中国何以无科学

中国何以无科学

1异常的象的研究在这项工作中，我们研究了中国学术官僚、官僚和科学家在21世纪上半叶对一些异常自然灾害的反应和接受程度。对天象、尤其是异常天象的关注和巨大兴趣,中外皆然。事实上,十六世纪后半及十七世纪初的一系列天象异常对于我们今天所说的“科学革命”的意义正是科学史研究的一个重要论题,而这些天象与后来科学的演进之间的关系也已大体明了。以这一思路考察中国古代的发展,即很自然地会注意到十一世纪上半叶的情形。和十六世纪后半一样,十一世纪上半也以异常天象集中而引人注目。1006年有“客星”出,“煌煌然可以鉴物”;30年代有流星雨,百千小星,奔驰夜空;1054年有著名的至和新星;1066年有大彗星——后来知道就是六百多年后哈雷观察到的,并以他的名字命名的大彗星。当时中国正值北宋真仁时代,社会升平,“海内晏然”,因此议论纪录也就比较丰富,使得我们有机会了解当时人大概的想法。所谓“当时人”,只是指学者,或更准确地说是指“读书人”。因为除去这一阶层之外,其他阶层人士纵有想法也因为史料局限而不能为我们所了解了。这种“读书人”,在位的即是官僚,不在位的或可泛称“士大夫”。唯尚有少数在官家天文观象台供职的专业人员,因其报告间或被史籍抄录,使我们得以窥见其意见议论。这些议论的中心在于如何理解这些“异常”,或者说在于讨论这些“异常”:究竟是什么意思?于人,于国有什么影响?理解和讨论当然不是凭空做出的,其基础,其出发点,其解释框架,其判断和逻辑,无一不深深植根于当时的文化。这种解释,这种先以为“异”而终不以为“异”,就是一个文化对于新现象的接纳和消化,文化也因之发展。这样从文化的层面上来看,格局较大,或能发人所未发。历史研究之不同于他种研究,又常在于其注意事件随时间流逝的演变。孤立事件在历史研究中是没有意义的。事件的后续延伸部分自有其特别重要的意义。因此本文讨论约略贯穿六十年,希冀由此多少窥见事件演变的脉络也。2关于“德星也”1906年暮春,北宋司天人员观察到一颗“客星”,最早的记录似乎是4月3日,但5月6日,5月30日以及其他一些观察记录中都有详尽的描述。参较朝鲜、日本和阿拉伯的古籍,这一现象也得到验证。据《宋史》说,这颗星“状如半月,有芒角,煌煌然可以鉴物”。有的史籍更描写了其变化的情形:“……初更,见大星色黄,出库提骑官西,渐渐光明……后益润泽,……”。由此看来,这颗星当时是很引人注目的。中国古代诸王朝一直把研究天文悬为厉禁。但是,异星在天,不容置疑,再有厉禁,也不能一手尽掩人耳目,尽绝人口舌。所以中外纷纷,用《宋史》中比较委婉的说法是“颇惑其事”。这样,一个正统的解释即成为急需。值得注意的是,这样一个解释迟迟未见,似乎朝野一时有些不知所措。的确,这是一个全新的问题,宋代君臣都需要有一个调整和准备的过程。司天监首当其冲。当时司天监从业人员可以分为两组。一组主要管授历,另一组则司“天异”,各司其职,多不相兼混。春官正周克明是后一组中的重要人物。“天异”出现时,他恰巧不在。“及还,亟请对。言‘臣按《天文录》、《荆州占》,其星名曰周伯,其色黄,其光煌煌然,所见之国大昌,是德星也。……’”这一解释后来被肯定下来。解释的依据则是星的颜色和光芒形状。从现代天文学的角度看,如果这一客星果然是一颗新星或超新星的话,其“光芒形状”当很难看出。但即使以中国传统的观星理论来看,这样的星也可以是“大凶”:“周伯,大而黄,煌煌然。见其国兵起,若有丧,天下饥,众庶流亡去其卿”。而克明所引的《荆州占》也说客星出氐黄白色主“木器布帛倍价”,“麻麦牛羊贵”。所以克明的解释至少不是唯一可采用的。那么这一解释为什么又事实上被采用了呢?不到五十年后就有人指出,是因为当时北宋的整个形势与此一解释相合:“时方朝野多欢,六合平定,銮舆澶渊凯旋,方域富足,赋敛无横,宜此星之见也。”看来周克明是参较尘世中的事,“倒推”出“德星”或“所见之国大昌”之说的。而保证了北宋以后“百年无事”的宋辽澶渊之盟,正是这种解释的出发点和归宿。可是也有人于澶渊之盟耿耿于怀。王钦若时知枢密院事,是主持军事的主要负责人之一。但在澶渊无尺寸之功,物议籍之。真宗皇帝在王钦若的反复劝说下,也对澶渊的胜利和价值发生了怀疑。王钦若遂进一步劝真宗以人力逼“天书”,夸示天下。所谓“天书”,就是“天”写给皇帝的信。理论上说,“天书”和瑞星一样,都是上天向皇帝传达消息,只是前者比后者更直接,而且不需要任何解释,任何人都可以读懂而已。但天书从何而来?连真宗皇帝都困惑了。王钦若遂献计曰“可以以人力为之”。只要人力顺应形势造一份出来,而“人主崇信不疑”,即能“与天瑞无异”。真宗尚自游移,复按于王旦,旦曰“神道设教”,没什么不可以,计遂定。大中祥符元年正月,天书降,举国若狂。天书和景德客星的关系未见于史册。但以其内容、时间、形式来看,多少有些相通。其基本倾向是一致的,并得到皇帝本人的赞同。即便如此,与这一提法相反对的意见也有所闻,而且愈变愈强。先是,星异初起,人人争颂圣德之时,“知杂御史王济乘间言于上曰:瑞星实符圣德。然唐太宗以家给人足,丰年为上瑞,……”。接着一个在外地主管税收的官吏张知白也上书皇帝,对“瑞星”的解释提出煞风景的意见。他列举了他认为急需办理的若干政务后说,“陛下诚能宝兹数事,虽休勿休,则瑞星不出臣也贺鸿祚无穷而青史有光矣。苟异于是,则瑞星虽出臣也不敢同众人之贺矣。”照他看来,瑞星实在不是那么重要,因为“善言古者必有证于今,善言天者必有证于人”,真正的落脚点当然是“今”,是“人”。在皇帝的文学侍臣里,反对意见似乎更为尖锐,并且直指天书。首先是两代帝师孙奭,直言拜上:“臣愚所闻,‘天何言哉’,岂有书也?”可谓一语道破天机。图龙阁学士戚纶,借斥责“流俗之人”,直指天书是“托国朝之嘉瑞,寝生幻惑之狂图,或诈托于神灵,或伪形于木石,……以人鬼之妖词,乱天书之真旨。”真可以叫做“以天书骂天书”了。真宗皇帝倒也有雅量,对王济、孙奭、张知白、戚纶等人的言论,均称“嘉纳之”,但同时对天书嘉瑞也供奉如仪。直到他去世,天书才一同埋入皇陵。公开的解释是,天书应为真宗皇帝所专有。但有宋一朝真宗以下十二个皇帝,没有一个人再收到过天书了。3天变:这是一个跨朝臣的谈判者综观全局,真宗一朝崇信天瑞,实在有五代遗风。从我们现在的角度考察,荒诞迷离至于可笑。但在当时,事情未必如斯明白易见。谶纬五行已行数百年,其影响至深。但另外一方面,谶纬之说也有本质上的困难:影响说得太清楚具体,则常不能应验,人即见其伪;说得过于含混一般,则人不知其所云,则见其滥。真宗朝时,学者已有留意这一问题。就在景德客星出现的同一年,张景写道,“仲尼没,微言绝。学者殊涂异轨,各骋智辩。历春秋逮战国秦汉之世,天地日月星辰多灾变而兴妖,是故学洪范及春秋者以言灾异多为能……凡灾异之起,又以时事配之,多非其义,皆失圣人之意。”宋代初年的“洪范学”,最后引出的结论,不在天,不在神怪瑞异,而“皆人事之常”也,“皆出乎圣人者也”。这是力图用人世人事来解释,用常识常理来判断,而不妄自揣测,作无稽谈。仁宗亲政第二年,“司天监言含誉星见东北方,其色黄白,上有光芒长二尺”。但这颗星没有像三十年前那样引起轰动。当时的普遍反映似乎是“观者皆以谓彗云”。1037年初夏,仁宗得皇子,旋夭。十几天后,又有芝生于殿柱。上自制诗,儒臣并为欲。但韩琦谏,以为当特重灾异,因为“一政教之闲,思所未至者,随其变而应之”。他希望仁宗“日谨一日,……则昊穹降鉴,答陛下寅畏之心,……永获上瑞之报也。”在当时人看来,“芝”是天瑞,与客星无疑,故综而述之。从仁宗朝最初的几件事者,葬天书,论含誉星,柱见灵芝,官僚士大夫对于天瑞的态度还不太明朗,可是皇帝的态度已从“崇信不疑”变得比较开放,这为日后论争提供了比较好的条件。论争的机会随即到来。1037年秋七月戊申,“有星数百皆西南流,其最大者一星至东壁没,光烛地,久之不散,已而黑气长丈余,出毕宿下”。以后陆续还有小“异”,十月初,仁宗命开寺观为人祈福,宋祁言“此非所以应天也”。这个宋祁,就是写“红杏枝头春意闹”的名尚书。十一月,忻、代、并三州地震。在当时人看来,1037年实在是个坏年头。星流地震,天地不宁。为什么呢?朝臣一系列的讨论均被史官记录下来,使我们可以看见他们的意见。首先是右司谏韩琦:“臣闻动民以行不以言,应天以实不以文,先儒之大议也。”天变是怎么产生的呢?对韩琦说来,是因为人事:“盖人事之已形,致天变之嗣发,其犹影响,谅非绕然。”他认为是政事仍有疏忽,导致了天变的产生。十几天后,再上书,以言未尽也。他再举历史上帝王祈禳之法,重申“应天以实不以文”,反对仁宗在大庆殿开道场祈天。仁宗当即的反应是修正了对以言事得罪贬出的范、余诸人的处分。接着直使馆叶清臣上书,认为变异是皇上的责任:“一岁之中,灾变仍见,必有下失民望,上戾天意”之事。接着,大理评事,监在京店宅务苏舜钦上书,提出他对灾异天变的解释:“天人之应,古今之鉴,大可恐惧。凡朝廷政教昏迷,下受其弊,……积阴郁不和之气,上动于天,天于是为下变异以警戒之。”再后,张方平上书,重复了朝臣全体一再重申的意见:“臣闻上天无言,示人以象。人君省躬应天以实。是故考政者必求于天端,弭灾者必推于人事,天人之际,其应甚明。”这些朝臣的反复争谏,以及仁宗自幼从正统儒家学者那儿所受的教育,对于仁宗的想法的影响清晰可见。1038年夏,司天监算出后年(1040)正月朔日日食,请移闰。仁宗答曰:“闰所以正天时而授民事,其可曲避乎!”不许。反观景祐年间日食,真宗颇以为当移闰曲避之。4盛德善政应为灾异也无祸变也1037—1038年间的讨论,虽然参加者都是朝臣命官,但因为“党争”,当时的思想界领袖人物并没有发言的机会:范仲淹在饶州,欧阳修在夷陵,山川阻隔。意见的倾向主旨甚明白:天人相应,皇帝应修人事以应天。但是对于那些对中国传统正学研究更深,素养更厚的学者说来,还要前进一步。1034年石介写的《怪说》,实在是这一派意见的最先表现:“夫人君见一日蚀,一星缩,……则能知其为天地之怪也,乃避寝,减膳,徹乐,恐惧责己,修德以禳除焉。彼具灭君臣之道,绝父子之亲,弃道德,悖礼乐,则反不知其怪,既不能禳除之,又崇奉焉。……愈可怪也。”这是说天变还不是主要的,主要的是人道不修,君臣父子,道德礼乐,这才是正题。现在人们抛弃了正题去谈日蚀星缩,这才是真正可怪的事。不久,范仲淹回朝廷。他几乎马上提出了他对天异的见解:“臣观自古国家皆有灾异,但盛德善政及于天下,人不敢怨叛,则虽有灾异而无祸变也。”他的说法和石介是一脉相承的。灾异朝朝都有,实在没有什么了不起。为什么有时有祸有时无祸呢?是因为“盛德善政”使得人“不敢怨叛”。灾异和人事之间孰重孰轻渐次分明了。他们的这种说法,于中国传统确有根据。“天道远,人道迩”,是为《春秋》里就有的教条。石介后来引述春秋史记,得出结论说:“天道至远,不可得而知。后世孰推步之术,案交会之度而求之,亦已难矣。”天道高远,杳不可求;人道近切,切实可行。舍可行而求诸不可求,不亦惑耶!这种论证明白易见,说服力自然很强。1053年,欧阳修写完了他的《五代史记》。他之不满于薛史而更作之,是因为他有议论要发。他认为历史是最有说服力的。全书主旨,据作者所说,“予述本纪,书人而不书天,予何敢异于圣人哉!其文虽异,其意一也。”那天变瑞异应该怎么看呢?作者回答说:“至于三辰五星常动而不息,不能无盈缩差忒之变,而占之有中有不中,不可以为常者,有司之事也。”换言之,这些具体问题,应该交给相关专业人员去研究,不能以常情去揣符。他在叙述历史中,不时稽核于天象,发现两者并无可见的关联。兹举数例以明其统。先谓王氏:“予读《蜀书》,……所谓王者之嘉瑞,莫不毕出其国,异哉!然考王氏之所以兴亡成败者,可以知之矣。或以为一王氏不足以当之,则视时天下治乱,可以知之矣。”再说庄宗:“呜呼,盛衰之理,虽曰天命,岂非人事哉!原庄宗所以得天下,与其所以失之者,可以知之矣。”以历史,以天下治乱,以综观全局的规模来考察问题,所得出的结论是“虽曰天命,岂非人事”。这个结论较之前引韩琦宋祁又进了一步。“人事”“天命”不再像先前那样被平行地强调,历史教训不再像先前那样只作为一些例子被援引。对欧阳修或十一世纪中叶占主流地位的士大夫说来,“人事”先于“天命”,是对整个历史的有系统的研究所揭示出来的,又是对古代哲学家“本意”的追寻中体会出来的。然则摒天地鬼神之说,毁天人响应之论欤?欧阳修认为这也不合于圣人之道。他考察了“自尧、舜、三代以来”的历史,认为“绝天于人则天道废,以天参人则人事惑”,两者不可偏废。“然则天果与人乎?果不与乎?曰,天,吾不知,质诸圣人之言可也。……圣人……于天地鬼神,以不可知为言;其可知者,人而已。……天地鬼神,不可知其心,则因其著于物者以测之。……其果与于人乎?不与于人乎?则所不知也。以其不可知,故常遵而远之;以其与人无所异也,则修吾人事而已。”他在另一处以几乎相同的文字总结了这一看法:“以人之情而推天地鬼神之迹,无以异也。然则修吾人事而已。人事修则与天地鬼神合矣。”5云为甲“天戒至深”第二年,1054年,在这样的气氛中,司天监报告说客星出,“其星上有微光彩,黄色。……主国有大贤,乞付史馆,容百官称贺”。这就是著名的至和新星,近代以前唯一纪录完整,没有异议的新星。但这颗星所引起的热情,远不如景德年间。史书上的记载是:“诏:‘送史馆’。”以后几年星异时有所闻,但在处理上则循常例,不外乎要求皇帝反躬自问,用人施政是否或有厥失。1061年司天监报日食不验。日食在历史上记录很多,一般的对应措施也已常规化。如果不验,或是日是时为阴雨所遮,常被认为是皇帝圣明所致,因此百官应聚殿前称贺圣德,习以为常。不料1061年司马光首先发难,对这一施行几百年的常例提出疑问。他的意见是“臣愚以为日之所照,周编华夷;云云所蔽,至为近狭。今若太阳实亏,而有浮云翳塞,虽京师不见,四方必有见者。此乃天戒至深,不可不察。”他的意见有几层意思。云只能蔽一地,随着交通发达,人员流通便利,即渐渐成为常识。第二,云和太阳,虽都在“天”的范畴,在司马光眼里已不是等量齐观,可以相提并论的事了。第三,这是表明“天戒至深”。这句话什么意思,在以后讨论司马光论流星时再看。6月20日,日食如验。至四分食,乌云骤生,雷电大雨。朝臣仍有上书议论,意见也未见得全然一致。但仁宗决定不举行庆典。1066年4月5日,大彗星见。这颗在整个欧洲掀起恐慌的大星,在中国史书上也有丰富的记录。显而易见,中国的天象观察者也深深为之震动。4月24日一则记录说彗尾长“十五尺”,横贯夜空。彗星出现的第二十三天,彗尾延伸,占据了十四个“宿”。最后,《宋史》还说有“白气”万丈,由地平直冲星汉。现象不可谓不惊人。但朝廷,士大夫的反应却是平静沉着的。彗星出现的第三天,司马光有一篇很长的奏折送达御览,但没有讨论这颗人人都能看见,人人都应该感到震惊的大星。4月29日,皇室婚姻照常进行。十二天以后,皇帝发表一篇长长的圣谕,讨论他父亲的封号。这本来是引用天瑞的最好题材。引人注目的是,他没有利用这颗就在头顶闪耀的大星。颇经过了一段时间,谈论这一星异的奏折才出现在历史记录上。而这些奏折,也只是重复十几年前即1054年的常例:皇帝应当日谨一日,虽休勿休,上答天意。对“星异”的反应已经制度化了。有人以“忧”告宰相、魏国公韩琦,琦曰:“借使复有一星出,欲何为乎?”时琦在政府已近十载,这种态度对时人当然是领一时之风气的。三年后,提举司天监,即国家对于天象观察的最高负责人司马光上书,论司天监事:“前代以来,流星或大如杯斗,或有光烛地,或有声如雷,动人耳目者,方记于史籍,以为灾异。……缘流星每夜有之,不可胜数,本不系国家休咎,虽令瞻望,亦不能尽记,虚费人工,别无所益。……”这样,星异不仅不应当引起恐慌,