太空漂流记太空飘流记地球上的心有余悸

太空漂流记太空飘流记地球上的心有余悸

1997年1月12日，美国宇宙射器mri江宁杰乘坐航空母舰亚特兰蒂斯号前往太空，在俄罗斯发表了“和平”号轨道空间站，并在“和平”号停留了132天。从太空归来后,他写作了《太空漂流记———“和平号”空间站上的历险》,用第一人称讲述了他在太空生活和工作的故事。从这真实有趣、同时不乏科学价值的字里行间,我们不难看到人类挑战自身极限,不屈不挠地探索太空的可贵精神。我的训练和自己的恢复飞行后的骨扫描显示,我髋骨与脊柱末端承受重量的地方,丧失了百分之十三的骨头密度。这个结果,尽管不特别,仍令人失望。在轨道上我努力锻炼,不管有多么困难都坚持每天勤奋地训练。但是,这些训练很明显不能与失重作用相抗衡。在我回到休斯顿的第二天早晨五点正,教练贝斯·谢泼德敲响了我的门。根据运动医疗专家的建议,贝斯与我设计了一个全面的恢复计划。第一个月,我专门在水中训练。由于我的骨头现在弱化到类似于一个患有骨质疏松症的老妇人的程度,我很容易骨折。不仅如此,我的肌肉有些萎缩,不能保护我的骨头抵挡重复的低强度冲击。低冲击力的水中练习非常合理。所以我每天很早就愉快地跃入池中。在第一次进入水中的时候,我以为我会淹死。水像烂泥一样稠,就像流沙要将我拖到水底。我在这个稠密的介质中猛烈穿行,游了几圈,贪婪地呼吸空气。从第二周的开始,水感觉上更像是水银,到第三周,它就像水本身了。除了来回游动,我还得在水中锻炼。我被皮带捆在一个约束装置上,而该装置又用绳子固定在水池的一侧,我就在那里跑步。在水浅的一端,我会蹲着,然后从池子的底部猛然跳起来,先是两只脚都站立,后来每条腿轮流。我也使用泡沫聚苯乙烯哑铃来加强上身。为了与俄罗斯教练对返回的宇航员使用的计划相匹敌,我的练习都以医疗推拿告终。在恢复治疗的早期,我脊柱边的肌肉——那个纵向排列在脊柱两侧的对摆姿势起重要作用的小肌肉群——酸痛极了。这些肌肉已经变得习惯于不用支持直立的姿势。尽管我对自己疏松化的骨头感觉不到什么异样,我却有种强烈的直觉,我很容易就会弄伤自己。这种不堪一击的感觉是如此的强烈,以致于如果有人给我一千美元让我站在一个三英尺高的平台上,然后往地板上跳,我会断然拒绝。我惊讶于这种人类身体本能地知道其脆弱性与需要的能力。怀孕的妇女渴求冰淇淋——必要的钙质的一种来源——和腌菜——盐份对怀孕增加的血量有用。长期在太空中的旅行者骨质疏松,本能地知道不要颠簸其脊柱。我的肌肉也萎缩了,但它们恢复得很快。在第一个月训练结束时,我感觉已经大致恢复了全部力气的百分之七十。在一次练习之后看着镜子里的自己,我没有注意到任何严重的萎缩。另一方面,似乎通向肌肉的电线发生了短路。尽管我的肌肉可以有足够的力气来应付一次跳跃的冲击,它们却不能及时快速地收缩。那就是说,我感觉我的肌肉对冲击的反应太慢——只有在我的脊柱已经感觉到震动时,才收缩起来缓冲落地。我也察觉到我做不了一个引体向上。当我还是个小孩子的时候就能轻轻松松地做15到20个引体向上。我挂在横竿上,试图将自己向上拉,但不能移动。在我从太空返回的前十天飞行中,我发现了类似的情况。在我勉强坚持三个到四个引体向上之前,必须努力集中精神,尽管我确信我的双头肌与三头肌不会在十天之内衰弱到那个程度。在我反应的时间里,没有进行什么医疗测试来记录这个缺陷。实际上,甚至在我恢复了全部的力气之后,我仍然觉得笨重迟缓,就像一个打击手已经失去了速度感。在我的太空飞行之后,重新建立肌肉神经的通道似乎是所有缺陷中最顽固的一个。在我返回地球几乎一年时间,还没能感受到流畅自然的奔跑。在第一个月月末,我能够游上几圈,但绝不是以我所适应的耐力和速度。在第二个月里,恢复计划中又增加散步一项。可能是还不太习惯一次只完成一项任务,我通常会用婴儿车推着我的儿子约翰,这个早起的男孩。我们散完步后,我会在水池中有间隔地完成常规项目——在规定时间内完成一定圈数,重复8到10次。在恢复训练的第二个月末,我的进步尽管很平稳,但对我而言还是太慢了。就这样,我们按部就班。在早晨的推拿之后,我淋浴——不再觉得有子弹射在我的身上——贝斯与我会驾车去工作。贝斯开车。美国宇航局的飞行医生建议我在返回地球的第一个月不要开车,因为拐弯有时候使刚回来的宇航员失去方向,觉得晕眩。我十分喜欢贝斯的司机礼仪和她的轻快的敞篷车,所以我严格遵守飞行医生的建议。在第四个月末,我慢跑、游泳,并开始做一些力量训练。为了弥补失去的骨头质量,力量训练被视为尤其重要。不寻常的是,我似乎不能重新燃起雄心壮志以便在力量训练中取得进步。似乎我的男性荷尔蒙水平下降了。我不能使自己吆喝着在健身器上多练一下。我感到体力不支,不能聚集必要的意志力。在飞行之前使我积极进取的东西(男人的自尊心)现在已经极度缺乏。我知道,力量训练比以往都显得重要,但我就是平躺着,动弹不得。我想也许是我已经尽力地把自己推了五个月的时间,身体里已经没有剩下的动力了。在一年的恢复之后,再次的骨头扫描显示我已经恢复了丧失的骨头密度的一半,髋骨与脊柱末端的骨头还有百分之六的不足。完全恢复是否可能还不知道。最后,我发觉自己隐藏的意志力也恢复了。夏天,我开始好胜地骑车穿过密歇根北部的樱桃林,逐渐做到中途没有停顿,每周三次,每次85英里(137千米)。我偶尔成为一个一百英里跑步者,跑半个马拉松,只是为了使自己确信,我确实恢复正常了。在飞行结束一年半之后,我身体恢复,我宣布自己复原了。我的生命—心有余悸我全身湿乎乎地感觉很不舒服,又开始感到寒冷颤栗。我伸手抓住未用的枕头,盖在自己的额上。当我擦去汗珠,布的冰冷引起了令身体颤栗的寒意。我看见东西了。阴森难懂的影像,许多人,都在旋转。颜色晦暗,形如鬼魅,现在正有一艘汽艇的船首向我冲过来。这只船将从我的身上轧过!“当心!“我冲着驾驶员尖叫,疯狂地挥动自己的手臂。我的下一个想法有关教皇约翰保罗二世。1997年12月,我在意大利作飞行后归来以后见过他。我醒了。我在哪里?我环顾四周,看到床边的闹钟。四点钟。拉着窗帘,我不知道这是上午还是晚上。我的T恤,像床单一样,已经湿透。我急促地呼吸,仿佛我在大中午刚打了一小时人盯人的篮球赛。我意识到自己还发着高烧。我怀疑这些幻觉是不是抗生素的副作用?不,我从没有听说过这样的副作用。或许他们给错了我药片,也许给了我一些兴奋剂。我的医生告诉我,如果我染上什么,就是受1997年流感的波及,许多受感染的老年人都没能活下来。我试着从自己满头的雾水中搜索,我今年是否打了流感的预防针。我隐约地记得打过,但从“和平”号回来之后的时间里充满了这么多的医疗探索,我实在不能确切地想起来了。我似乎记得护士给我打过预防针,但是在今年,还是去年?我试着将打预防针的时间归入到由我人生的三个阶段构成的新框架里。在太空中的生活是如此令人惊骇得迥然不同,以致这段经历从此将我的人生重新划分为三个部分:上太空前在地球上的生活,离开地球在太空中的生活,离开太空回到地球的生活。是的,我想预防针应归入我生命的第三个阶段。总不能确定无疑地记起,我是否在射线中失去了一部分脑细胞这种挥之不去的担心,又一次在我的脑海中浮现。我将毯子拉到了脖子上。保持头脑清醒,我对自己说。试着弄清楚发生了什么事。记住你自己是个医生,治好自己。我开始自我诊断。没有听诊器我也能听到自己肺的喘息。我微微咳嗽,咳嗽声并不清晰,特别是在左侧。今天早上我胸部的X光看上去,两个肺底部都有浮肿的渗透物,但主要集中在左侧。当我全神贯注于自己的生理状况时,我开始意识到我不仅是浑身湿透,而且还在不断地大量地流汗。我能够感觉到汗水从我的每个毛孔涌出来。这就是经典的寒战与高烧的感觉。汗水就这样涌出来,好像有人拧开了水龙头。我渐渐明白自己是真的病了!我将手伸向床头柜,打开灯,拿过体温计。一分钟之后,我转动玻璃管,直到能够看清水银的凹凸透镜,看到我的体温又一次超过了104华氏度(40摄氏度)。我意识到我必须起床。我挪开毯子,身体开始不可遏制地打冷颤。我冲向壁橱,去拿一些干的衣服。我在打颤、摇晃、咳嗽,吐出一些粘稠的绿色的令人作呕的东西。我艰难地走向药品柜,去拿下一剂抗生素与Tylenol。我怎么会在一天之内从极其健康变成了肺炎?在我的一生中几乎没有生过病。可以肯定的是,我和我的同伴被暴露在乙烯与乙二醇的烟雾中持续几个月。这种抗冻剂的烟雾来源于“和平”号上冷却管的漏洞。每次俄罗斯地面主管者命令我们给冷却管加压,我们每个人都会畏缩。至少,这些烟雾必定毁坏了我的免疫系统,破坏了我的肺。可能这就是为什么我现在会得肺炎的原因。我到达了急诊室。静脉注射的液体缓解了头痛,使我退烧。到了元旦,我从那毁掉我的节日的病痛中。在我返回地球的一个月后,医生进行了肺功能测试,显示一切正常。肺病痊愈之后一个月进行再次测试,又一次正常。毒物学家继续安慰我,吸入乙烯乙二醇烟雾通常不导致肺的破坏或其他疾病,尽管他们承认,没有一个人曾经像我一样在这么高浓度下呆过这么长的时间。然而,吸入乙烯乙二醇会导致严重的病变,在飞行后的水样测试显示,在我们的供水中发现了一些化学物质的踪迹。这场肺炎与我在“和平”号上呆的日子无关。但在我的心里,只能以为是“和平”号造成的。当然,大家都承认长期的太空飞行与长远的健康风险相联系。当处在空间站封闭的环境中时,人体不与任何新的细菌或病毒对抗。相应地,免疫系统变得低效。“和平”号上潮湿黑暗的环境适合霉菌的生长,但一旦舱门被关上,就不会产生新的病原体。射线辐射是另一个与太空旅行相联系的不可避免的风险因素。在“和平”号上的有些夜晚,我会被眼中的强光惊醒,强光是因为重粒子穿过我闭上的眼睑,然后撞击和刺激我视网膜上的神经末梢。将脑袋转动90度,粒子流会从右移到左,留下暂时的,幽灵似的痕迹。尽管我努力将自己的位置调整到充满铅的电池后面寻求保护,更多情况下是亮光仍不衰减,我仍被照亮。我对这种猛烈袭击感到无法可想,只能回到睡墙上,尽管有强光的干扰,也试图入睡。在十分钟左右之后,空间站会迅速离开围绕地球的范艾伦(VanAllen)磁场带断层。重新回到磁场带,我们会又一次受其偏转力地带的保护,我闭上的眼睑会又一次提供黑暗。在休斯顿约翰森空间中心的飞行医疗诊所里,医疗研究者们在进行一项有关宇航员健康的长期研究。对每一个宇航员来说,三个与年龄相匹配的屏幕健康控制项目是经过精心挑选并依次进行的。然后每个人接受年度的生理研究,包括实验室研究。这个研究是被设计来判断一个问题,成为一个宇航员是否会提高一个人的疾病率与死亡率的。宇航员真的比普通人有更高的致癌概率吗,比如得骨癌吗?尽管研究尚处于初始阶段,在宇航员与对照组之间没有发现主要的差别。我希望我的数据不会改变结论。在床上躺了14天,高烧的次数已多得数不过来之后,我恢复了健康——正好在新年来临的时候。在这一年