卡森麦卡蒂斯的《心是孤独的狩猎》

卡森麦卡蒂斯的《心是孤独的狩猎》

卡森麦卡拉是一位活跃的女性，在20世纪40年代活跃于美国文坛。她一生留下了50多部作品。《心是孤独的守护者》是最著名的书。卡森·麦卡勒斯的小说主人公大多数是生理残缺或者心理不健全的人,作者通过怪诞的手法将人类的“精神隔绝”与“孤独”刻画得既真实又深刻。《心是孤独的猎手》一书通过描述5位主人公不同的心灵历程集中反映了人与社会、人与人之间的异化疏离。卡森·麦卡勒斯认为这种孤独是与人类自我相伴而生、相随而行的,是人类一种命定的精神状态,无法摆脱,最深刻的爱也无法拯救最终极的孤独。这是在她大部分作品里随处可见的表达主题。1959年,她曾在散文《开花的梦,写作札记》中提到:“精神隔绝是我的大多数创作主题的基础,我的第一部作品与此相关,几乎全部有关,此后的所有作品都以一种或者另外一种方式涉及到他。爱,特别是一个无力偿还或者承受它的人的爱,是我选择作为表现对象的怪诞人物的关键所在——那些人身上的生理残缺象征着他们无法爱或被爱的精神残缺——亦即他们的精神隔绝。”她笔下的孤独是决绝和残酷的真理,但是尽管如此,麦卡勒斯的孤独却并非是完全消极和阴郁的,她所描绘的孤独里闪烁着令人感动的情感,刻画着人性的光辉以及人类在孤独中所做出的努力挣扎,正是因为这样,麦卡勒斯的孤独才是独特、矛盾而又充满力量的。人类永远在试图逃离孤独,寻求理解和爱,但是却永远又在追逐着孤独,在孤独中寻求着摆脱孤独的温情慰藉。正是她所表达的这种深刻的、具有矛盾双重性的孤独才能使她的作品超越特定的历史文化语境,和现代社会的许多人产生共鸣。一孤独孤独—孤独的残酷与必然卡森·麦卡勒斯的“孤独决绝”来源于她多灾多难的生活经历。她从小就饱受病痛的折磨,十五岁时患上风湿热,三十岁因中风几乎半身瘫痪,肺炎、乳腺癌也一直伴随着她直至去世;婚姻和爱情也并没有把她从痛苦中解救出来,反而更加深了她的疼痛,她与丈夫历经离和,婚姻最终以丈夫的自杀而告终,而她的情人也因精神病而长期住进了医院。然而卡森的孤独并不仅仅来源于她多难的生活经历本身,更多的来自她的心灵和思想,生活的折磨造就了她性格上的扭曲和特立独行,她看待社会和分析人性的角度迥异于常人,正因为如此,不熟悉她的人总认为她是一个非常孤僻怪异的女人,所以她的一生几乎都是在不被常人所理解的孤独中度过的。但是在理解她思想和行为的艺术家圈子里,她是热情和富有张力的女作家。她热衷于和“思想同类”交朋友,积极去摆脱孤独困境,可是最终她发现收获的只是不断的“失去”:失去丈夫、失去情人、失去健康、失去理解和同情。所以她的热情最终理智地回归到“孤独的绝对”当中,正是这种孤独造就了她深刻的对人类心灵的洞察力。《心是孤独的猎手》有5位主人公,分别是咖啡店老板比夫、爱好音乐的小姑娘米克、黑人医生梅迪、工人杰克以及全书的线索哑巴辛格。这5个人都有着不被人们所理解的生活和精神经历。餐馆老板比夫是个平凡的小业主,长期和妻子存在隔阂,没有相互的交流和理解,妻子死后,他在安静中除了感到轻松以外还有深深的孤独,在这种孤独中,他渐渐发现自己在心理上的女性化倾向,这种异常的心理把他排除在“正常人”之外,他只好做一位孤独的“生活旁观者”;米克家境贫寒,终日为温饱挣扎,然而她却酷爱音乐,梦想成为一名音乐家,她富于理想,雄心勃勃,忍受饥饿和寒冷的痛苦为的是可以享受躲在有钱人窗下听音乐的巨大幸福,然而在那样的环境下,没有人理解她的追求,内心的激情无处倾泻,看不到未来和光明,本已沉闷的生活增加了她内心的挫败感,最终米克在贫困的重压下不得不放弃理想为生活奔波,从一个内心充满幸福幻想的小女孩逐渐变成一个麻木、冷漠的女人;黑人医生梅迪受过高等教育,他满怀救助黑人同胞的民族理想,牺牲了青春甚至家庭,希望通过教育振兴民族,然而他却发现这条路越走越艰难,人们可以尊重他但是却无法理解他,他的激情演讲甚至他的所谓革命丝毫激发不了人们的共鸣,他只得在不被理解的孤独中承认失败;杰克是一个富有激情的“除了劳力一无所有”的工厂工人,他传播马克思主义理论,对资本主义社会充满愤懑,但是他的言辞却常常被人们称作疯话,绝望的杰克终日在孤独中借酒浇愁,最后绝望离去。最终,“生活旁观者”的无助、革命者对社会的愤懑、民族解放者对尊严的渴望、成长者对未来的向往,这些在孤独中绝望的暗流都调转方向涌向了一个哑巴的静默,他就是辛格,辛格举止高雅、待人谦逊,他沉默的微笑被寄予太多不同的诠释,这些在孤独中挣扎的人像是抓住了一根救命稻草,每天都不停地向这个哑巴倾泻着内心的想法,把他当作心灵的寄托,以为得到了理解和解脱,更以为在辛格的微笑中看到了自己被肯定的价值。脾气暴躁的杰克只有在辛格身边才能得到片刻的安宁,他不止一次地强调辛格才是这个世界上最理解他的人;小姑娘米克把辛格放在自己的“里屋”,里屋里只有“音乐”和辛格;梅迪恨透了白人的嘴脸,辛格待他礼貌谦逊,他认为在辛格面前找到了为人的尊严。辛格只是一个倾听者,作为一个哑巴,他不会让自己的自大或者自怜遮蔽他人的呻吟,在这种情况下,倾诉者才能依照内心深处的愿望塑造了一个自己的“上帝”,至于辛格本身是什么样子已经不太重要了。然而,所有这一切不过是一场美丽的误会,现实并没有给他们太多机会,辛格也依照内心感受塑造了自己的上帝,这个站在金字塔顶端的人就是半痴呆状态的聋哑人安东尼帕罗斯,辛格愿意为之付出一切的好朋友。他是一个自私、粗俗而又冷漠无情的人,但是辛格却坚信他那含混的手势、空洞的目光都表达了对自己的理解和同情,所以在安东尼帕罗斯在精神病院病死了以后,辛格也就失去了精神寄托,最终因为孤独开枪自杀身亡。一切又回到了原点,人们因为孤独而寻求解脱,最终又回到各自的孤立隔绝。这是一个虚拟的循环,圆环的中点是辛格,但是辛格又只不过是一场误会。卡森·麦卡勒斯就是要通过这个圆环来表述孤独不可逃离,她笔下的孤独渴望交流,但是却又不可能被人和交流所抚慰。不管是个体还是整体,人类因为自我的错位、信仰的缺失、社会危机等注定是要孤独的,这种孤独是不可被他人理解的,是必然和决绝的。二孤独的孤独之花作为卡森·麦卡勒斯作品最早的译者,李文俊先生曾说过:“有评论家认为麦卡勒斯对爱情是绝望的,恰恰相反,我认为她之所以倾其力量表达爱的绝望不是真的绝望,是因为爱与理解在现实中稀缺,本质是呼唤爱和理解。”评价她:“尽管卡森从6岁起就把自己和家庭分隔开来,……接受了那份孤独、疏离与与众不同,并且知道她必须从自己内心寻找她最需要的,但是,令人费解的是,她一直是一个感情的追求者。她渴望的目标是对等的交流——爱情、同情、交流和承诺……”虽然作者笔下的孤独痛而无解,但是却道破了生的本质。卡森·麦卡勒斯一直在试图冲破孤独的牢笼,寻求拯救孤独的办法。她对每一位人物的描写都赋予了最深切的同情,她和小说中的主人公从未放弃冲破孤独的愿望和勇气,她笔下这些因为孤独而痛苦的人们却能够去爱和奉献,并用这种真挚的情感深深触动了读者的灵魂。这是书中明亮的部分,也是作者所寄托的希望。这部小说中最动人的莫过于辛格的爱了。他和聋哑人安东尼帕罗斯生活在一起,但是思想却在不同的世界里。安东尼帕罗斯因为是个半痴呆人,行为懒惰自私,经常给辛格惹一大堆麻烦,但是辛格没有任何抱怨和嫌弃,他倾其所有来照料他这位自认为是灵魂上的伴侣的人。他能够全身心地去爱某一个人而不图有任何回报,尽管辛格对安东尼帕罗斯无可挑剔的爱没有换来一丝一毫的回报,但是辛格依然为自己的付出而感到快乐,并满足于这种忘我无我的状态,当辛格失去这位伴侣的时候,最终他也开枪自杀。在自己最孤独的时候,辛格仍然为许多身处孤独处境的人提供帮助。他为米克买收音机支持她的音乐梦想;对黑人医生的事业表示理解和尊重;倾听别人无休止的诉说;毫不犹豫地把萍水相逢的醉鬼带回家照顾。从辛格的身上折射出许多人性的光辉,这是人们在黑暗的孤独中所看到的希望。米克应该是整部小说中色彩最明亮的一个人物,她喜爱音乐,藏在富人的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗里在屋顶的寂静中回想令她陶醉的旋律。在她稚嫩的心灵中,跳动着许多幻想和憧憬。然而她的理想和爱好并不被人们所理解,她的孤独来源于她本身单纯的品质和向上的执着。辛格死后,许多人都备感失落,而米克没有,她是唯一一个对未来抱有计划的人物,依然要省吃俭用买台钢琴来继续自己的音乐家梦想。她的执着和乐观是作者卡森为未来留下的亮光。比夫作为餐馆的老板,并不是一个成功的商人,他只是站在那里观察别人的生活,并为自己内心的真挚感情而活着。然而正是这种观察说明他的内心充满着对生活和交流的渴望。他不善于钻营,喜欢随性行事,对病人或者残疾人都抱有极大的同情心:“如果碰巧进来一个长着兔唇或得了肺结核的家伙,他准会请他喝啤酒。如果是一个罗锅或者残疾的很厉害的人,那就换成了免费的威士忌。有一个家伙在锅炉爆炸中炸飞了左腿,只要他进镇,准有一品脱免费的酒等着他。”这种无私的付出在黑人医生梅迪身上也表现得淋漓尽致。尽管他的同胞不理解他的事业,但面对病人他依然体贴入微,未曾有过任何犹豫,就算自己身患重病他也从不耽误治病救人。作为一个黑人,他不遗余力地为自己的同胞工作着,为了提高社区的教育和道德水平无私奉献着,他希望他的孩子有朝一日能成为黑人群体中的成功者而非甘愿接受奴役的人。然而遗憾的是他未能从他的同胞中找到接受他思想的人。杰克和黑人医生的思想比较接近,是个激进的鼓动者,虽然表面上醉醺醺的,但是内心是极其清醒的。他认为自己是属于“觉悟了的人”,并为自己坚信的真理做出努力。虽然他的理论并不为人们所接受,但是他的心灵是高尚并值得肯定的。小说所描写的人物虽然都身陷孤独的痛苦,然而他们并没有失去爱的能力,他们依然用爱去尝试挣扎,在追寻爱的过程中寻找自我,与人沟通,融入超越于他们自身的事物中从而摆脱精神隔绝状态。不管这种追寻是不是徒劳的,爱的光辉都永远是美丽动人的。卡森·麦卡勒斯赋予了她那冷酷灰暗的孤独最温暖的色调,也许爱的拯救是没有结果的,人们最终还要面对终极的孤独,但是这种拯救并不是毫无意义的