柳氏诗词创作的孤独感与漂浮感

柳氏诗词创作的孤独感与漂浮感

刘汝如，明末清初。现存世诗词集计有二种:《戊寅草》与《湖上草》。《戊寅草》结集于崇祯十一年(公元1638年),收诗106首,词31首,赋3篇。《湖上草》,收诗35首,刊刻于崇祯十二年(公元1639年)。1996年,浙江图书馆谷辉之编辑、中华全国图书馆文献缩微复制中心影印出版了《柳如是诗文集》,除收入上述二集外,又添《附编一》、《附编二》、《附录》,为目前收录柳氏诗文及资料较详的本子。20年代末,梁乙真所撰《清代妇女文学史》设专节介绍柳如是,论其“工诗能书,丰姿奕奕,格调高绝,曾漫游吴越间,词翰倾一时”,又叹其“虽无经文纬武之能,而襟怀傀俄,放诞风流,抑又巾帼之才俊也”。柳氏一生,命运坎坷,早岁即流落风尘,其青楼女子的人生扮相,无疑使她饱受了一般女性所难体会的离乱和伤别,特别是感情上的屡屡受挫,使她对人生、对命运有了非同寻常的理解与感受。故而我们从她的诗词中,感受到的是浓烈的孤独感和飘泊感,同时,还有一股子内含着的超俗脱众的精神气质。“总有明妆谁得伴?凭多红粉不须夸”(P62),这种自标高格、不随俗流的精神,始终贯穿了柳如是一生的创作,从而使得她的诗词作品卓然荦立,显现出独一无二的美学风貌来。而“豪宕自负,有巾帼须眉之论”(P228)的社会姿态,又使其诗词裹挟了不少女性诗人所罕有的风云气象。一、“寒柳”的人生故事在柳如是的作品中,特别是在早期作品中,她常常以杨柳自比,其与杨柳相关的诗作之多,足以令人注目。纯粹的咏杨柳之作,计有《杨白花》、《杨柳二首》、《杨花》、《西河柳花》、《金明池·咏寒柳》、《垂杨碧》等六题共七首,杨柳的意象出现在诗词中,就更加普遍,诸如“留后春风自憔悴,伤心人起异垂柳”(P40)、“青绫蛱蝶字如霜,半锁杨花更麝黄”(P42)、“烟苞蓑柳余晴媚,日蔼江篱落照黄”(P90)、“移得伤心上杨柳,西泠杜宇不曾遮”(P135)、“恨杀杨花已如泪,春风春梦又相吹”(P135)、“丝长偏待春风惜,香暗真疑夜月来”(P195)等等,可谓比比皆是。“年来几度丝千尺,引得丝长易别离”(P61),正是这种青丝柔长、低垂易感、难抵霜风的自然形态,与柳氏的心态相契合,使得她格外注目这种物象,并把自己的身世寓以其中自喻、自况。《金明池·咏寒柳》(P220),可称得上是她自身生存状况的最真实写照。有恨寒潮,无情残照。正是萧萧南浦。更吹起,霜条孤影,还记得,旧时飞絮。况晚来,烟浪斜阳,见行客,特地瘦腰如舞。总一种凄凉,十分憔悴,尚有燕台佳句。春日酿成秋日雨,念畴昔风流,暗伤如许。纵饶有,绕堤画舸,冷落尽,水云犹故。忆从前,一点春风,几隔着重帘,眉儿愁苦。待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语。此词大略创作于柳如是二十二三岁,流露出美人迟暮、人生无托凄苦与哀伤。全词构思工巧却不失自然,“烟浪斜阳”里,瑟瑟寒风下的孤柳“瘦腰如舞”,“总一种凄凉,十分憔悴。”这是写实,在一抹残照下,萧瑟的秋风吹乱纤纤弱柳,枝叶翻飞,仿佛为行人舞。柳又因其随风飘忽不定,而常被诗人用来象征漂泊流离的人生境遇,所以,这一“寒柳”,就既是自然界中真实之寒柳,又是备受人世风雨所摧折的柳姓女子柳如是。这时再看“烟浪斜阳”里,“见行客,特地瘦腰如舞。”说的就是柳氏自身“一种凄凉,十分憔悴”的无奈生活了。柳氏一生,多次遭弃、被逐,与陈子龙可谓两情相好,却又不被世容,无奈离散,种种人生的困顿和不如意,使柳氏对命运有着独到的认识。这一点,在她的诗词中体现得也十分充分。如“空怀神女虚无宅”(P79)一语,一针见血,说破了自家孤落的深层原因。又如《春日我闻室作,呈牧翁》(P192),所道,“此去柳花如梦里,向来烟月是愁端”。她一生的悲痛、哀伤,无不由于她的青楼烟花的身份定位,“百尺章台撩乱吹”,“怜他飘泊奈他飞”(P577),即使是深爱她的陈子龙,也不得不在世俗面前如此叹惋。她把自己充满酸甜苦辣的青楼生涯,浓缩得如此精炼、深粹:“年年红泪染青溪,春水东风折柳齐”(P134)。“丝长偏待春风惜”(P195),“愿得有力知春风”(P39~40),唯有东风吹拂,择得良婿,柳氏人生方能转折。设身处当时之境地,我们可以想见并能够理解柳氏对命运的哀叹,以及由此而来的深切的飘泊感与孤独感。二、高标独上的文学气质柳氏生性豪宕,狂逸不羁,其反世俗的个性,在古代的女作家中,格外引人注目。恰恰是这种特立独行的个性品质和精神风貌,使得柳氏创作奇气满纸,有志气,才卓然自立,邹漪曾道柳诗“闲情淡致,风度天然,尽洗铅华,独标素质”(P235),可谓中的之语。“怀香老去凭谁惜,独抱奇姿只自知”(P219),柳如是自恃高洁,不喜随俗,即便是“日暮飘零”,孤独无伴,也要“翩翩雁翅独超前”(P79)。她自问:“已近清萍动霏漪,秋藤何傲亦能苍”(P87),在寒霏将至的时候,秋藤如何才能够保持苍劲的品格?“神女生涯倘是梦,何妨风雨照婵娟”(P123),与当年苏小小“油壁车,夕相待”的情态截然不同,她泰然磊落,一腔豪气,既然走上这神女生涯,那么就勇敢地走下去吧,勇敢地去承受这如梦般虚无渺茫的生活。从她的诗句中,我们可以感受到,柳氏的精神气质,是何等清绝与超迈,又是何等不易和坚定,难得柳氏能于这种人格极度遭受贬损的生活里,始终执着于一份不容亵渎和伤害的自尊。从艺术的创作角度看,这种高标独蹈的精神气质,首先体现在立意格调上的不同流俗上。纵观柳氏一生诗词,内有大量高标清绝之意象,如惠兰(紫兰)、晚菊、寒柳、秋藤等,她的作品,由于是发内心深处之真情,所以往往藏蕴着她自身的形象。而作品中意象选取的倾向性,又使得作品在意境的构成上有了侧重,诗人的形象,也就具备了这一意境下的独特的色彩。大量的惠兰(紫兰)、晚菊、寒柳、秋藤等意象的出现,无疑给柳氏的作品涂抹上了一层清绝、坚贞、超尘拔俗的光彩。那种淡淡的幽香,那种春风里独标一格的仪姿,那岁寒中“无人问摇落”,却“自起近丹经”的洁身自好,那“秋藤何傲亦能苍”的自尊自立,一同交合、融汇,遂在我们的头脑中产生出一个高标独蹈的形象,即诗人的形象。柳氏诗词所表现出的独特的品质,首先在这个方面得到体现。“岂无激昂志,忧心乃愈疾。但当恣遨游,顾眄垂清逸”(P28),从中,我们不难看出柳氏不类寻常闺阁的特质来。其次,柳氏在选字造句上的求新追异,也使她的作品独具特色。有无名氏《神释堂诗话》评述其诗,“《戊寅》一编,遣韵缀词,率不可诘。最佳者如《剑术行》、《懊侬词》诸篇,不经剪裁,初不易上口也。然每遇警策,辄有雷电砰霍,刀戟撞击之势,亦鬟笄之异致也”说的就是这个特点。她的诗词得句往往奇巧,虽是只字片言,亦取新取奇。不仅词清句丽,而且吐奇惊俗,发为奇言警句。如“梦中本是伤心路”、“伤心荡尽春风语”、“桃花得气美人中”、“春日酿成秋日雨”等句,皆清新隽永,堪咏堪诵。不过,柳氏过分使用冷僻幽奇的字眼,逞强使韵,一味地追求僻字险韵,也难免硬语盘空,流露出些许怪桀的味道。三、柳氏的文学成就勿需讳言柳如是红尘中青楼之女子的人生扮相,这个生活在三百年前的古代女子,实在是封建社会里一个身怀奇才异志的下层女性典型。她以天下为己任,有着强烈的社会参与意识。夏允彝评价陈子龙为“好奇负气,迈激豪上,意不可一世”,“慨然以天下为务,好言王伯大略”(P759)。柳氏性情与其无不相通,此一点,完全可以拿来,用在她的身上。沈虬在《河东君传》中明确说道,柳氏“豪宕自负,有巾帼须眉之论”(P228)。对政治的如此主动和自觉的投入,在妇女中,特别是在古代妇女中是罕见的。从柳氏的诗词作品中,我们可以清楚地看到她关心政治、议论天下的积极态度。早期的《初夏感怀》(P45)豪迈悲苍,即透露出柳氏的“鬟笄异致”来。天地苍茫之间,柳氏与江南士子们一道谈兵说剑,纵论天下大事,莫不慷慨激昂。《于忠肃祠》(P139)、《岳武穆祠》等,皆脱尽红闺脂粉气息,与柳氏伤情诗作的风味大不相同。“遥怜处处烽烟事,长啸无心阁自凭”(P132),忧患之情,一览无余。另外,柳氏以诗酒立世,华席绮宴,送往迎来中,多酬唱赠答作。其赠酬作颇不寻常,与其诗酒唱和,过从相密者,皆谈兵论剑、经世济国之士,如《朱子庄雨中相过》所赠朱子庄,崇祯十年进士,县志所记,其人精勤历治,剔奸戢豪,乃豪气纵横之风流世胄。《赠友人》中之友人,陈寅恪曾考证为孙临。其人任侠,死于抗清,亦英雄。《送曹鉴躬奉使之楚藩二首》所赠曹鉴躬,即曹溶,亦进士。此诗作于其入楚封藩时。一般来说,酬赠诗作的内容往往依据酬赠对象而定。柳氏与这些士杰同声相应,同气相求,所以除了表现朋友间的情谊之外,更多表达的,还是对英雄意气的激赏与崇仰,对家国兴亡的感慨与忧叹。这着实显示出她不比寻常女子的政治态度。四、柳如之“情”与“奇”关于柳氏作品这种奇绝清拔又婉丽柔媚的独特风貌,其形成原因是多头的。从柳氏的个性来讲,她生性豪宕,风流放诞,丰姿逸丽,翩若惊鸿,不受世俗礼法所拘牵。关于她的性格,史料中多有记载。《河东君小传》中称其“为人短小,结束俏利,性机警,饶胆略。……倜傥好奇,尤放诞……”(P225)徐釻《本事诗注》说她,“轻财好侠,有烈丈夫风”(P119)。沈虬在《河东君传》中则描写柳氏归钱宗伯后,“常衣儒服,飘巾大袖,闲出与四方宾客谈论”(P114),一派士大夫风度,被钱宗伯呼为柳儒士。从这些叙述中,我们不难想见柳氏那种机警、慧黠、无拘无牵,不类闺阁情态的性格特点。从当时的时代文化背景而言,追求人性的解放是晚明士子普遍的思想倾向。阳明心学认为,在人的本性当中,就有良知,常人不过是被私欲蒙蔽了本心,才做出不道德的事情,所以,道德的修养,不在于学习、培养良知,而在于减去私欲,私欲一去,至善的心之本体就出现了。王阳明的学说,虽还滞留于封建道德伦理的内容内,但突出了人的心灵自由,打破了程朱理学的因袭墨守,表现出一股自由所如、任情纵性的精神,从而为晚明的非理性主义思想启蒙思潮开启了第一关。至泰州学派的左派王学,特别是李卓吾的“童心说”一出,当时的思想界实实在在起了极大的震动,掀起一股“以情反理”的个性解放思潮。汤显祖明确提出情感至上的观点:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不能与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”以此与程朱理学的“存天理,灭人欲”相抗衡。这种情至说,实是晚明的时代精神产物。在这样的思想文化潮流下,柳如是的放诞任侠,我们可以说,就不再仅仅是个人的个性问题了,还存在着一个文化的熏染和刺激作用。晚明是一个产生狂人、奇人和怪人的时代,柳氏在其中,当算作一奇人。考察柳如是一生,的确可称之为一奇女子。她的言谈,早在十几岁,就被几社少子举为“不类闺阁语”,其慷慨激昂的情貌,显现出一派“天下兴亡,匹妇有责”的气魄。她的诗,她的词,以及她的文,她的尺牍,又流布于外,无论时人今人,皆承认字字玑珠,句句含香。俗语说,言出必行。柳如是的行,与她的言一样,惊世骇俗。她与江南诸子以“弟”相称,共论天下大事,这在当时及其以前,是绝无仅有的。她穿男子服,神情洒落,置一叶小舟飘往虞山,自系婚姻的红线于当朝国士之足,并于婚后,把酒斗诗,宽服大巾,自由出入钱府,称为“柳夫人”。柳氏遗作曾对其女说,“我来汝家二十五年,从不曾受人之气”(P222),柳氏一生意气,尽在其中。在三百年前的封建社会里,出现这样一个女子,无论如何不能不说其奇。柳氏的奇,无疑为其作品赋予了特别的底蕴。关于柳氏诗词所展示的强烈的社会意识和政治态度,亦有它的时代背景。由于江南政治经济的发展,平民关注国事成为一种风气,顾彩在《桃花扇序》中言,“故国晚年,虽妇人女子,亦知向往东林”,政治气息于社会各阶层普遍弥漫之情状,由此可见。至于柳如是个人的成长,陈寅恪说道:“几社诸名流之宴集于南园,其所为所言,关涉制科业者,实居最少部分。其大部分则为饮酒赋诗,放诞不羁之行动。当时党社名士颇自比于东汉甘陵南北部诸贤。其所谈论研讨者,亦不止于纸上之空文,必更涉及当时政治实际之问题。故几社之组织,自可视为政治小集团。南园之宴集,复是时事之坐谈会也。河东君之加入此集会,非如《儒林外史》之鲁小姐以酷好八股文之故,与待应乡会试诸人共习制科之举业者。其所参预之课业,当为饮酒赋诗。其所发表之议论,自是放言无羁。然则河东君此时之同居南楼及同游南园,不仅为卧子之女腻友,亦应认为几社之女社员也。前引宋让木《秋塘曲序》云:‘坐有校书,新从吴江旧相家,流落人间。凡所叙述,感慨激昂,绝不类闺房语。’可知河东君早岁性情言语,即已不同于寻常闺房少女。其所以如是者,殆萌芽于吴江故相之家。盖河东君夙慧通文,周文岸身旁有关当时政治之闻见,自能窥知涯涘。继经几社名士政论之薰习,其平日天下兴亡匹“妇”有责之观念,因成熟于此时也。”(P287~288)这一大段,剖析分缕,细致深刻地指出了柳氏思想演变的轨迹,其诗词所显现的天下纵论、国事感怀、英雄相惜等等,显然都是她这种内在的政治襟怀与精神气