《云破处》中的人性与生命

《云破处》中的人性与生命

池莉是20世纪90年代新现实主义小说的代表。她的小说注重描绘普通人的日常生活，并在商品经营的影响下展示了参与社会转型的人在社会舞台上的各种角色。在对大量灰色和真实的人生的描述中,对人性的剖析和灵魂的拷问以及法律、道德的质问达到了一个很高层面。同时,“不谈爱情”的池莉其实一直以来就对女性的爱情和婚姻表示了极大的关注。《云破处》正可看出其笔下所展现的人生的灰色和真实以及女性的婚姻和命运。一、是否被作者发表在小说六十卷《云破处》发表于《花城》1997年第一期。这部小说的特别之处就在于,它是作者至今为止所发表的全部小说中,惟一一部没有被任何一家报刊杂志转载的小说。据说不被转载的原因是不敢转载,怕惹祸。因为,小说着意描写了掩藏在日常生活中的人性之邪恶。(一)临床表现与救赎之间池莉的小说描写的爱情大多表现出冰样的冷酷,只问生活,不谈爱情是其最好的注脚。在反浪漫,“不谈爱情”这一点上,池莉是很“残酷的”,她的“残酷”就在于以近乎决绝的方式把理想撕裂,把幻影打碎,不给人以任何想头。在《云破处》中,写夫妻之间的关系,在看似平淡甚至平和的家庭关系中,原来也是潜藏着某种“杀机”的,真正的谋杀则发生在旁人眼中的一对恩爱夫妻之间,由于没有人会怀疑气质优秀、小巧玲珑的曾善美竟然会手刃自己的丈夫,遂使此案成为永远无法侦破的悬案。池莉曾说,我的写作与学医经历的确密切相关。学医的时候,解剖课考试,一个人面对一具尸体,我经常会出现脑子一片空白的瞬间。那种瞬间的失语深刻地留在我的记忆里,慢慢变成了一种生活经验和写作经验,提醒我看人或者写人都要往骨子里头去,那里和外表是不一样的。我一旦提笔写人,就有强烈的撕开愿望,其中包括对我自己。我认为只有撕开了,只有揭示了本质,才是抚慰的前提,正如伤口首先要进行清理一样;要想创伤愈合,首先必须进行扩创和清创。在虚假的语境里进行的虚假关怀与抚慰,对真实的生命和社会的进步毫无意义。《云破处》这部小说的外壳是一桩惊心动魄的谋杀案。随着一次偶然的聚会,曾善美知道了杀死母亲和弟弟的凶手正是同床共枕的丈夫金祥,人物关系急转直下,白天的平静衬托着夜晚心灵的拷问,甚至你死我活的恐怖,我们不禁为手无缚鸡之力的曾善美捏着一把汗,读者其实在前面几个自然段就已知道金祥是被人杀死的,而且金祥死于谁手也略知一二,但是一种不愿相信牵扯着读者继续看下去,当情节印证了一切后,读者并未有猜中了的快感,相反觉得惊心动魄,一个完整的家庭就此毁灭,而曾善美得到了解脱吗?不得而知。池莉运用独具的语言,尖锐、犀利、一针见血、具有穿透力。有时你甚至觉得池莉手上拿的是你最不设防的手术刀,过于尖刻,觉得她狠,不留情面,但就是在尖刻与狠之中,她抵达人性的深处,她触及了人性的隐秘。这个学医出身的女人将手里的手术刀换成笔后,将小市民的精神世界和“声名狼藉的日子”解剖得淋漓尽致、不留余地。(二)池莉:女性暴力的历史世界由于曾置身于中国政治的多变期,亲历了女性声音被窒息的时代,相对于同时代张洁的哭诉,张抗抗的陶醉,王安忆的娓娓道来,方方的悲怆……池莉文本的凄厉与嘶鸣更是不可抑止地表现出来,书写着女性,书写着这个被忽略被无视的群体。没有浪漫、没有温馨、没有悲悯、没有彼岸,这便是池莉一直致力于为我们构筑的一个昏暗而又冷酷的现实世界。在这个世界里,弱肉强食是大行其道的真理,世态炎凉是永远不变的现实。要想在这样的空间中生存,只有首先将自己武装成一个暴力的实施者。池莉毫不怀疑,实施暴力是能力的惟一证明,弱者仅有承受暴力的资格。在女权主义有限智慧的引导下,池莉有意将女性武装成了暴力的实施者,将男性设想成了暴力的承受者。在合法幌子的掩护下,男性横遭女性的阉割和屠戮。于是,在其《云破处》等等文本的上空中,永远飘不散的是性别暴力的浓烈硝烟。池莉有意夸大了中国不公正的性别历史和现实,并意欲凭借挑起性别间的战争,来标志女性的觉醒,从而改变中国女性的现实形象,重创中国女性的历史。殊不知,暴力终究不是彻底解决问题的方式,它的能力只是暂时压制问题,并且由此酿制更大更多的问题。二、受害者的道德性格池莉并不是女权意识很强的作家,但她的小说中有着浓郁的女性意识,她试图通过笔下的女性形象,去颠覆甚至粉碎男性的神话,这种摧毁是通过否定男权意识下塑造的成功男性模式进行的。在《小姐,你早》、《生活秀》、《惊世之作》、《云破处》等一系列作品中,池莉都用了类似的手段——先塑造一个在世俗眼里极成功的男人形象,他代表着可以操纵的权力、金钱、智慧,然后再塑造一个女性,彻底地粉碎他们的形象,并取代他们的权力、金钱和智慧。这是池莉彻底否定男权神话的创作意愿,也是其他女作家所不具有的勇气与力度。池莉的《云破处》正是以其文本的开放和隐喻性,揭穿了某种男权历史的伪善现实。《云破处》中的男主人公金祥幼年时是一个山沟里的农村穷孩子,出于对兵工厂里的城里人那种颐指气使的富贵傲慢态度的嫉妒,他仇视城里人。当这嫉妒化成无边的愤恨时,促使他从阴沟里潜人工厂食堂并在他们的菜里投入河豚的内脏,九名中毒死亡者当中就有他后来的妻子曾善美的父母。金祥杀人手腕高超,令法官无法取证。幼年杀人之后的金祥态度漠然,杀人暂时平息他心底的嫉妒,31年来,杀人的罪行对金祥个人的生存并不曾有丝毫的影响。他明知自己是妻子的仇人却仍然同她结婚,对妻子采取的是一种欺骗态度,刻意隐瞒了31年前害死岳父岳母的事实,心安理得地同妻子结婚并共同生活,在长达15年的婚姻生活中将杀人事实掩盖得滴水不漏。正是这种欺骗和隐瞒使得其婚姻具有不道德性。而另一方面,从道德良心上说,金祥的内心也从不曾有过追悔自新的念头,杀人对他而言并不认为是罪孽,在他思维当中一切都是理当如此,毒死掉几个人不过是除去了他的一块心病,消灭了几个在他生命成长过程中令他恼恨的仇家而已。他的心灵并且还从杀人之中得到快慰和踏实。被害者曾善美的命运却因父母被杀而彻底改变,她将独自承担由此而带来的一切苦难:五岁时成为孤儿,承受父母双亡、小弟夭亡的痛苦;少女时代寄人篱下,又不得不承受姨夫、表弟奸淫之痛;成年婚后又必须承担丈夫是早年杀己父母的元凶的惊变和苦厄;她的身体在遭受过多蹂躏之后已经变得终生不育,形同残疾。一个偶然聚会,曾善美听说了丈夫幼年杀人的事实真相,在极度痛苦、厌恶、恐惧中,曾善美接受了金祥的身体,为的就是唤起那一份“苏醒”,她还企图用自己的激愤自虐方式激怒金祥诉出原罪,她以为对方会为他罪行的暴露去自首或感到忏悔。结果却让她大失所望。金祥对自己幼年时的杀人显得理所当然无动于衷且又言之凿凿,还以为妻子的行为是受刺激以后的歇斯底里。至此,男性的冷酷卑琐和心态阴暗暴露无遗。金祥未曾有过忏悔的念头,剩下的只是一具神经麻木、蔑视生命的躯壳。从他称与自己同床共枕了15年,和和美美生活了15年的妻子为“婊子”时,可见一斑。所谓法律,在他的脑海中,显得很淡薄,这种意识贫乏使他杀死了九个人,也居然可以心安理得。人性的卑劣已经至此,一切苦难的担当超过了女人所能承受的极限,当法律和道德都不能给这一切承受以一个圆满的解答和报偿时,就只好轮到由女人自己出面,曾善美用她曾经善与美的手,实施道德的叩问和法律的审判,毫不吝惜地用刀子杀死了眼前的这个男人。三、建立在性别间的冲突—推出破坏性女性形象池莉的中篇《云破处》谱写的是一部恶声圆舞曲。选择以女性杀人作为构建故事的主体框架,以嫉妒为本源,突现人性之恶。这是一个“杀夫”故事,充满悬疑、惊悚的情节与池莉从容、不动声色的语调间形成了叙述的张力。在这张力的驱动下,文明表象——一对模范夫妻组成的“幸福”的家庭——崩塌,变为纷纷扬扬的一堆垃圾与碎片。文明而正常的“核心家庭”秩序竟是建立在谎言的流沙之上。体面、成功的男人原是一名少年投毒、杀人犯,贞节、模范的妻子原是一个“淫荡、乱伦”的女子,新婚之夜处女的铁证不过出自一个古老的“戏法”。在小说《云破处》中,池莉将一个“杀夫”的故事安放在一个模范妻子身上。使我们看到一个文明而又正常的“核心家庭”秩序竟是建立在谎言的基础之上——体面成功的男人是一名少年投毒杀人犯,贞节淑女的妻子是一个淫荡乱伦的女子。最后女主人公以女性的仇恨结束了男人的无罪恶感、无良知的生命。谜底揭破处,是一个已淹没在历史暮霭中为城乡、阶级仇恨所驱使的罪行与灾难。如果说每个人都背负着历史,那么对于故事中的男人,他只需无视良知、道义一类文明社会脆弱的规定,便可以心安理得、坦坦荡荡,而对于女人则是万劫不复地陷入了灾难、劫掠,必须以撕裂她的全部身心为代价。女人没有付诸正义解决问题,而是采取了男人的行为方式与逻辑——在文明与谎言的保护下消灭了男人的肉体,并且不付代价地、体面地活下去。池莉继续着她的“撕裂”,并且以她前所未有的力度和胆识,将20世纪90年代的女性写作带向新的视域。这是一次以撕裂彼此的身心为代价的行动,是对男性侵犯性本能的彻底批判。透视了男性的本质,将文明包装下的男性的虚伪与自私晾晒出来。一同被撕裂的还有文明进程给人类带来的“美满”的爱情和“文明”的家庭。池莉以女性的破坏本能来形成自己对男性秩序的有力冲击。在她从容不迫、不动声色的语调间形成了叙述的张力。事实上,她比其他女作家更为直接地探究到生活与生命经验的底部,以鲜活的女性之躯向世界宣战,以夸张的女性姿态展示着生命与生存的欲望,并不惜以撕毁现存的价值观念为代价来印证自我生存逻辑与善恶界定。这种将女性独特的破坏性生存经验突现放大的极端写法,既是一个觉醒过程中的女性的本能,也是一种文化女人对自己的冲击效应的验证。池莉继续着她的“撕裂”,并且以她前所未有的力度和胆识,将1990年代的女性写作带向新的视域。四、偶然性与戏剧性的结合从叙事形式上看,偶然性、戏剧性的大量袭用也使近年的池莉小说增添了浓郁的智性色彩。池莉的小说仍然带有极强的写实特征,但又明显地区别于“新写实”时期的那个她,这不仅是因为她的近作在审美意蕴上带有更多的隐喻意味和生命潜在状态的探讨,还由于她对先锋叙事的某些成分的借鉴。这样一来,即可以摆脱纯粹的写实主义对现实生活原相的过分依赖,又不会卷入先锋叙事所形成的文本迷营中。在《云破处》中,池莉将故事围绕金祥和曾善美两夫妻展开,但在时间安排上,则有意识地将其切为白天和晚上两块,白天是延续着过去的白天,白天完全成了假象;只有到了夜晚,大门和防盗门一道道锁好,每扇窗户的窗帘一幅幅垂下,一个空间、一个与世隔绝的空间就此形成了。因此,发生在白天的故事如何并不重要,那只是一种程式、一种仪式,甚至只是一种表演;而晚上的情形则不同了,在这个封闭的空间里上演的一切无论是否符合情理,符合逻辑,却绝对是有意义的。金祥和曾善美白天在钢铁设计院里、在雪亮的群众眼睛里做着该做的、能做的事儿和说着可说可不说的话;到了夜晚,情形就不同了。一次偶然性的聚会,曾善美知道了金祥的一段经历,并推测他可能是“杀死自己父母兄弟的”凶手。于是,两个人的战争开始了,冲突夜复一夜地开始了,在日渐激烈的碰撞复碰撞中,夫妻间互知了原来所不知的对方的一切,最终以曾善美手刃金祥而结束。《云破处》看上去是一桩发生在子夜的复仇血案,但一切都源自一个既复杂又质朴的偶然事件:工厂占了农民的地还不让农民的孩子进去玩,偶尔溜进去被逮住还要被推出来摔得鼻出血,11岁的金祥于是扔了一条河豚的内脏在食堂的鱼头豆腐汤里,这与其说是蓄谋杀人还不如说是恶作剧更贴切。可就是这个11岁孩子的恶作剧,导致了曾善美的家破人亡,导致了她后来被姨夫强奸,被表弟诱奸,导致了不孕的毛病,导致了31年后的午夜杀人案。偶然性作为一种对叙事节奏的有效控制,为《云破处》增添了很多戏剧化的审美效果,给读者提供了更多的阅读悬念。而结尾更富戏剧意味:曾善美“复了仇”,却竟然什么事也没有,一个冤大头小老板替她顶了罪,她的“杀夫”也同样因为没有证据无法取证,以至命案高悬无法破获,最终不了了之。至于金祥的“投毒案”也只是在曾善美这里有个了结,对公家而言这仍是一桩悬案。“三十一年过去了,现在对几个主要嫌疑人的监控还没有撤消,含毒的鱼头豆腐汤至今还被保存着”,“是不是因为这个世界上有太多的人生来就模模糊糊,到处留下的是语焉不详的人生片段,把他周围的人和事,把生活和历史都搅得似是而非了呢?”作品就此戛然而止,留给读者更多的想像和关于人生的思索。小说《云破处》对池莉来说,是一种突破,她一改以往的故事模式,不再将平淡的现实生活和历史的沉淀相联系,勾画出时代的沉重感和罪恶感,而是将稳重、温情的知识分子面纱撕裂,呈现出人性的阴毒与丑恶,传统的婚姻模式的毁灭透出了女性对自身命运的抗争。同时艺术作品的真实也折射出了生活的真实,使读者在理解接受作品的同时寻觅出了时代的踪迹,得到了历史和现实的双重思考。在当代作家普遍不注重故事情节的今天,池莉精心编织了这样一个情节曲折、扣人心弦