高三语文主题读写素材344以“小”见“大”科技巨人的谦逊与伟大

高三语文主题读写素材（第344期）主题：以“小”见“大”，科技巨人的谦逊与伟大【作文指导】【文题在线】阅读下面的材料，按要求作文。2021年11月3日，2020年度国家科学技术奖颁发，顾诵芬和王大中两位院士获国家最高科学技术奖。包括两位获奖者在内的历届获奖者，如吴文俊、袁隆平、黄昆、程开甲、于敏、赵忠贤、侯云德、王泽山等等，其中许多人的名字并不为大众所熟知。他们几十年埋头耕耘，对外界而言，似乎名气很小;他们即使受国家表彰，享有崇高荣誉，依然心怀谦逊，把自己看得很小。但同时，他们身上还有着很多“大”:他们贡献巨大，有力地推进了我国科技的发展;他们志向很大，奋勇争先赶超国外;他们胸怀博大，不计名利，一心为国为民。中国科学家们身上所体现出来的“小”和“大”，引发你怎样的思考?请结合材料和现实，写一篇文章。要求:选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。【文题解析】本题以2020年度国家科学技术奖获得者顾诵芬和王大中两位院士为例，引导考生思考科学家们身上所体现出来的“小”与“大”。这里的“小”是指科学家们在日常生活中低调、谦逊的品质，而“大”则是指他们在科技领域的巨大贡献和崇高志向。立意方面，可以围绕以下几点进行思考：强调科学家们的奉献精神：材料中提到的科学家们几十年埋头耕耘，贡献巨大，这体现了他们为国家科技发展付出的艰辛努力。我们可以从科学家们的奉献精神出发，谈谈如何在现实生活中，学习他们的精神，为国家的繁荣发展做出自己的贡献。分析科学家们的“小”与“大”：材料指出，科学家们虽然享有崇高荣誉，但依然心怀谦逊，把自己看得很小。这引发了我们对“小”与“大”的思考。我们可以从个人品质、价值观等方面，分析如何在现实生活中，正确看待“小”与“大”，以及如何平衡二者的关系。科学家们的志向与胸怀：材料提到科学家们志向很大，奋勇争先赶超国外；胸怀博大，不计名利，一心为国为民。我们可以从这些方面出发，谈谈如何在现实生活中，树立远大的志向，培养博大的胸怀。在写作过程中，可以结合现实生活中的例子，说明科学家们身上所体现出的“小”与“大”的特点。同时，也可以从自身出发，反思如何在日常生活中践行这种“小”与“大”，如何在所从事的领域追求卓越，成就伟大。【佳作赏析一】以“小”见“大”，科技巨人的谦逊与伟大在2020年度国家科学技术奖的颁奖台上，顾诵芬和王大中两位院士荣获国家最高科学技术奖。这不仅是对他们个人科研成果的肯定，更是对一代代科技工作者为国家科技事业作出巨大贡献的褒奖。然而，这些科学巨匠们，几十年如一日，默默耕耘，把自己看得很小，这种谦逊与伟大，引发了我深深的思考。这些科学家们，名字并不为大众所熟知，甚至在他们获得国家荣誉之前，很少有人知道他们的存在。他们生活简朴，工作勤奋，对外界而言，似乎名气很小。然而，他们身上所体现出来的“小”，并不是真正的渺小，而是一种谦逊，一种对知识的敬畏，对未知的渴望。他们把自己看得很小，是因为他们知道，在浩瀚的知识海洋中，自己还有太多的未知需要去探索。这些科学家们，贡献巨大，他们以国家利益和人民需要为重，把自己的智慧和才能毫无保留地投入到科技事业中。他们的科研成果，有力地推进了我国科技的发展，提高了我国的国际地位。他们身上所体现出来的“大”，是一种使命感和责任感，是一种奋勇争先的精神，是一种为国为民的情怀。这些科学家们，胸怀博大，他们不计名利，一心为国为民。他们深知，科研成果是国家发展的基石，是人民幸福的保障。他们把自己的理想和追求，与国家的发展紧密相连，为实现国家富强和民族复兴，默默奉献着自己的智慧和力量。这些科学家们，身上所体现出来的“小”和“大”，让我深感敬佩。他们以谦逊的态度，对待知识和事业；以伟大的情怀，肩负起国家和民族的使命。这种精神，对于我们这一代青年人，具有重要的启示意义。我们要学习科学家们的谦逊，对待知识和事业，始终保持敬畏之心，勤奋学习，不断进步。我们要学习科学家们的伟大，把个人的理想和追求，与国家的发展紧密相连，为实现中华民族伟大复兴的中国梦，贡献自己的力量。让我们以科学家们为榜样，以谦逊的态度，追求伟大的事业，为实现国家的科技强国梦，努力奋斗！【佳作赏析二】以“小”见“大”，科技报国情在2020年度国家科学技术奖的颁奖台上，顾诵芬和王大中两位院士荣获国家最高科学技术奖。他们几十年如一日，默默耕耘，为我国的科技事业做出了巨大贡献。他们的成就，让我想起了中国科学家们身上所体现出来的“小”和“大”。“小”，是指他们的谦逊。这些科学家们，尽管在各自的领域取得了突出成就，享有崇高的荣誉，但他们始终保持着谦逊的态度，把自己看得很小。正如材料中提到的，包括顾诵芬和王大中在内的历届获奖者，如吴文俊、袁隆平、黄昆、程开甲、于敏、赵忠贤、侯云德、王泽山等等，其中许多人的名字并不为大众所熟知。他们即使受国家表彰，享有崇高荣誉，依然心怀谦逊，把自己看得很小。这种谦逊的品质，是他们在科研道路上不断前行的动力，也是他们赢得尊敬的重要原因。“大”，是指他们的贡献、志向和胸怀。这些科学家们，贡献巨大，有力地推进了我国科技的发展。他们的志向很大，奋勇争先赶超国外。他们的胸怀博大，不计名利，一心为国为民。他们身上所体现出来的“大”，让我们看到了中国科学家们的担当精神和家国情怀。正是这些科学家们的“小”和“大”，让我深感敬佩，也引发了我对科学家精神的思考。在当今社会，许多人追求名利，心态浮躁。而科学家们却能始终保持谦逊，这是他们在科研道路上不断取得突破的重要品质。作为一名高中生，我要在学习上保持谦逊，虚心向老师和同学请教，才能不断提高自己。我们要立志为国家，要学习科学家们的贡献、志向和胸怀，为人民做出贡献，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。在学习上，我们要奋勇争先，努力提高自己的综合素质，为将来投身国家的科技事业做好准备。我们要学会关心国家大事，要传承科学家精神，弘扬家国情怀，关注科技发展，以科学家们为榜样，努力学习，为实现科技强国的目标贡献自己的力量。我们要以谦逊的态度，胸怀大志，努力学习，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。让我们以科学家们为榜样，传承科学家精神，为我国的科技事业贡献自己的力量。【佳作赏析三】小与大的力量——致敬国家科学技术奖的获奖者们在历史的长河中，总有一些人，他们默默无闻，却用自己的才智和努力推动着社会的进步。在2020年度国家科学技术奖的颁奖台上，顾诵芬和王大中两位院士获国家最高科学技术奖，他们的成就再次证明了“小与大的力量”。提及顾诵芬和王大中，可能许多人都并不熟悉，他们的名字并未被大众所熟知。然而，他们却几十年如一日地埋头耕耘，为国家科技的发展做出了巨大贡献。他们身上所体现出来的“小”，是他们谦逊的态度，他们把自己看得很小，即使受国家表彰，享有崇高荣誉，依然心怀谦逊。他们身上所体现出来的“大”，是他们贡献巨大，有力地推进了我国科技的发展；他们志向很大，奋勇争先赶超国外；他们胸怀博大，不计名利，一心为国为民。这些科学家们身上所体现出来的“小”与“大”，引发了我深深的思考。我们常常被那些名声大噪的人所吸引，却往往忽视了那些默默无闻的人。然而，正是这些默默无闻的人，用他们的努力和智慧，推动着我们社会的进步。他们的“小”，是他们低调、谦逊的品质，他们的“大”，是他们为国家、为人民做出的巨大贡献。这些科学家们的“小与大”，让我想起了我国历史上的许多人物。比如，那位“杂交水稻之父”袁隆平，他一生致力于解决我国人民的温饱问题，他的名字也被许多人所熟知。然而，他并没有因此而骄傲自满，而是继续保持谦逊，把自己看得很小。这样的品质，值得我们每个人去学习。再比如，那位被誉为“两弹一星元勋”的钱学森，他在我国科技发展最艰难的时期，毅然决然地回到祖国，为我国的航天事业做出了巨大贡献。他的名字也被许多人所熟知，但他始终保持谦逊，把自己看得很小。这样的品质，同样值得我们每个人去学习。这些科学家们的故事，让我深深地感受到了“小与大的力量”。他们的“小”，是他们谦逊的品质，他们的“大”，是他们为国家、为人民做出的巨大贡献。我们每个人都应该学习他们的“小与大”，把自己看得很小，为国家、为人民做出更大的贡献。在此，我要向所有获得国家科学技术奖的科学家们表示最崇高的敬意。他们的“小与大”，是我们学习的榜样。让我们以他们为榜样，把自己看得很小，为国家、为人民做出更大的贡献。【阅读拓展】（一）走过这覆满青苔的小巷流星见过的月亮，见过的夜，都散发着古朴、安详的气息。我没有见过流星，也许流星可以使夜空生动吧。今晚的月亮，暗黄色的光芒将四周的浮云照得格外缥缈，好像云端的宫殿，开满暗黄色的花。月亮的光晕很温暖地守着夜空的一小块空地，我被这种景象陶醉，也企盼这时看见流星——那似乎离我很遥远的童话。许多童话故事中说，看见流星时许一个愿就可以实现，我对流星充满向往，却在十几年里没有见过一次。小的时候我说看见流星是不会许愿的，认为有太多人向它许愿，流星太沉了，就下降得更快了。即使我这样说，流星也没有听见，它一直被浓雾裹着，被无形的玻璃板隔着，我和流星，似乎很早以前就认识了，因为它的形象在我的脑海中十分清晰，宛若梦境一般。一道亮丽而微弱的白色光，有着身后轨道的流星，身后的轨道和流星消失的速度一样快，就这样常常滑过我的记忆。我坚信我是认识流星的，或是在什么时候见过，只是现在还想不起来。看着月亮与它照亮的一片夜空，我希望流星就在附近，看着。其实我的话是真的，每一颗在夜空的星星都会成为流星，只是有时我们看不见，它何时凋零，何时坠落，我们无法去预料，可是它却成为许多人的美好的梦，惟独我在原地执著地说，我是认识流星的。如今，认识不认识又有何关系呢？一瞬流星，它的短暂注定了它的一种凄凉的美丽；它的短暂注定了它给了人无限回味的空间；有人想要拥有它的美丽，却没有人希望得到它的短暂，它的美付出了生命的代价。见过的月亮，见过的夜，都散发着古朴、安详的气息。流星是无声的，它也许听不见什么，因为我们期求看到它时，它没有回应。如果在昙花的一路上洒满流星，我想，这一路将格外漫长。失去抬起头，看到的尽是书，那些书像要扑下来似的，每一本书所概括的内容都让我看不到它的边际。笔停下了，我想不起刚才在写什么，看着四周熟悉的场景落满陌生的尘埃，我的脑子像电脑硬盘，不断刷新记忆。换一个角度仰看书柜，书从另一个方向摇摇欲坠。我看见用铁丝环串起来的本子，一圈还是一圈，这使我本来杂乱的思绪里又像掉进了几只弹簧，摇摇晃晃地碰撞，撞到哪儿就想到哪儿。我看了看笔下的作业，索性放下笔起身，遥想窗外。零散的思绪像一地伤花，在我的身后飘飘然。我从没见过真正的大雁，小的时候我一直傻傻地将鸽群当成大雁，我从它们没有章法的飞翔中坚信“人”是有另一种写法的。后来，我见过了大雁，但我不相信大雁的相貌，有点像棕色的野鸭，或许大雁还有其他颜色的，可是，我幻想中的大雁，是银白色的，眼睛与嘴透着纯金色的笑。它们滑过月亮时就像在弹一把琴，不会用很大的面积覆盖月亮，月与雁都如金银的柳叶，这是夜空最精致的花园。如今，在窗外又看见了鸽群，还是那样无秩序地飞翔，我感谢它们，曾经给了我一个多么美丽的想象。忘记了我在何时看到一本图文精美的《动物世界》，我津津有味看的时候，有多少梦境，在身后快速地凋零？逝去时有哭声吗？我为什么听不见？！意识不到自己失去的，也许是这世上最令人悲痛的事情了。回到书桌前，那环圈的本子依然圈着它不舍得放弃的东西，而我又将刚才的所有思绪抛到了窗外，楼很高，我想也许自己听不到那坠落的声音了吧。笔动了动，我试着赶上表那一秒一秒的流逝声，我赶上了，可回顾的时候，却觉得这一段只有秒声的记忆很空虚。风走过了，每一天如风一般走过了；阳光暗了，每一天如阳光一般暗了。看不清前方的路，只知道一直向前走——格式化的完成每一天早已准备好的任务。书的世界没有边际，我连一本书那泛着白色浪花的边际都没有望到。我只知道迅速地遗忘，世界上最大的痛苦，莫过于意识不到自己失去的，而世上最无奈的无奈，将是意识不到自己一直痛苦着。走过这覆满青苔的小巷走过这覆满青苔的小巷，有雨在那边等我。云依然淡雅，飘浮在浅浅的天空。天空是浅的，因为它的颜色并非深不可测。小雨早就开始滴了，滴在我淡蓝色的风衣上，又匆匆滑落了。雨在小巷里从来不逗留，一朵云飘过的时间，它们落在青灰色的瓦檐上，很快就渗进去了，轻得让人觉察不到它的存在，那些青苔，又很好地隐藏了雨的声音。雨在小巷里只跟一棵矮矮的树说话，也只有树上的叶子听得懂雨的倾诉。这棵树似乎苍老了，许多植物依附在他的身旁随秋天一起去了。如今，树的脚边又抽出了一枝嫩芽，不知名的，展现着无限的绿意。老树仿佛一眼看透了小芽并不长久的路的尽头，怜惜地叹息，同时不知是喜是悲地感谢苍天赐予他一条长长的路。不知道老树是否挺拔过，高昂过，鸟儿说从记事起，这树就佝偻着，那枝低垂的树枝还一直被人们当衣架使用。说不清是人们在树很小时就使用这根树枝使他不再生长，还是树长大后主动弯下腰伸出一只手臂说他愿意永远帮助人类，反正这根树枝上摇曳的很少是绿叶，而是五颜六色的衣服，树却从没半句怨言，虽然没有一个人在晾衣裳时轻轻说声谢谢。这一条短短的，在许多时候都是烟雨朦胧的小巷，无论小巷笼罩着多深的白雾，只有这一棵树，总是很清晰地站在那里，也许是因为青砖灰瓦的颜色过于单调，这惟一的绿色便显现出来的吧。分辨不出这条小巷是否在下雨，它一年四季都很潮湿，蘑菇不客气地钻出墙角，出现在家中的墙壁上；各种各样的小昆虫常常落在透明的玻璃窗上，成为窗外最近、最生动的风景。慢慢走出了这条朦胧的小巷，回头看看，那棵树真的很清晰地站在远处，淡淡的绿意中透着几丝淡淡的寂寞。雨似乎下大了，它们时时刻刻都在提醒着它们的存在，真的，走过这覆满青苔的小巷，有雨在那边等我。小纸船柳丝将嫩绿色融入晚风，漆黑于是又增加了一层，雨刚刚下完的夜晚，还留有雨的气息，风在河面，我看不见，我无法感受到远处泛着浅浅波纹的，是湖，还是一片雨迹未干的青草地。继续走，穿过这永远的黑夜，今夜的月亮是惟一的月亮，是今夜湖上漂着的小纸船看到的属于最后，属于永恒的月亮。曾经也叠过纸船，随后小心地将它放在湖面上，风带它走了，看到它越漂越远，突然间有了一种想哭的冲动。我感觉到小纸船的寂寞，感觉到湖面上掩映着绿树红花，此时都力不从心，感觉小纸船似乎要被那样多的色彩吞没，它孤单地哭了，静静沉入水中，看着它一点一点下沉，我想将它取回再不将它遗失，或希望它渐渐会重新变成一张平整的纸漂上来。阳光波光粼粼地洒在小纸船下沉的地方，我多么想看到此时出现什么奇迹，比如说：小纸船突然完好无损地出现了，上帝不肯将奇迹赐给一只小纸船，我的心已搁在小纸船上，随它漂在湖的哪一层，连自己也不知道。此时此刻，在月光的清辉下，我竟然在相同的湖上看到了一只小纸船，泛着尘土的记忆浮上来了，那绝对不是我放进去的那一只吧，仅仅是别人放进去的，乘着美丽的梦吗？我目送它渐渐划入黑暗，一切无声。这么多年，那条并没有挟带什么梦想的小纸船依然在水底，无论它是否已经变成了多少碎片，它永远活在一个湖里，小小的湖。记得那天，我兴致勃勃地问爸爸妈妈能不能过几天来看看小纸船在哪里漂着。“早都不知道沉到哪儿去了。”这是我得到的答案，我撅起嘴，一个人将小纸船轻轻放在波纹上，我连它几天沉下去都没有相信，怎么会相信这么快的时间沉下去呢？一个是阳光灿烂的夏季，一个是月光悠悠的秋日，我有了同一时间的忧伤，同一时间的担忧，奇迹献给了不同时间里相同的房间——忧伤的房间，是岁月创造了奇迹，还是奇迹拥抱了时光？无心去思考任何，夜继续走，继续走，它没有小纸船下沉的路长，它没有小纸船一路上的寂寞，无论夜的黑暗中是怎样的空洞，也没有此时我的心空洞。与心情无关木门，渐渐老了，它悲哀，它叹息，它将所有慢慢回忆，带着泪光，木门睡了。醒来后，上天给它了怎样的一个故事，是玩笑吗？在枯老的，皱纹般的木头上，有一枝嫩绿的芽，无限的绿意展现在木门的眼中，眼泪被风干了，它的眼中是一株真实的绿芽，叹息停止了，一切抱怨消失了，哪怕这是梦，木门也会好好的珍惜。假如一直责怪失去的，失去的便更多了，上帝让我们失去的同时，让我们获得着，将快乐的要求降低一些，其实是将自己的好心情提高了许多。竖琴的弦断了，它失去了多少个音符，但它将会拥有更多的阳光与月光，它的心能盛下更多的来自世界的歌，那又何必为一根弦伤心？其实忧伤是自己创造的，每个人都是很厉害的创造者，奇特的是，创造之后我们又在责怪，想要将它丢掉。就像我们将它紧紧握在手中，却在连连叹息这东西甩不掉。将一些忧愁讲出来真的很可笑，我们笑过之后继续忧愁，读不出忧愁的喜怒哀乐，自己的心情也读不出，不思考心情问题就不存在有形的心情，无形的，一切都是无形的。（二）只要一声祝福那天，我和一个朋友在哈尔滨车站办事。车站前面人很多，熙熙攘攘的，一片嘈杂。由于要找的人不在，我们便在一个阴凉的地方等着。这时一个三十多岁的妇女走到我们面前，怯怯的，还没等开口，朋友对她一挥手，说：“没有零钱！”她犹豫了一下，转身走了。在车站这样的人很多，有时的确很让人厌烦。于是和朋友发了一通感慨，回头间发现，那个妇女不知何时又来到我们身边。见我看她，她忙说：“我不要钱，也不要东西！”我们一愣，问：“那你有什么事吗？”她说：“我想请你们帮个忙！”我和朋友交换了一下眼神，问：“帮什么忙？”她用手一指不远处，在那边的柱子下，斜倚着一个小女孩，七八岁的样子，长得又瘦又小。她说：“那是我的女儿，今年七岁了。她从三岁开始就随我四处走，有时钱花没了，我们就在人多的地方要点钱。我们是出来找她爸爸的，她爸爸在外边打工，一走就是七年，没有消息！”说着，她用手抹了一下眼角。我问：“我们有什么可以帮你的吗？”她笑了笑，露出一口很白的牙，说：“今天是阴历六月初九，我女儿的生日。可怜她从小就跟我在外面跑，从没好好地过一次生日。去年过生日时，是在沈阳，我给她买了几个橘子，她以前从没吃过橘子。那天她忽然问我：‘妈，别人家的孩子过生日时，都有人说生日快乐，怎么没人对我说呢？’我就告诉她，等来年过生日时，就会有人对她说的。她就开始盼着过生日，可是，一上午我求过许多人，没人理我啊！”午后的阳光暖暖地洒在大地上，我心中忽然涌起一种说不清的情愫。我和朋友来到那个小女孩面前，她有些惊恐地看着我们。我俯下身问她：“你叫什么名字啊？”她看了看妈妈，小声说：“我叫琳琳！”我说：“今天是琳琳的生日，叔叔祝琳琳生日快乐，天天都快快乐乐的！”这时朋友在旁边轻声唱起了“祝你生日快乐”。琳琳愣了好一会儿，笑了，大声地对妈妈说：“妈，妈，真的有人跟我说生日快乐了！还唱歌呢！”她的妈妈也笑了，眼中有泪光闪动。我拿出五十元钱，对琳琳的妈妈说：“给她买些礼物吧！”琳琳妈妈赶紧推开我的手，说：“我不要你的钱，你们已经帮了我很大的忙了，看把她乐的，她都很久没这么高兴过了。我还不知道怎么感谢你们呢！”我问琳琳：“你会写字吗？”她说：“我会，妈妈常教我的！”我拿出自己的钢笔送给她，说：“叔叔把这支笔送给你，以后就用它写字吧！”她看着妈妈，见妈妈点了头，才小心地接过钢笔，轻轻地抚摸着。朋友把他带的一个小本子也送给了她，她高兴得哭了。临告别的时候，琳琳忽然对我们说：“叔叔，我能亲你们一下吗？”我点头，俯下身来，她在我们的脸上亲了一下，说：“妈妈说了，等找到了爸爸，我就可以回家上学了！”目光中满是憧憬。我的心生起了浓浓的感动，这些年来奔波劳碌，已很少有让我感动的人和事了，眼前这个小女孩天真的笑脸却直印进我心中最柔软的角落，让我的眼睛慢慢地濡湿了。是啊，人与人之间真的不需要太多的物质交往，有时只是一句轻轻的祝福，就会唤醒生命中许多的美好，让生活变得焕然一新！【阅读训练】阅读下面的材料，完成1-3题。古镇人家袁省梅古镇的街道短，窄，布局是独特的T字型，黑瓦灰墙的房屋看上去拥挤，却不显纷乱，倒是挺安静的。近年来，是越发的安静了。短短的老旧的小巷子，斑驳的墙壁，坑洼的石板路，盛不下年轻的眼光和心思。镇上的青壮年坐船，或者火车汽车，去上海，去宁波、杭州，或者更远的地方打工，头也不回地走了。石板巷就更安静了。周嫂子带着孙子小宝，叽叽咯咯的笑闹，从早上直到夜幕裹了古镇，给小巷子带来许多的热闹和欢笑，石板巷就泠泠叮叮地氤氲开一片一片的温暖和生机。刘叔家和周嫂子住邻居，门挨着门，却没有周嫂子家的热气腾腾，这是刘叔说的。刘叔说周嫂子跟孙子把日子过得热气腾腾。刘叔的老伴早逝，儿子儿媳带着孩子在城里。刘叔看着周嫂子家的热闹，七拐八弯的皱纹里就多了许多的东西。刘叔叫儿子把孙子送回来，他照看。刘叔心说，孙子回来了，他家也像周嫂子家一样的热气腾腾。可是，儿媳妇不愿意。儿媳妇说，孩子两岁多了，快上幼儿园了，到了乡下，染一身的坏习惯，还说满嘴的乡下话。刘叔知道，儿子己经把孩子的户口买到城里了，他们，也在城里买下了房子。孩子到了去幼儿园上学的年龄，交上一笔钱，就跟城里的孩子一样了。刘叔只是不明白，家里有啥不好的?况且，镇上的幼儿园也挺好。刘叔把古镇说得天好地好，孙子也没回来。刘叔就跟以前一样，落寞地蹲在门边，秃鹫般佝偻着背，看着周嫂子跟孙子一起玩闹。有时，也跟着笑两声。有时，周嫂子回去做饭，刘叔就给孩子讲故事，说儿歌，都是很久以前看过的说过的，一说，刘叔也没想到，竟然都在嘴边，能说好多。有一天，周嫂子去街上买菜，嫌带着孙子累，就把孙子托付给刘叔照看一会儿。刘叔好的好的答应着，飞快地从家里拿来了饼干和八宝粥，都是儿子给他买的，他给周嫂子的孙子小宝吃。吃完，喝完，也不知他从哪儿找出铁环和陀螺，在巷子教宝宝玩滚铁环、抽陀螺。宝宝跟着刘叔比跟着周嫂子还要开心。周嫂子回来，宝宝不跟她回去，小尾巴一样跟着刘叔，爷爷爷爷叫得欢。周嫂子不好意思，做了阳春面包了饺子，就端一碗给刘叔送去，烧了鱼虾，也要给刘叔送半碗。没几天，周嫂子和刘叔的事就在小镇上传开了，人们的话题自然集中在刘叔和周嫂子的身上，这个房挨房檐靠檐的小镇上到处在传播这条新闻。人们说，一个寡，一个孤，正合适。人们说，没准，这俩人早都在一起了。说什么的都有，而且是越说越暧昧，越说越生动，细枝末节地演绎开了。刘叔是在好多天后才从人们的眼角嘴边寻思到了一些异样。他嘿嘿笑，不管不理那些闲话，看见宝宝了，还是一颠一颠地给宝宝拿饼干拿八宝粥，带宝宝叠纸飞机抽陀螺。宝宝哪知道世相?也还是像小尾巴一样跟着刘叔在石板路上这头跑到那头。周嫂子害怕闲话，却拗不过宝宝，只好不等刘叔开门，就带着宝宝去另一条巷子玩。若是听见刘叔在门口，她就关了门，不让宝宝出去。刘叔看出了端倪，就把给宝宝叠的纸飞机、扎的毽子放到周嫂子家门边，躲到门里，从门缝看周嫂子和宝宝，听他们在巷里的说笑，他也悄悄地跟着不出声地笑两声。这种不出声偷偷的笑，让人感觉到格外的心疼和无奈。周嫂子再看刘叔时，就看见了刘叔眼里的黯然和热切，她的心里突然生了许多说不清的不安。阳光抚在古镇上，抚出来一条条悠长的阴凉，和挥之不去的黑深的忧伤。斑驳的木门、墙壁，石板路上大的小的坑凹，无时无刻不在诉说着岁月的匆匆和脆弱。周嫂子被眼前的景象弄得心碎。周嫂子咬咬唇，回到家里，坐了好久，直到宝宝从刘叔家回来，她才起来去烧饭。周嫂子做了光面。她记得刘叔喜欢吃光面。她还烧了虾，蒸了鱼，都是刘叔爱吃的。梆梆梆。很大的敲门声。执拗，大胆，故意给人听似的。就是故意给邻居听见让都居知道的。周嫂子说，怕啥哟。隔着门，周嫂子高声大嗓门地喊刘叔，叫刘叔来端饭。刘叔欢喜地接过饭，不走，叫周嫂子等一下。他扭身回去了。刘叔从屋里出来时，把饭盒递给周嫂子，嘿嘿笑，宝宝醒了，叫过来，我用鱼骨给他做了个小枪呢。周嫂子接过饭盒，觉出了饭盒的沉，打开一看，她的眼睛一下就瞪大了，眼泪也倏地在眼里绕开了。饭盒里装着包子。不用看，周嫂子也知道，是她最爱吃的三鲜馅包子。雨扑簌簌地下了。雨，下在古镇的屋顶上，也下在青石板上。青石板路上旋即开出了一朵两朵……的水花，晶亮，透明，干净又好看。1.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）A.文章第二段着力描写周嫂子家里的温馨和快乐，突出其笑闹声为小镇抹上的靓丽色彩，也为下文写刘叔内心热切的渴盼做好了铺垫。B.作者善于通过细节描写凸显人物的内心世界。如“落寞地蹲在门边”等句子就形象地描写出刘叔为孙子未回来上学而失落和伤感。C.小宝是作者巧妙设置的重要人物。通过对小宝的描写，我们看到了刘叔和周嫂子纯洁的人性和真挚的情感，也看到了小镇人们的愚昧和麻木。D.作者善于在叙述中自然表露内心的思想感情。如“这种不出声偷偷的笑，让人感觉到格外的心疼和无奈就透射出作者对刘叔的同情和感动。2.面对刘叔的真情，周嫂子的内心经历了怎样的感情变化?请结合全文，简要说明。3.小说开头、结尾段都对古镇进行了环境描写，有何独到的用意?请结合全文，简要赏析。