陈耀光与美国多元文化

陈耀光与美国多元文化

对于美国文学研究人员来说，陈耀光（philippaulch）的名字并不知名。作为《唉咦!》和《大唉咦》的编者之一,陈耀光的名字经常出现在研究华美文学的论著中。然而,作为作家的陈耀光却没有引起研究者应有的注意。1982年,金慧经曾在亚美文学研究的开山之作《亚美文学》中把陈耀光当作一位重要华美作家加以介绍,但此后陈耀光的文学创作便从研究者的视野中消失了。其中的一个主要原因可能是陈耀光并非一个多产作家;他在70年代发表过五篇短篇小说,但在华美文学研究蓬勃发展的80年代和90年代,他一直没有新作发表。2004年,陈耀光出版了长篇小说《生前你要把所有东西吃个遍》,重新焕发出创作生命力。陈耀光是华美文学的奠基人,是华美文学历史演化过程中的重要人物。在华美文学的发轫期,他和赵健秀等人提出的文学主张曾影响到很多亚美作家。他的创作思想的变化在华美文学中也很具有代表性,其思想变化的轨迹几乎可以被看作为华美文学变化的缩影。为此,本文拟从华裔美国的身份建构入手,研究陈耀光文学主张的转变及其小说主题的变化,并以此观照华美文学的发展历程。一亚美文学是“种族主义之爱”陈耀光出生于加州的斯托克顿,是第三代华裔。陈耀光在大学期间学习英文,毕业后继续学习创作。从一开始就从事小说创作,1971年即有短篇小说发表,虽然数量不多,但在早期亚美文学中,他是一个主要作家,因为70年代即有作品发表的亚裔作家实在是凤毛麟角。更为重要的是,亚美文学之所以能够成为一个学科,有今天的发展势头,这与陈耀光的努力是分不开的。1968年,旧金山州立大学学生罢课,其胜利成果之一是迫使校方把少数族裔研究纳入教学内容,同意成立亚美研究系,由年轻教员陈耀光牵头组建。这是美国的第一个亚美研究系,是亚美研究被纳入美国的学术建制的开始,也是包括华美文学在内的亚美文学发展的源头。当时根本没有亚美研究这个学科,一切得从零开始;陈耀光所面临的任务之艰巨,自不待言。多年后,陈耀光回忆道:他们[校方]说,“行啊,你们赢了。同意你们成立一个系,你们可以开亚美文学课。”等到只剩我们几个人单独在一起的时候,我们面面相觑,说,“什么亚美文学啊?谁是亚美作家啊?”于是陈耀光及其同仁只得四处寻觅,从图书馆、旧书店的角落里寻找前辈作家的作品。他们找到的作品以及他们自己的创作成了亚美文学课程最初的教材,也成为他们编辑的《唉咦!》的主要材料。60年代之前,华美文学虽无其名但有其实。陈耀光等人在挖掘华美文学历史的过程中,看到了在他们之前的林语堂和黎锦扬等华人作家及刘裔昌(PardeeLowe)和黄玉雪(JadeSnowWong)等华裔作家的作品,但他们把这些作家排除在华美文学之外。出现在他们的《唉咦!》中的前辈作家只有雷庭招(LouisChu)和张粲芳(DianaChang)两人,该文选中的其他华美作家只有他们三个华裔编辑和梁志英(笔名WallaceLin)。他们之所以这样做,是因为他们对亚美文学有自己的定义。为了把亚美文学建成一个学科,他们在《唉咦!》的导言中,把亚美文学定义为亚裔美国人用英文写作的、表现亚美感性(AsianAmericansensibility)的作品。他们的定义否认第一代移民为亚裔美国人,认为只有在美国出生的或年幼来美、对亚洲国家没有任何记忆的亚洲人后代才是亚裔美国人。在他们的定义中,亚美感性是一种既非美国的又非亚洲的感性。亚美文学的目的就是要表现出这种双重否定的感性,创造出一个想像中的亚美世界。就华美文学而言,陈耀光认为,华美作家必须“抛开一切中国的东西,抛开一切白人的东西,扯平了,剩下的就是华裔美国的。”美国的少数族裔文学大多并不排斥自己的族裔文化遗产;非洲裔、土著裔、西班牙裔文学都希望能从自己的族裔文化遗产中获得力量。华美文学在其发展之初,竭力否定自己的族裔文化传承,这在美国的少数族裔文学中是个特例。70年代的陈耀光等人之所以喊出与中国传统决裂的口号,其中一个重要原因是:因为美国历史上的排华,华人移民不多,此前的华美社会中土生的华裔人口占多数,土生的华裔与中国和中国文化已产生隔膜。更为重要的是,此前白人主流文学中的华人形象都是些概念化的形象;在陈耀光等人看来,这些华人所代表的中国文化也只能强化白人的文化优越感,因此只有与华人及中国文化划清界限,华裔才能成为美国社会中平等的一员。与此相应,陈耀光等人对美国社会的反抗重点不在白人对华人的种族歧视和压迫,而是“种族主义之爱”。陈耀光认为,白人文学将华人塑造成温良恭顺、猥猥琐琐的柔弱形象就是“种族主义之爱”。他们之所以把林语堂和黄玉雪等作家排除在华美文学之外,因为他们认为这些作家内化了白人的价值观,其作品不是宣扬与美国社会现实不相容的中国传统文化以迎合主流社会对东方文化的猎奇心理,就是表现心悦诚服地拥抱“种族主义之爱”的甘做二等公民的心态。对陈耀光等人来说,华美文学不是中国文学的分支,也不是美国白人文学的附庸;真正的华美文学应该能够表现“亚美感性”、矫正华裔在主流文化中的概念化形象、重塑华裔形象。二陈耀光早期的短篇小说创作对于我们理解华美文学早期的主张具有重要作用。陈耀光等人认为在他们之前的华美作品大多不能表现亚美感性,因此他们必须以自己的创作为华美文学提供实在的内容。在某种程度上,我们可以把他们的早期作品看作其文学主张的具体体现。陈耀光早期的短篇小说中的叙述者(或主角)都是华裔男性。华裔对唐人街生活环境感到窒息、对中国和中国文化的疏离感、在美国社会中身份的确立等构成了这些短篇的共同主题。在他的《夏姨的弥留之际》中,生活在唐人街的一位华人移民妇女在临终前讲述了自己在中国的过去,叙述者也回忆起自己童年时对夏姨的记忆。这个小脚老太行将就木,身上散发着“深藏已久的东西所发出的甜腻腻的霉味”。像她那一辈的其他华人移民一样,夏姨在美国一辈子生活在唐人街这个贫民窟,夏姨之死象征着唐人街也在走向死亡;年轻一辈留在唐人街只能呼吸着那令人窒息的霉味,因此走出唐人街成了年轻华裔的梦想,正如他的另一篇小说《咏唱调清吟调》中的叙述者有一次跟着庆祝队伍走出了唐人街的范围,意识到了“在唐人街的边界之外还有一个世界”。《夏姨》中的叙述者对夏姨的隔膜也象征着年轻一代华裔对中国和中国的文化和历史的隔膜。在土生土长的华裔的眼中,他们的上一辈移民与他们不同,是华人,是外国人。在《廉价劳工》中,华裔女孩伊娃用来形容华人劳工胖子亚当的词语是“弱智”、“土匪”、“吃臭虫的”、“吃垃圾的”,总之,华人移民与土生华裔不一样,是个怪物。华人移民的形象使华裔感到丢脸,华人移民的文化传统也是华裔在美国社会中发展的障碍。《野兔》描写了华裔少年弗兰克的成长过程,是陈耀光短篇小说中的代表作。弗兰克是个孤儿。老移民彼得是个光棍,把弗兰克当作儿子一样看,教育他保持华人身份,希望自己死后还能有点东西传下来。但他能教给弗兰克的只有自己多年在充满种族歧视的美国社会中的生存技巧:逆来顺受,能躲则躲。他告诉弗兰克不要和白人发生冲突,如果感到孤独了,就到唐人街或回中国找华人妓女。但弗兰克的理想是成为具有粗犷个性的美国男子,并不认同彼得这样的窝窝囊囊的华人男性。他要做个印第安人,“也许明年我就做个印第安人,打兔子,割华人的头皮。也许到拉斯维加斯去养野马。”弗兰克找妓女也要找白人妓女。当一个白人欺负他,想吃他的野兔汤时,他奋起反抗,骂这个家伙是个“舔屁股的臭虫”,和这个白人打了起来。老彼得赶紧道歉说,“他是个华人孩子,不懂事。”白人知道弗兰克不是印第安人而是华人后,胆子更大了,把弗兰克打成重伤。在送弗兰克去医院的路上,彼得不敢和别人争道,看到后面有车就赶紧让道,结果弗兰克颠下车,被轧死了。弗兰克寻找身份的过程以悲剧告终,首要的原因是白人对华人的歧视,但彼得的那一套忍和躲的处世原则也是弗兰克之死的重要原因。在陈耀光看来,白人社会的歧视和华人懦弱传统是扼杀华裔的大敌。陈耀光发表在《唉咦!》中的短篇小说题为《海发的华人》。该短篇应该是最能体现《唉咦!》中所提出的“亚美感性”的了。小说中的比尔·王是华裔,但对唐人街嗤之以鼻,对中国和中国文化也不屑一顾。住在郊区的比尔抽大麻烟,喜欢奶酪卷,把住在唐人街的小姨子的家称作“鸡窝”。比尔正在闹离婚,部分原因可能是他的妻子把孩子送回台湾学中文和中国文化,这在比尔看来是“中国式的酷刑”。当他听说孩子已学会写汉字、圣诞节时就可以用中文给他写圣诞卡了,他说,“我的天,棒极了。可是我怎么认得那上面的字呢?”比尔办了离婚手续后立刻盘算如何把邻居的犹太裔老婆勾引到手。陈耀光虽然认定华裔美国感性应该是既非中国的也非白人美国的,但他的作品所能否定的只有中国和华人移民身上所体现的中国文化。因为华裔毕竟生活在美国,他们可以不认同中国,也可以反对白人美国的“种族主义之爱”,但他们必须认同白人美国的价值观。比尔·王与“华人”划清了界限,他的华裔美国人身份中就只剩下“美国人”了:生活在郊区,吸软性毒品,当然还要有性。在70年代后的20多年里,华美文学的境遇发生了巨变。从80年代末起,华美文学已经成为一个受到公众承认的领域。如果说70年代的华美文学必须刻意与其“中国性”划清界限才能证明其作为美国文学一部分的合法性,那么进入90年代后,华美文学已经无须再强调这一点了。何况,80年代之后,华人移民的人口已经开始在数量上超过华裔人口,再强调华美文学的“非中国性”就不合时宜了。于是,陈耀光等在1991年出版的《大唉咦!》中转而批判被他们排除在该文选之外的华美作家所表现的是假的中国文化,声称华美文学应该表现真正的中国文化中的“儒教英雄传统”。这种理论认识上的转变在他们的创造中也有所体现。如果说表现华裔与中国和中国文化的疏离是陈耀光短篇小说中的一个明显主题的话,那么他的《生前你要把所有东西吃个遍》(一下简称《生前》)的主题已发生了变化。唐人街已不再是窒息华裔生命力的死亡之地,而成了华裔在美国建立新的文化身份的出发点和根据地。《生前》没有连贯的情节,故事围绕着克里斯托弗·哥伦布·王和他的组合式大家庭里各个人之间的关系展开,以意识流的手法叙述了克里斯托弗在50年代至70年代的唐人街的生活经历,描写了一个华裔男子探索自我的过程。克里斯托弗是个孤儿,身世不明。他有个哥哥叫彼得,是个同性恋,厨艺很好。收养他们的是林肯叔(可能就是他们的父亲),照料他们的是玛丽阿姨(可能是他们的生母)。在这样的家庭里,克里斯托弗没有正常的生活样板:同性恋的彼得不是克里斯托弗的好榜样;林肯叔和玛丽阿姨不是夫妻,只照料兄弟俩的生活,并不能回答他们在生活中遇到的许多问题。自己是谁?应该成为什么样的人?如何才能实现自己的生活理想?这些问题都只能靠克里斯托弗自己去探索。和这一家关系很密切的有许许多多“叔叔”“阿姨”,其中和他们关系最密切的是白人牧师坎德威克,疯疯癫癫的坎德威克一直在唐人街做慈善事业,但因为有恋童癖而被褫夺了神职。在这样的环境里,克里斯托弗摸索着自己的生活,想方设法建立自己的家庭:大学没毕业就和香港移民薇妮私奔,因为薇妮必须结婚才能弄到绿卡;后来薇妮和他离婚,嫁给了林肯叔,克里斯托弗又和喜欢东方人的白人女子梅尔芭结婚,但梅尔芭是个嬉皮,认识了比克里斯托弗更正宗的东方人新移民后就离开了他。小说在美国的朝鲜战争和越战的大背景下叙述唐人街的故事,依稀可见唐人街在二战后亚洲移民浪潮中从过去的光棍汉社区逐渐向家庭社区的转变;这一时期也正是华人从不可能入籍的外国人到华裔美国人的政治身份和文化身份转变时期。这个时期是美国社会发生巨变的时期,也是华人社会的转型期。在这样的大背景下,华人社区也和大的美国社会一样,到处是喧哗和骚动,充满了探索和迷茫。克里斯托弗的自我探索是华美自我探索的隐喻,也是美国这个移民国家在新的多元文化环境下自我探索的隐喻。正如一位书评人所说,“这部[长篇小说]处女作虽然情节紊乱,但它动人地描写了一位华裔青年在一个也正在探索自我意识的国家里探索自我的过程。”在写作风格一,《生前》和赵健秀的《甘加丁之路》相近,在主题上也有相似之处,都与华裔男性探索自我这个主题相关。但陈耀光没有像赵健秀那样大量运用中国文化元素为华裔男性创造什么英雄传统。陈耀光立足于华裔美国这个想象空间,把笔下的人物完全置于多元文化的美国,让华裔在美国的多元文化土壤中吸收建构新身份的营养。陈耀光的新作的副标题为《反文化中的一个中国佬》,60年代的反文化潮流正是美国多元文化的源头。我们可以把小说标题中的“把所有东西吃个遍”看作华美文化建构过程的隐喻:正如小说中的华裔什么食物都吃:中国的、美国的、意大利的、西班牙的、黑人的、白人的,只要是可以吃得下去的,华裔通吃;因此,华美文化也要像华裔美国人的胃口一样,把各种文化元素吞下去、吸收过来,最后的结果便是华美文化。各种文化的交融和相互吸收正是美国这个移民国家特有的文化特征。在这个过程中,华裔美国人的文化不是被动的被同化,而是主动的同化其他文化,形成一种与美国文化同质的新文化。小说中的玛丽阿姨在别人遇到任何困难的时候都会说,“多吃点。”陈耀光对哪些在建构自己文化身份的过程中遇到问题的华裔美国人的建议是:多吃点,有生之年要把所有东西吃个遍。陈耀光的创作历程可以看作是当代华美文学发展的缩影。他的七十年代短篇小说创作主旨可以归纳为一个“破”字,即破除华裔的“外国人”形象和华裔男性的女性化形象,说明什么不是华裔美国人的特性,从反面定义华裔美国人的身份。在这一阶段的创作中,他批判的靶子主要不是种族歧视,而是主流社会对对华裔的“种族主义之爱”,因此他的矛头所对准的不是种族主义,而是受种族主义宠爱的华人移民。以第一代华人移民及其所代表的中国文化为他者,从而区分真正的华裔自我,这是陈耀光早期短篇小说创作的主要特征,这个特征也表现在当代华美文学中的其他作家的早期