2024届高考语文复习：作文主题训练名人篇 余秋雨

作文主题训练-------名人篇（余秋雨）1．阅读下面材料，根据要求写作。余秋雨将他的书集命名为“文化苦旅”，周作人将他的书房取名曰“苦雨斋”“苦茶斋”。生活中苦味的食品也不少，有黄莲、杏仁、莲心、苦瓜，还有苦咖啡。庄周说，不顺其自然就是苦，有为就是苦，无为才能清静而安乐；释迦牟尼说，生老病死都是苦，苦海无边，回头是岸。泥土的味道是苦涩的，海水的味道是苦咸的，树林中清新的空气也有着一丝苦津津的味道……

高中学习生活也是“苦役”的代名词，苦题目、苦分数、苦个好大学，一切都是苦。如今的你对“苦”有何看法？请据材料写一篇记叙文，可以写自己的经历、感受和见解，也可以讲述身边的故事。

注意：①角度自选，立意自定，题目自拟。②不少于800个字。③不得抄袭。2．根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。世间最让人消受不住的，就是对美的祭奠。——余秋雨3．阅读下面材料，然后作文。有人评价余秋雨时说，余秋雨走出书斋，将余式抒情与历史感觉贯穿起来，开了一代文风，推动了一波的文化热潮。也有人说，余秋雨只是采取了一种简单滥情的文化视角，回避了历史本身的苦难，这种历史回顾方式是有害的。对此，你产生了怎样的思考？你对余秋雨有怎样的看法？请结合暑假阅读的相关内容，谈谈自己的见解。要求：1.自拟标题2.不少于700字4．根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的记叙文，不得抄袭和套作。无数的未知包围着我们，才使人生保留迸发的乐趣。——余秋雨《文化苦旅》5．材料作文：阅读下面的材料，根据要求作文余秋雨先生的《文明的碎片》中有一段文字：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃勃的豪情发过了酵，尖利的山风吹过了劲，湍急的细流汇成了河。”阅读这段材料之后，请你以“成熟”为话题写一篇文章。要求：立意自定，文体自选（诗歌除外），题目自拟，字数不少于700字。答案1．例文：细品人生苦涩人生亦如香料，捣得愈碎，磨得愈细，香的愈浓烈。人生也如一杯暖茶，虽然茶的种类各有不同，但都有一个共同的特点：先苦后甜，但在苦涩之后依旧能够沁人心脾，就如同风雨之后才能收获彩虹一般。那天，温润的娇阳为湛蓝的天空增添了一抹色彩，天空纯净得宛如被过滤了一般，一切杂色瑰丽地熠熠发光，脚步随着时间齿轮的转动，不知不觉竟走进了母校的大门。我怀着忐忑不安的心情，走进校园，映入眼帘的樱花不约而同的绽放，我悄悄地走过，唯恐惊扰了它的芳香，这里的一切仿佛都是原来的模样。漫步于教学楼，看到一个个生机勃勃，充满朝气的身影，听到教室里朗朗读书声，仿佛闻到阵阵墨香，凝视着一切的一切，我的思绪不由得蔓延到远方，沉醉在时间的长河中。

“上课玩手机、吃零食、乱说话……你说还有什么是你上课没做的？”班主任严厉的责骂声响彻整个初三办公室，而这个把班主任气的火冒三丈的“小祖宗”，不是别人，正是集美貌与智慧并存的我。三年的初中时光造就了一个“特立独行”的我，全然不知学习的重要性，直至中招考试的到来。

一转眼，那墙壁上的中考倒计时从108翻到了0的那一页，结局在没有开始中考前就已然被定格，当我拿着那张差强人意的成绩单时，才发现三年的“快乐时光”让我变成一个彻头彻尾的失败者，没有高中愿意接纳这样的我，我从一名学生变成了社会无业游民。父母的叹息声，以及满脸的焦灼，让我看到了他们的无奈、悲伤还有彻底的失望。当别的同学满心欢喜地畅想未来的高中生活时，我走在街上，竟看不清前方的路……走着走着，耳边忽然传来悦耳的歌声，回头一看，一个坐在轮椅上失去双腿的少年，正用他嘹亮的嗓音唱着郑智化的《水手》，“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”歌声源源不断的闯进我的心里，顿时，我的眼前一亮，似是有天使降临，心中有一个声音在不停地呐喊：该拼搏了！该努力了！这个身残志坚的少年都可以找到生活的方向，那我为什么不可以呢？我可以上二流的高中，但我绝不能过二流的人生。又是一个清晨，第一缕阳光温和的洒下来，我迈着轻盈的步伐来到了学校，看着同桌早已坐在那里聚精会神的读书，我快步走过去，拿出课本，像他一样，全神贯注，在知识的海洋中遨游，体会着古人“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的济世情怀，我们的书声把小鸟都逗乐了，在窗台停留了一会，便展翅飞向蓝天了，这时，清脆的下课铃声愉快的播放起来。现实让我明白，不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香，曾经遭遇的磨难，将会使我在迈向成功的道路上加快速度。【详解】本题考查学生的写作能力。这是一篇材料作文。材料作文在提炼观点时，必须对所提供的材料，先认真分析，再归纳提炼出恰当的观点。写材料作文时，如果能准确地提炼出材料的中心，并以其作为文章的主旨，一定会使所写文章既切题又有深度。所以，写材料作文时应尽量采用这种方法来立意。审题：这是一篇材料作文，材料开篇由余秋雨将他的书集命名为“文化苦旅”，周作人将他的书房取名曰“苦雨斋”“苦茶斋”，引入生活中带有苦味的食品，然后再罗列出庄周和释迦牟尼对苦的理解和认识，引发人们在生活中的对苦的认识，并联系学生的自身经历，点明高中学习生活中的各种苦涩。综合材料内容，不难看出这则材料的话题是与“苦”紧密相连的，由材料可联想到与苦相关的名言及人生感悟。在客观上，可以阐释苦难，挫折或坚持抗争的态度，可写在苦中磨练自己，“吃得苦中苦，方为人上人”，可从苦难对人生的作用角度立意；在主观上，也可从苦苦追求美好目标之苦，忧国忧民之苦入手，可从为国为民，选择吃苦，是一种崇高；为理想为事业，选择吃苦，是一种升华的角度立意。本题的具体要求为：如今的你对“苦”有何看法？请据材料写一篇记叙文，可以写自己的经历、感受和见解，也可以讲述身边的故事。所以在构思文章时，应从“我”入手，联系自己的经历，写出自己的真切体验，重点谈及对苦涩、挫折、苦难、磨难等的感悟和认识，体现积极向上的主题。参考立意：（1）在苦中磨练自己（2）吃得苦中苦，方为人上人（3）感谢苦难，助我成长素材：（1）成功的背后都有一份不寻常的付出，世上没有不劳而获，唾手可得之事，所谓“一份耕耘，一份收获”，只有凭自己的劳动所获得的成果才是心安理得的，得之无愧。“天亦将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”。（2）困难和挫折就像上天赐予人类一份份答卷，考验着人类的心，只有有了自我智慧的人，才能不仅生命的答卷答的好，而且在人们看来那些不可逾越的困难也总会超越。俗话讲，不磨不成玉，不苦不威人。天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。《国际歌》里的唱词也在告诉我们，世界上从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。（3）智慧学指导专家说：通向成功的台阶常常是由困苦和艰难铺成的。战胜苦难的利器是自我智慧!有自我智慧的人从来不惧怕苦难，因为他们知道怎样去面对和战胜它。可是为什么有些人遇到困难和挫折，总是要求助于外来的力量，这种外力是什么?他哪里知道真正的力量就在你们自己身上，那就是自我智慧!在生活中我们遇到任何问题，最后真正能解决问题的人，难道不正是我们自己吗?人类的命运就像拍皮球，只有狠狠地和地球硬碰硬，才能弹得更高更高。（4）德国著名作曲家贝多芬，在痛苦中孕育出伟大旋律。他的一生，贫困和疾病时时伴随着他，尤其是作为音乐家，双耳失聪，他说;我要扼住命运的咽喉，他决不能使我屈服，能把生命活上千百次是多美!贝多芬不断为人类奉献辉煌的音乐篇章。结构层次：文章开篇由杨绛先生的名言“人生亦如香料，捣得愈碎，磨得愈细，香的愈浓烈”来逐步引出“苦涩”的话题。接着写自己踏入校园，文章主体部分是对临近中考之前的生活的回忆：因为一个身残志坚的少年的形象点醒了迷茫中的“我”，让“我”找到了前进的方向。文章结尾升华主题：不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香，曾经遭遇的磨难，将会使我在迈向成功的道路上加快速度。【点睛】材料作文，是根据所给材料和要求来写文章的一种作文形式。材料作文的特点是要求考生依据材料来立意、构思，材料所反映的中心就是文章中心的来源，不能脱离材料所揭示的中心来写作。2．例文：悼美之殇发展铮铮地向前，伴着新生与破灭的拉锯，到处都是断壁残垣与华灯初上，破碎大地上飘荡的无处落脚的悼词，让人感受到吟唱者心中无尽的悲情。作家生来敏锐的天性使他背负上了美的送葬者的重担，残酷而悲情。当王开岭悠悠地唱着“一眨眼的功夫，无数事物只剩下背影，一个敏感者，会痛苦，会失措和迷惘”的悼词。透过薄薄的纸张，字字叹息之间，我仿如能够感受到他心中深沉的叹息，伴着对最后一只流萤湮没在黑色夜空的怀念与哀悼。悲情的传递与共鸣，让人在感伤作家只能在回忆中祭奠美的同时，生发了对自己连回忆都匮乏的悲悯。原本作家那渺远不真切的悲伤在与自我美的匮乏呼应交织的过程中产生了现实的意义，更深层的怜悯与悲情也由此产生。当冯骥才为消失的90万村落奔走呼号，痛心疾首，当韩少功用他的文字探索失落的乡土之魂，我们才发现消逝的不止是流萤，整个乡村都抽离成了一个符号，空洞地承载着作家最后的偏执与希冀。可是有人指责这不过是矫情时代的文人展示，不过是无病呻吟的行为艺术，甚至说可怜的作家是高呼拒绝发展的理想主义者。然而这不得不说是溢恶之词了，他们比谁都清楚现实真实，当然也比谁都了解发展的无可阻挡。可恰恰就是现实与理想的激烈碰撞，在对美逝去毫无意识的人们的无端指责中，他们披上了更浓厚的悲剧色彩，承受着销魂之痛。莫道不消魂，人比黄花瘦。如果说美的逝去令人神伤，那么为之吟唱悼词的作家更是透露了无尽的悲情。当除了祭奠以外没有别条路能走，失落的又岂止是作家的心，何人闻之能够释怀？令人难以消受的对美的祭奠，又何止文人黑客们对乡村的哀悼！面对前人那“昨日初见花间蕊，雨后全无叶底花”春逝之殇，那“千里孤坟，无处话凄凉”的情逝之殇，后人只能复哀前人又悲苦自我，只叹得一句“怎奈何终不敌似水流年。”当悼美的灵魂无处可归，那悠长悲怆的悼词飘散在乡土的炊烟中的时候，悲悼者的身影愈加让这个世界为此流下悲凉的泪水。【详解】试题分析：本题是一道材料作文，材料是余秋雨的一句名言，选自余秋雨《文化苦旅》中的《笔墨祭》：健全的人生须不断立美逐丑，然而，有时我们还不得不告别一些美，张罗一个个酸楚的祭奠。世间最让人消受不住的，就是对美的祭奠。本题写作时要重点抓住“对美的祭奠”这一写作中心。首先对“美”这一概念的理解。英国美学家博克说过：我们所谓美，是指物体中能引起爱或类似情感的某一性质或某些性质。对“美”的理解，要把“美”具体化，比如优美、壮美；传统文化中美的因素等。可以是人，可以是物，也可以是一件事，也可从“文化”“思想”等领域入手，可多角度联系领域中的某个要素，具体内容或者具体领域。比如琴——古调虽自爱，今人多不弹。书——书法的式微。手工工艺：剪纸，漆器，泥人，皮影戏等都是美的具体体现。其次对“祭奠”的理解。“祭奠”是指为死去的人举行仪式，表示追念。本则材料中，祭奠的对象一定是已经或者正在消失的美的事物和情感。因此作文材料表达的是对美的事物或情感已经或正在消逝的感伤之情。

在行文时要力避笼统，可化虚为实，化抽象为具体，阐明“消逝之美”的具体内容或指明具体的领域，力求小切口。可写人，可写物，可写事，也可从“文化”“思想”等领域入手，比如可以写书法的式微，传统手工工艺（剪纸、漆器、泥人、皮影戏等）的失落等。3．例文：我看余秋雨审美是主观的，从自己当下的审美出发，爱我所爱，没有任何问题。但是，审美是有个体差异的；就个体而言，一生中也多有变化。更不用说，人还会被时代的审美所裹卷，身不由己陷入某种“偏见”之中。历史地看，每一种意见都是偏见。余秋雨爆红的时代背景是什么呢？我们整个民族都刚从文化禁锢中走出，还没有走多远，公共空间里的语言表达还保留着很多僵化的东西。历史、文化、美学……这样的大字眼，我们实在是久违了。这个时候，余秋雨出现了，以他优美的文笔、深沉的哲思为断层的文化搭建了一座桥梁。这种搭建，现在来看是建立在通俗的基础上的。也就是说，不是学术上的搭建，而是在公共空间的搭建。大家很少见到这种文风，所以一下子喜欢上了。那么，为什么很多人现在会觉得矫情和腻味呢？很简单，时代又变了。这么说吧，如果一个孩童很纯真，这是一种自然美；但一个中年男人很纯真，就很吓人了。同样的，一个成熟的中年男人很有魅力，一个早熟的孩童却让人生厌。皱纹在少女的脸上是很丑的，但在老奶奶的脸上就是一种美，沧桑美。从时代的审美来看，当时的人们喜欢余秋雨，是喜欢他的优美和良好的历史感受力。现在的人们已经接触了太多信息，听过了百家杂谈。如今的人们更喜欢调侃、戏说、自黑、段子，味蕾变得粗糙，不容易花费很长的阅读沉浸于满是形容词的长句中。对于这部分人而言，现在去看余秋雨，就好像看到一个动不动就喜欢抒情的中年男人……。当然，如你所说，每个人都年轻过、青春过，喜欢诗歌和大海，这当然没有错。我也喜欢余秋雨，但是已经很少读他的散文。只不过，我一直的观点是，曾经喜欢过，不管现在的观点如何，谈论的时候一定要保持敬重和温情。也许有一天，你也发现自己没那么喜欢年轻时的偶像了，这很正常。但是，真的要感谢他们的陪伴。【详解】试题分析：注意明确自己的看法，然后结合余秋雨的经历论证原因，观点的提出注意体现辩证性，对事件的看法不要过于绝对。点睛：时事新闻类材料，提供的往往是现实生活中鲜活的时事新闻热点。生活中的许多事情，有应该肯定的正面事例，也有应该批评或引为教训的反面事例；同一件事情，从不同角度去分析也会有不同的见解。在命题上，此类材料具有开放性，可以仁者见仁智者见智。在审题立意上，可以抓住中心事件，考察中心事件的构成因素，然后选取一个侧面、一个角度来立意。写作时注意1、扎实而评（事实性），新闻事实是时评成败的关键，是时评可信性的源泉。2、应时而作（时效性），应时而作，体现了时评对新闻事件的敏锐反应能力。3、凭理而断（评析性），凭理而断，指的是对新闻事件清晰的理性判断。形式可采取就事论事和就事论理两类。所谓就事论事，就是按照事物本身的性质来评定是非得失，不要求作过多的材料外的拓展和延伸，主要就材料本身进行评议，发表自己的看法，能言之成理，持之有据；所谓就事论理，就是对所评之事进行具体深入的分析，充分说理，阐明一个道理，而不是停留在就事论事上，以达到“扶正祛邪，激浊扬清”的写作目的。就事论理，还要求“开口要小”，抓住一个问题，讲清一个道理，一事一议，以小见大，必须从“小”中评析出大道理来，所谓“着眼大处，落笔小处”。此题注意明确自己的观点进行论证即可。此题属于人物的评价，注意辩证的分析。4．例文：人生因未知而精彩倒转时间的沙漏，让闪着金光的细沙倒流，回到四年前的那一天，那难忘的一天……灯，熄了。唯有那八支蜡烛在黑暗中闪着微弱的光。我双手合十，对着这八支发光的蜡烛，默默许下愿望：我希望得到一个能预知未来的水晶球，就像童话故事里的一样……那时的我还暗自庆幸自己想到了一个这么好的愿望，却不曾知道这个愿望竟与当时的自己一般稚气未脱。“许好愿了吗？”“嗯，好了。吃蛋糕吧！”那时的我，不能抗拒蛋糕的诱惑。“你许了什么愿呀？”爸爸问我。“才不告诉你呢！愿望说出来就不灵了。”满嘴都是奶油的我颇为认真地说。“那我可要告诉你哦，今天如果看到流星，你的愿望就一定会实现；如果看不到的话，你就把愿望告诉我，我帮你实现！”所有在场的人都笑了，除了我。因为那时的我在想：今晚我一定要等看到流星了再睡觉……想想那时的自己，现在的我还能说什么呢？只能说幸好当时爸爸说了那句开玩笑的话，不然，我的人生将没有那么精彩。呵呵。夜深了，我从来没有见过这么深的夜。“水晶球啊，你到底在哪里呢？……”努力寻找着那闪亮流星的眼睛终于闭上了，却在梦里睁开了。“水晶球！”我兴奋地大叫。我坐在床上，头顶，一颗流星划过；手里，捧着那让我梦寐以求的水晶球。“水晶球，快告诉我，我的未来是什么样的！”“小主人，闭上眼睛。你会看到你的未来……”我闭上了眼睛，眼前出现许许多多的画面，那都是我的未来。从九岁一直到老的过程全都有，并且，我的未来是美好的，将有很多的财富和美满的家庭……我还没看过瘾，画面就消失了。我睁开眼睛，水晶球说：“这就是你的未来，我的任务完成了。小主人，再见……”“啪”的一声，它消失得无影无踪。知道了未来的我，非常高兴。心想：那我只要按照刚才看到的东西去做就行了！真轻松啊！太好了。这样想着，我开始了“快乐”的生活。到学校上课，老师刚进教室，我就知道要上什么内容，总是第一个举手发言。老师对我赞口不绝；同学对我刮目相看；我呢，自然是越来越得意……可是，好景不长。我渐渐厌倦了这样的生活，没有惊喜，没有乐趣的生活。“水晶球，你快回来！我后悔了，快让我把这一切都忘掉！……”可这叫喊声没有换来什么，依旧是无尽的沉默……我叹息着，“如果我不许这个愿多好啊，哎……”“干嘛唉声叹气的！”突然感觉耳朵一阵酸疼。睁开眼，原来竟是一场梦……我颇为庆幸地说了一句：“以后生日可千万不能要水晶球了！也要提醒别的同学。”之后，便不再去想了。其实，现在想起来，那个梦真的告诉了我很多道理。水晶球，神奇的东西，它能告诉人们很多。人们也愿意去听它的话，但是这些人也许忽视了生命的意义：创造、选择、回忆。前面纵然是一座玫瑰园，但通往玫瑰园的路却不尽相同。人生的意义，并不在于玫瑰园，而在于通往玫瑰园的过程。如果大家都知道明天，乃至以后的事情，那么，请扪心自问：那人生还有什么意义呢？因为我们永远不知道下一秒钟会发生什么事，所以这一刻才会变得更加珍贵，下一刻才会变得更加令人期待。人生因未知而精彩。【详解】本题考查学生材料作文的写作能力。【审题】材料来自余秋雨的《文化苦旅》，是一则富有哲理的名言材料。关键词是“未知”“乐趣”。考生需要思考，为何“未知”会使人生有趣？因为未知能给人带来希望，让人期待；未知才多了一种猜测，才会有惊喜；未知会让人有探索的欲望，人生的动力……为何有人不喜欢“未知”？因为他们只想过一种安稳的人生，他们畏惧挑战，只想待在自己熟悉的安逸的圈子里，从这一点来说，喜欢“未知”人生的人才是勇敢者和挑战者，才可能创造更精彩的人生。题目要求写“记叙文”，这样其实是增加了难度。记叙文要讲述一个道理，需要合适的“故事”来承载内容，还要讲究情节的设计和人物的塑造，主题要含蓄而有味道。【立意】1.未知的人生充满挑战，也充满乐趣；2.勇敢迎接未知，做生活的主宰者；3.未知的人生才精彩。【素材】1.未知的人生，才会给予你更好地生活下去的动力。并且给那些轻视你的人一个漂亮的反击。俄国著名文学作家陀思妥耶夫斯基在成为大作家前，有一段时间沉迷于赌博，将自己的一切身家都投入了进去却血本无归。当身边的好友离开他，所有人都认为他失败了，他将在浑浑噩噩中贫困潦倒的度过余生时，他却不甘再这样颓废下去，企望扭转人生，于是一个惊人的反转出现了：他创作出了《赌徒》！这本经典著作把赌徒的形象描写得淋漓尽致，这与他本人的经历密不可分。倘若在他准备赌博之时就知道自己会失败，那想必他也不会再沉迷于赌博，那么也就不能够在《赌徒》中那么惟妙惟肖、精彩绝伦的描写出一个赌徒的心理，而世界文学史上也就少了一本脍炙人口的经典之作。2.在选择工作时，往往有许多人希望能够拥有一份稳定收入的工作，每天按部就班的做着相同的事情，这样的生活在我看来未免太枯燥、太无味了。如果人人都如此，那社会的发展又何从谈起？每年那么多新增的新兴职业又从何而来呢？我们不应该畏惧未知，而应该享受战胜未知的过程。未知与生俱来，未知无处不在，未知有时会给我们带来迷茫，但这时你若勇敢地走下去，便会创造一片灿烂的天地。3.关雎儿是家境良好的乖乖女，二十多年来都是按部就班，过着父母早就替他规划好的生活。但就是这样一个文静内向、气质温柔的乖乖女，骨子里也充满了不羁。她也渴望自己的生活可以过得跌宕起伏一点，因为这样的人生才是有血有肉的人生。5．例文：走向成熟又一次来到这个小土山上，已经是秋季了。秋风吹黄了一切，吹黄了山坳里的那朵小花，它畏缩在这萧瑟、冰冷之中。望着脚下的山村，我落泪了。风吹干了我的泪迹，吹开了我那记忆虚掩的门。从小我就生活在一个贫穷的农家。记忆中母亲每天背着我上地、下地，用她那厚大的手掌抚摸我，教我咿呀学语；而父亲总是打骂着母亲。我见过母亲暗地里流过许多次泪，但在我面前却总是微笑的，我心中一团疑惑。到了6岁那年，我终于知道母亲为什么要哭、母亲的那份酸楚。于是我开始拿着那个沉重的锄头下地干活。在那绿油油的田间，我看到了母亲满意的目光。她第一次用手拍着我的头：“孩子，你长大了!”可是说完眼里噙着泪花。我也哭了，但我知道，那年我长大了!等踏入校门，我一直成绩优秀，可学费又成了一个难题。每次过年家里连肉都吃不上，学费更无从谈起。每当这时，母亲总是默不作声地出门，不一会儿便拿回了学费。可是每年正月初二，母亲总是要出门。一日，我跟在她身后，穿过了冰冷的小河，打滑的石桥，母亲来到了山上，她弯下佝偻的身子，拿出砍刀……原来她是每天背柴去卖!我的心颤抖着，泪水漫上心堤。一路上，她穿着十几年前的那双布鞋，鞋已经开了口，露出了脚。那是一双怎样的脚啊!裂开了好几个大口子，连那鲜红的肉都清晰可见。从此，我更加发愤读书，连课间都不休息，我暗暗发誓要用自己的双手让母亲过上幸福的晚年。终于，那年学期结束，我获得了150元的奖学金。我拿出10元，走了半天的山路，到镇上为母亲买了一盒防裂霜。回家后，我将它小心翼翼地擦在母亲的脚上，我要用它合拢母亲脚上的裂口。母亲看着我，微微地点点头：“花儿，你是大人了，你成熟了!”这是我第一次听到“成熟”这个词，但我深深地懂得它的分量。一个寒风凛冽的冬天，我收到了一份电报：“母病危，速回。”于是我连夜赶回了家。可是这一切都已太迟了，母亲冰凉的脸上露出了最后一次最美的微笑。她离开了我，永远离开了我，任凭我再怎么呼喊都无济于事，我美好的愿望变成了泡影，我再也无法报答母亲了。那天，我在母亲的坟头站了很久，眼前浮现着母亲那和蔼的面庞，那温和的微笑，还有那坚强的目光。我采了一朵小花，轻轻地放在母亲的坟头，让她代表我依偎在母亲的怀抱。母亲，今天女儿又来看您了，您听得见女儿内心的呼唤吗?