六朝至宋宋咏物赋同题共作

六朝至宋宋咏物赋同题共作

咏物赋是六朝赋的一种重要类别。其数量之多,范围之广,水平之高,都超过汉代。尤可注意者,不少题目,同时或后代有多人创作,并从六朝持续到唐宋以后,形成十分有趣的百花齐放推陈出新的现象。究其原因,大致有三:一是由某文学集团统一命题,分头写作,从而互相切磋,提高技艺,兼以娱宾遣兴。如曹魏邺下集团,西晋二十四友,南齐竟陵八友,肖梁东宫文学侍从等是。二是后起作家立志超越前辈,用旧题作新篇,以展示才情,争奇斗胜。如左思之于班固、张衡,傅咸之于张华,张融之于木华,李纲之于宋之问、欧阳修,赵孟兆页之于江淹……。三是同一文学意象,引发不同时代作家的共同兴趣,他们根据各自不同的处境,不同的文化氛围和美学潮流,进行不同层次不同角度的开掘阐发。于是同一个题目,齐梁文人的处理不同于魏晋,唐贤宋儒的观照有别于六朝。中华民族悠久深厚的文化积淀,往往会在这种同题共作现象中充分体现出来。赋是如此,诗歌、小说、戏剧也不例外。本文试取三类题材的某些代表作品,进行初步的剖析。同赋的心理变化动植物意象出现在汉赋中,多为单纯体物或起兴。从汉末开始,体物之外,寄兴性和抒情性皆大为增强。(P.12)如鹦鹉赋,今所存者,从祢衡到肖统,计有十五篇。(严可均:《全汉三国晋南北朝文》)最著名的首推少年才子祢衡(173—198)。他性情高傲,才华横溢,而遭遇坎坷,连连得罪曹操、刘表、黄祖,累被遣送,最终惨遭杀害。《鹦鹉赋》不啻为一首自况诗。文章称鹦鹉为“灵鸟”,“性辩慧而能言,才聪明以识机”,“虽同族于羽毛,固殊智而异心”。显系其自命不凡,桀傲超群心态的表现。而所谓“归穷委命,离群丧侣,闭以雕笼,剪其翅羽,飘流万里,崎岖重阻”,“心怀归弗果,徒怨毒一隅”。则为其经历和处境的写照。此赋精采之处在于巧妙地把握物象与托意之间的关系,语含双关,物情兼容,如水乳交融,不露痕迹。是中国抒情赋中的名作,历代评价甚高。稍后,王粲、应场王、陈琳、阮王禹、曹植皆有同题赋。他们皆属邺下集团,或许同时所作。应、阮、陈三篇只讲鹦鹉羽毛如何美观,王赋仅言其在笼中如何哀鸣,似非全璧。曹赋稍长,提到鸟儿“常戢心以怀惧,虽处安其若危。”如果作于黄初以后,则与作者心境有些关系。西晋傅玄、傅咸父子分别有鹦鹉赋,只讲如何聪明,善于学舌。成公绥所作仅存赋序,认为以其能言而“育之金笼”,“未得鸟之性也”。存八句。左九嫔、卢谌所作都只有四句。东晋桓玄、梁肖统所作,当成玩物,没有什么同情感,可能与他们身处高位有关。刘宋颜延之(384—456)有《白鹦鹉赋》,略其形貌,专写智慧,对能学舌于宫廷感到荣幸。与其《赭白马赋》同为奉诏之作。谢庄(421—466)的《赤鹦鹉赋》大写体态之奇特,飞翔之轻捷,选辞造句,精妙绝伦,看不出什么寄兴。《宋书·谢庄传》记,谢庄任太子庶子时,群臣奉旨共赋赤鹦鹉。袁淑文冠当时,作赋毕,以示庄,庄亦以己赋示袁。袁阅后叹曰:“江东无我,卿亦独步。我若无卿,亦一时杰也。”遂收己作,不再示人。谢赋在后世影响颇大,惜早已不全,明王世贞所见已不过十分之五。唐宋元明之鹦鹉赋,据清陈元龙等《历代赋汇》所录,有九篇,都比较长而且完整。初唐历史学家、《北齐书》作者李伯药(565—648)的《鹦鹉赋》,写鹦鹉如何处境优渥,如何感激皇恩,奉诏之迹甚显。大诗人王维(701—761)有《白鹦鹉赋》,属于律赋。天宝中,西域贡鹦鹉,深得玄宗及贵妃喜爱,乃命群臣共赋。王赋主要铺陈其来历、形态、心思,赞扬其聪明伶俐,集众美于一身,最后表示渴望自由。作者此时虽再度出仕而颇厌官场,他把自己的主体感情投射于所描绘的对象,借述其微妙的心理变化,把自己的心思与鹦鹉合而为一,不即又不离,是此赋一大特色。可能作于同时的郝名远之同题赋,着重渲染笼中之鸟的苦闷,很象是为宫女代言。阙名的同赋则相反,大写鹦鹉虽在囚笼,却优于众鸟,故深感幸运,末段上升到人生观:“善生者,托人以远害;能寿者,辅德以自容。是以承君王之恩渥,独蒙承以遭逢也。”思想境界比颜延之、李伯药更低。宋代诗文爱发议论,赋亦然。著名诗人梅尧臣(1002—1062)有《红鹦鹉赋》,无一句赞美,专门批评此鸟因能言而入囚笼实乃自取,大发为人处世“异不如常,慧不如愚”的感慨。他的好朋友欧阳修(1007—1072)读后写了一篇同题赋,其序说:“圣俞(梅尧臣字)作《红鹦鹉赋》,以谓禽鸟之性宜适于山林,今兹鹦鹉徒事言语文章以招累,见囚樊中,曾鸟鸢鸡雏之不若也。谢公学士复多鹦鹉之才,故能去昆夷之贱,有金闺莹之安,饮泉啄食,自足为乐,作赋以反之。夫适物情,穷天真,则圣俞之说胜;负才以取贵于世,而能自将,所适皆安,不知笼槛之于山林,则谢公之说胜。”二人虽各有执,而未能尽理,乃代鹦鹉发言而毕其说。欧赋主要述扬老庄抱朴守真,绝圣弃智的思想,并对人类“自为智巧”,“自相械系”提出批判。他所谓“谢公学士”不知何许人。元代散曲家张养浩(1270—1329)的《鹦鹉赋》,赋序说得明白,目的是“以裨世教,以厚民风,以规多口。”文章列举大量因口舌获罪的事例,证明“慎默之多福,而御人捷给之为极凶。”阐发老子“多言数穷,不如守中”旨意。以上三篇皆纯然说理,体物成分很少。而且以散句、长句为主,语词流畅,不事雕琢,具有宋代散体赋特色。张赋结尾以鹦鹉托梦与作者对话,似乎模仿苏轼《后赤壁赋》。明代后七子领袖王世贞(1526—1590)有红白二鹦鹉赋。前赋序言批评谢庄“事鲜旁证,味同嚼蜡”;后赋序言表示,己作虽无法与祢衡比,但较之颜延之、王维或许差不多。该赋把鹦鹉当成神鸟,说她产于西域,托体瑶池,误中网络,不得不暂栖人间,虽有许多鸟儿生活在一起,但同样是不自由的,众鸟乐不思归,她却渴望自由。王氏虽然也以物比人,却没有当成自己,只是同情那些不自由者而已。当代学者毕万忱、何沛雄、洪顺隆认为,历代鹦鹉赋大体可分两派,一是同情鹦鹉的不幸,企望冲破禁锢,重返自然,获得自由,或借以自况;二是着重表现鹦鹉的美丽、灵异,把她当成赏心悦目的对象(P.165)。这样说大致不差。若能加上第三派,即通过评论鹦鹉的命运而讨论处理哲学,或许更全面些。我们再来看芙蓉赋(包括莲花、荷花、扶蕖)。从后汉至梁有12篇。后汉张奂、吴苏彦英、晋潘尼、梁肖统所作皆残,仅存数句。吴闵鸿、魏曹植所作,除铺除夸饰芙蓉之绚丽多姿,还以不少笔墨描述游人的观赏。晋夏侯湛还写到莲籽的珍味。晋潘岳有《芙蓉》《莲花》二赋,宋傅亮有《芙蓉赋》,都不长,追求形似,排比辞藻,看不出寄兴。长篇的有刘宋大诗人鲍照(?—466)《芙蓉赋》,大量使用譬喻和联想,极力夸耀芙蓉之不同俗响,色泽鲜艳,质性高雅,冠绝群芳。末段比于美女:“陋荆姬之朱颜,笑夏女之光发,狎恨世而贻贱,徒爱存而赏没,虽凌波以擅奇,终从岁而零歇。”论者认为“这实际上是借以慨叹自己才华绝世而沉沦下僚,理想不能实现的悲剧命运。”(P.228)梁江淹(444—505)是六朝辞赋大家,其《莲花赋》在艺术上堪称同类赋中的杰作。境界开阔,视角多方,从莲花的出产写起,面面俱到地描述它的各种风采和反响:“夺夜月,掩朝日”,“冠百草而绝群,出异类之众影,”品位之崇高,“一为道珍,二为世瑞,发青莲于王宫,珍奇花于陆地”;各地佳丽之赏玩,和历代文人的赞颂:“丽泳楚赋,艳歌陈诗,非独瑞草,兼缓上药,味灵丹沙,气珍青获白”。江淹晚年颇好道术,故赋中隐约与道教联系。《历代赋汇》辑录唐宋元明芙蓉赋有十余篇,较有特色的,如唐宋之问(约656—712)《秋莲赋》,写宫中之莲,炫耀所处地位之优越,称赞玉京帝苑乃莲花最好的家园。后半段采用比较方法,怜悯野莲无人光顾和保护,无法实现自身的价值,以衬托宫莲之幸运。此时宋之问依附武后权臣张易之,正是春风得之时,文章所歌吟的宫莲,实为他自己的化身,野莲则指他所轻视的在野文人学子。中唐名相李德裕(787—849)有《白芙蓉赋》和《重台芙蓉赋》(此二赋见《全唐文》,《历代赋汇》未收)。后赋说该花长于州衙,生非其地,“唯斯物之特丽,宜独秀于寥天,在灵境而何降,居下泽而何偏。”显然是为有才而居下僚者叹息。前赋也以花比美人,但不如后赋之深切自然。北宋欧阳修有《荷花赋》,写赏荷的乐趣,“可以嗅清香而醒酲,可以玩芳华而自逸。”“迫而视之,靓若星妃临水而脉脉盈盈;远而望之,杳如峡女行云而朝朝暮暮。”此赋情感与手法都受到李德裕影响,最后也和李赋一样以七言诗作结。北宋画家文同(1018—1079)《莲花赋》,不着重花之外观,而致力其内美:“挺浊流以自洁兮,澡清漪而愈丽。纤空其上下兮,细理周其向背”。“既帖水以不竞兮,复沿涯而自退。实华蕊之上品兮,岂草木之一概。”文同与写《爱莲说》的周敦颐同时,不知是否爱周氏的启发。南宋末年理学家陈普(1244—1314)《莲花赋》,不少句子迳取《爱莲说》,如“出污泥而不染”,“香远益清”,“净植亭亭”,“是以有君子之称”。不过全赋仍以体物为主,不同于周文之纯然说理。南宋李纲(1083—1140)《莲花赋》,既吸取周敦颐,如“言观其本,出于淤泥;言观其末,出于青漪”;也参考宋之问欧阳修(序文称赞二人作品清便富丽);更别致的是以佛理释莲。赋的后半幅大发高论:“则有高世之士,味道之人,悟色香之妙觉,获圆通于见闻,深契无生,不离尘根,岂止玩其英华,揽其芳芬哉!”“西方之人,强名为佛,以兹取喻,其谁曰不。是以毗卢之坐,千叶齐敷;华藏之海,十分咸出。……功用既圆,退藏于密。返观自性之莲花,又何资于造物?”李纲是南宋名相,抗金英雄,儒家思想是其根基,却这样诚心“借花献佛”,把深奥的说教讲得如此明白,可以说是在辞赋史上成功地进行儒佛交融的典范。元代赋家刘诜(1267—1350)《瑞莲赋》,则参杂着神仙道教思想。所赋为一茎二花的并蒂莲。作者形容其姿态如“仙人之双盘,犹抗立于千岁”。“同光和羲,比洁夷齐,秀出玄朗,芳压云机。”末段说要“持紫蓬莱,泛红昆池,梯太华之万级,送水天之千枝。”此赋虽然有些堆垛,但比起明人申时行、郭正域之《瑞莲赋》,罗列道藏佛经的神话典故,以颂扬万历皇帝的盛德致祥,算是高出一筹了。鸟羽扇之扇,提升意蕴此风盖始于孔子。《荀子·宥坐》篇记,孔子见宗庙之欹(斜)器,而悟虚则欹,中则正,满则覆的哲理。汉代流行器物赞铭,率皆牵合儒家修齐治平之道。但在咏物赋中,仍以描摹形状陈述用途为宗旨,说理尚不充分。六朝以降,受所有小赋皆抒情化趋势的影响,器用赋也沿着由体物而抒情而说理的路子,互相交错地展开。从历代扇赋中,可以窥见其演变轨迹。东汉的班固、傅毅、张衡、蔡邕,三国的闵鸿、曹植,西晋的张载、嵇含皆有扇赋。他们的共同特点是以体物为主,其中较为周详的是闵鸿和张载。班固之前,其姑班婕妤有《团扇诗》,从扇之炎夏时爱重,秋凉时闲置,比喻女人年轻受宠爱,老来被抛弃。但在继后一段时期的同题赋中,却很少有人从这方面开掘。结合扇子而着意于抒情说理的赋家,首推西晋傅咸和陆机。傅咸(239—294)有三篇咏扇之赋。其一题为《扇赋》,前半幅写扇子功能伟大:“下济亿兆,上宁侯王,是曰安众,清暑作凉。”后半幅纯乎拟人:“蒙贵幸于斯时,无日夜而有忘。谓洪恩之可固,终靡敝于君旁。”“君背故而向新,非余身之无良。哀徒劳而靡报,独怨怀于一方”。已经不仅是年老色衰的宫妾的怨艾,也包含着功成身废的贤臣的感伤。其二为《羽扇赋》,赞誉产于吴国的鸟羽之扇,并提升其效用于哲理:“此因资以为用,不假裁于规矩,虽靡饰于容好,亦差池而有序”。第三篇《狗脊扇赋》,专在“狗脊”二字上做文章:“卑以自居,君子之经。孤寡不谷,王侯修名。”陆机(261—303)的《羽扇赋》在体物小赋中结合大赋体制,假设楚襄王君臣问对,盛称吴地鸟羽之扇比中原团扇具备更丰富的文化内涵。“其布翮也,差洪细,秩长短,稠不逼,稀不简……移园根于正体,因天秩乎旧贯。”“其执手也安,其应物也诚,其招风也利,其播气也平,混贵贱而一节,风无往而不清。”陆机为吴人,吴亡后到中原,或许有借羽扇而自重之意在焉。稍后潘尼(?—311)《扇赋》,更略于体物而偏向说理。开头就说:“夫器有精粗,用有疏密,安众以方为体,五明以圆为质。”最后说:“始显用于蛮荒,终表奇于上国。”含有北方士人对南来者表示接纳承认之意。梁江淹有《扇上彩画赋》,重点不是扇而是扇上的画,文辞精妙,音韵和谐。丽则丽矣,思想境界并不高。该赋亦以扇拟人:秋天到了,扇子竟自甘寂寞,“识桂茎之就罢,知兰叶之行衰。愿解佩而捐,指黄虚而先归。”文末自我慰藉:“命得幸为采扇兮,出入玉带绮绅。”宜乎马积高先生批评他:“体现了庸俗的封建意识”。(P.1220)我以为这也符合江淹入梁后倦于仕途不求进取的心态。东晋司马无忌有《竹圆扇赋》,梁肖统、周兴有《扇赋》,皆仅存残句。唐以后,扇赋在抒情说理两方面都得到充分发挥,篇幅越来越长。开元名相张九龄(678—740),政治上很有作为,人品颇为正直,在赋体文学上却跟着江淹走得更远。其《白羽扇赋》作于开元二十四年盛夏,玄宗赐宰臣白羽扇,九龄有感而献赋,几乎句句自比:如“当时而用,任物所长。彼鸿鹄之弱羽,出江湖之下方,”“提携密迩,摇动馨芳,惜众珍之在御,何短翮之敢当。预窃恩于圣后,且见持于未央。伊昔皋泽之时,亦有凌云之志,苟效用于得时,虽杀身而何忘。”此时他正因为牛仙客事件忤玄宗意,于是借机告罪,表示即使被抛弃,仍然感激皇恩浩荡,颇有摇尾乞怜之嫌。唐玄宗阅后批答,称其赋“具见情愫,词高理妙”,并借扇子安慰他说:“嘉彼劲翮,方资利用,与夫捐弃箧笥义不同也。”表示还要用他,不会抛弃。唐人田鹤(年代不详)《扇赋》同样以扇比人,却充满愁怨,“逢阳气而不息,遇重阴而暂止。心素何所求,常愁岁月驰。”“中道恩既绝,捐弃谁见知?”立意比张九龄高多了。唐裴振(年代不详)《雉尾扇赋》别开生面,认为野鸡被捕杀而取其尾以为扇,是最大的不幸,故表示同情与哀怜。“呈嗟翠亏,谁丧尔身。”“雕骨肉于俎豆,翦羽毛于锦绮”。“身死命绝,魂销魄亡,永别俦侣,长辞故乡。虽复氤氲绮席,窈窕红妆,间以彩翠,盛以箧箱,”“独不及畴年之泽畔,昔日之山梁。”使人不禁联想起那些被禁锢于皇廷失去青春和自由的宫女,以及在富贵人家备受摧残压抑的婢妾。唐郭遵(贞元时人)的律赋《六角扇赋》(《历代赋汇》将此赋题为陆遵作,今据《全唐文》改),通过一柄扇子由于王羲之题字而身价百倍,联想到人的穷通。“是知物不自贵,唯人贵之”。“故扇待书而色贵,人假扇以财夥。”作者似乎希望得名人奖掖而显示其才华。这种观念可能与唐代科举考试之前流行的“温卷”、“投献”风气有关。郭遵另一律赋《翟扇赋》,大谈作为仪仗的宫扇之政治涵义,几乎句句皆寓深旨。“其位也,夹辅于皇极;其用也,咫尺于天威。”“高其中也,如捧圣日于云霄;散而行也,似扇皇风于寓县。”“无谓其求进也,所以应时而至,待时而行;无谓其速退也,示不敢蔽人之望,掩君之明。既进退而有则,在行止而何情,永效用于君前,愿竭尽其微质。”扇子俨然成了忠臣的象征。其手法源于荀卿的《箴赋》,与汉代器物铭亦相通。北宋学者吴淑(947—1002)的《扇赋》,(见《古今图书集成·考工典》第22卷)几乎句句是典故,既不抒情,也无议论,是表现博学之作。或许有鉴于以旧扇比弃妇已成俗套,元代著名画家赵孟兆页(1254—1322)试图从新的角度来阐释。其《纨扇赋》陈述扇子炎凉不同遭遇之后,总结说:“用舍有时,出处有宜,唯人亦尔,于物奚疑?彼狐狗各之御冬,岂当暑而亦悲?苟行藏之适道,愿俟时乎安之。”以孔子说的“用之则行,舍之则藏”来对待人生道路上的进退荣辱,不赞成班婕妤和江淹的态度。此赋淡淡写来,无故作之意,简便有风韵,非一般人所能及。(P.498)稍后元刘诜的《扇赋》,用主客问对方式发挥赵赋未尽之意。前半段赞美扇之为物,本无所谓宠贱暄凉之感。秋天,人们对它“过目起憎,推去如撩,而彼不自以为戚。”夏天,人们对它,“爱逾声色,亲过父子”,“而彼亦不自以为喜。此其为德,岂不近于用之则行舍之则藏,不见几于三仕三已者耶?”后半段讥评世态:“嗟乎此世之人,进退睢睢,常非时而攻钻……朝乘势而炙手,集权门之轻肥;暮失势而热中,抱戚戚而尤悲。曾不悟于时命,徒寤寐而神疲。”文末主张顺时安命,以不变应万变。这种态度虽然比较消极,但在社会动荡命运难测的情势下,也有其可取之处。《历代赋汇》收录明人扇赋三篇,水平皆不如前。杨慎(1488—1559)《彩扇赋》序说:“江文通有彩扇赋,首尾冲决,讹舛复多。夏日枕疴,稍为补正。”他把扇子当知己,完全忘掉时光炎凉的变化,颇有“人生得一知己足矣”的感慨。徐献忠(1469—1545)《白扇赋》,受赵孟兆页启发,更突出的是:“因时岁之异宜,致怀袖之聚散。顾斯扇之内美,曾操舍之不变。”他不重视“用之则行”而落脚于“舍之则藏”,强调坚持固有节操。杨循吉(1456—1544)的《折扇赋》,对扇子本身几笔带过,侧重写自己的苦热感觉,最后联想到,大热天我们有扇子可以致爽,不要忘记“三边多重铠之甲士,而田野足赤背之农夫。”能推己及人,关心下层,亦难能可贵。韩国学者朴现圭以动物、植物、器物三类题材为主,考察建安咏物赋的行文结构,归纳为三部曲:一本性,“叙述物体的天禀、徒性、体貌以及与该物有关的时地、事物”;二迁命;“叙述环境迁移,命运转变”;三返照,叙述“迁命之后引起的回声,相应的措施与活动,对新变吐露其感受与处境”。(P.662)如此概括,与建安实际大致相符。唐宋之赋则突破这种模式,大致在描述物体本身——联系作者自我——讽谕社会人生,形成新的三部曲。如果联系到下一节要讲的自然现象赋,就更加清楚。《夏,神之喻》《雨赋》六朝描写自然现象的赋较两汉更为丰富,举凡日月风云,雨雪雷电,冬寒夏暑,皆笔之于赋。其基本思路与动植、器用之赋相近,所增加的是透过自然现象以观照民生,乃至评论政治。例如愁霖赋就是。汉末蔡邕有《霖雨赋》,仅存六句。曹丕、曹植、应场王、陈琳有《愁霖赋》,以曹丕赋为佳,其中写到:“岂在余之惮劳,哀行旅之艰难。仰皇天而太息,悲白日之不场日。”其他三篇不曾言及生民,可能文有残缺。西晋陆云(262—303)有《愁霖赋》,因永宁三年(公元303年)大雨十余日而作,对当时景象有生动的描摹,对灾情表示沉痛的关切。“稼穑沉湮,生民愁瘁”,“黍稷仆于中田,匮多稼于亿廪”。“外薄郊甸,内荒都城”,“愁音比屋,叹发屡省。”文末仿效《离骚》之驱役诸神,命令丰隆、赤松、云师赶快结束这场灾难。文章写得郁勃开张,气势跌宕,是魏晋同类赋中佼佼者。同时人傅咸有《患雨赋》,因淫雨九旬不止而发,可见与陆赋不同时。后半段说:“将收雷之要月,弃嘉谷于有成。前渴焉而不降,后患之而弗晴。惟二仪之神化,奚水旱之有并。汤亢阳于七载兮,尧洪汛乎九龄。天道犹且若兹,况人事之不平。”既怨天又尤人,情绪颇为激愤。稍后潘尼有《苦雨赋》,主要描述霖雨情况,最后说:“畏黔首之为鱼,处者含瘁于穷苍,行者叹息于长衢。”傅、潘二赋都比较短,似乎没有展开。同时成公绥有《阴霖赋》,仅存四句。梁张赞《秋雨赋》一改前人之愁苦而极力赞美其去暑来凉,可谓别具一格。初唐四杰之一的卢照邻(635—689)有《秋霖赋》,重点不在秋雨如何成灾,而在由之引发的愁闷。前半段仿效江淹《恨赋》,列举孔子去鲁,屈原放逐,苏武羁留北海等作为比况。他们虽与霖雨无关,却相通于一个愁字。然后写到“东国儒生,西都才客,屋满铅椠,家虚担石,茅栋淋淋,蓬门寂寂。……抗高情以出俗,驰精义以入神。论有能鸣之雁,书成已泣之麟。皇睹天之淫滥,孰不隅坐而含颦。”卢照邻一生穷困潦倒,情志苦闷,这些话实际上是夫子自道。(P.375)中唐李观(766—794)有《苦雨赋》,大谈哲理和历史。作者以《周易》“大人者,与天地合其德,与日月和其明”为由头,指出如今天道,人事恰与此相反。接着回顾历史,汤之时,虽有水旱而民不饥,是因为仁君在上,“存不忘亡,安不忘危”,早有防灾准备。末段进而强调,“夫尧之水而人不悲者,舜禹稷契之在朝也。夫汤之旱而不不饥者,伊尹仲虺之为臣也。是虽八年之水,贤乎三季;七年之旱,贤乎二世。所谓有德者灾非其青,无德者吾见其无灾而为害也。”不但要有圣君,而且要用贤臣,方能战胜自然灾害。这种见解大大超过一般关心民瘼水平。李观是韩愈的朋友,时人认为其文与韩愈不相上下。此赋深受古文运动影响,以主客问对方式,反复申辩,用大量散句行文,层次清晰,论析严密,可以当作哲理散文来读。北宋苏门四学士之一的张耒(1054—1114),是位关切民生疾苦的诗人,其《暑雨赋》写仲夏时一场淫雨。虽暑热顿消,可是郁蒸莫氵曳,自己有如在蒸笼里煮,浑身骨节难受。联想到小百姓怎么受得了折磨。“哀下土之微生,何是供夫摧折”。稍后薛季宣(字士龙)有《春霖赋》,正值春蚕三蜕,麦苗拔节之时,却降大雨而致春寒,可怜百姓“诉衷鸣于闾闫”,“诉衷肠而无答”。“创余怀而若刈兮,涕纷零其如雨”。张、薛二赋都比较短,取象命意跳跃性太大,结构不够严密。南宋郑刚中(1085—1154)《秋雨赋》,写虽急骤但未成灾的秋雨,立旨不在体物而在言志。作者曾任四川安抚使,长期处于抗金前线,“威震巴蜀”,多次与金人交涉,拒绝割地求和。晚年因忤秦桧,郁郁以终。此赋因秋雨而生感伤,“叹阴晴之递见,寒暑之易流也。君恩重而身莫酬”,“失桑榆者,亦何时而可收?虽使骤漂横落者,尽为孤臣之泪,犹不足以定恸。故不若息群籁,闲清夜,庶予悲之少休。”把个人感情与国家命运紧密结合,充满爱国主义精神。这在当时赋中并不多见。略后,杨万里有《秋雨赋》。写秋暑特甚之时,忽然飞雨骤至,儿女缩颈,皆作寒声,杨子亦震掉瑟缩而不宁。面对天气骤变,产生哲理玄想:“思秋气之一涤,不得则思,既得则悲,悲与思其循环,老忽至而不知,俯仰千载,孰能逃此造物之机。”是一篇以说理为主的天象赋。元郝经(1222—1275)有《怒雨赋》,前半段描写暴雨如怒,运用夸张想象,把自然界的各种反响加以神话化。后半段写人的感觉,尽管稚子老媪都吓昏了,自己却独立不惧,“为揽衣而徐起,正衣冠而待旦。……彼自怒而为幻,我惟常而是允。存而守之,一心而定;推而放之,四海而准。又何怒之迁而喜之引也?”郝经作为元朝使臣,被无理羁留于宋十五年,常以忠烈自期。赋中风雨不动视险如夷的形象,正是他亲身体验的写照。我们再来看看大暑赋。王粲、刘桢、陈琳、繁钦,皆有《大暑赋》,可能同时共作。其中王粲最好,写暑热之酷,首先关注的是“征夫瘁于原野,处者困于门堂。患衽席之焚灼,譬烘燎之在床。起屏营而东西,欲避之而无方。”十分真切。曹植、刘桢只讲农夫织妇没法干活,没有提到他们如何难受。陈、应二赋都不全,很像四言诗。西晋夏侯湛、东晋卞伯玉分别有《大暑赋》,只铺写自己如燎如沸,没有涉及劳动大众。隋卢思道的《纳凉赋》,实际上是避暑赋。先写天气如何热,然后写自己跟着皇帝的云车、麟马进入神仙洞府乘凉,没有什么社会意义。北宋欧阳修有《病暑赋》,是一篇讲哲理的骚体赋,专写怎样才能避暑。前半段仿效《远游》章法,设想“东走乎太山……”“西登乎昆仑……”“泛乎南漠……”“临乎北荒……”“四方上下不得以往兮,顾此大热,吾不知所以逃。”面对这些幻想的碰壁,只好在观念中自我化解。“万物并生于大地,岂余身之独遭。经寒暑之自然兮,成岁功而不劳。”“知其无可奈何而安之兮,乃圣贤之高躅。惟冥心以息虑兮,庶可忘于烦酷。”俗话说,心静自然凉。这就是欧阳修避暑的诀窍。张耒的《病暑赋》作于赴知颖汝州途中,也是骚体哲理赋。文章采用夸张加幻想,写旱魃横行,火神肆虐,连雷神丰隆,雨师飞帘,降水应龙都没有办法。只见林鸟倦飞,野兽逃穴,路上行人虽欲休息,却还得赶路。自己热得竟想变成游水的鱼和吸风的蝉。文末荡开一笔,想到的是,“阴阳循环,靡穷极兮,时至而变,有常则兮。”别看现在这么热,很快就会冷。所以应该“无畏其机,备其极兮。”夏天暑热尚未过去,就要准备冬天御寒。这种想法与众不同,倒也符合作为地方行政长官的身份。张耒此赋比起他的《暑雨赋》,思想和技巧都要好一些。南宋晁公武有《暑赋》专讲如何避暑。客人向主人建议,到帝王旧苑,江南水域,高山深林中去。主人列举,田亩间农夫,山路中行旅,疆场上战士,市井的贫民,他们在大暑之时能得到片刻休息,就以为至乐。我现在比他们好多了。客以我所居窘迫,我则“自适其适,以休以息,其乐易给,故自居此室,而暑不我疾也。”“吾心湛然,清若止水,屏器尘其已除,视纷华而不起,尚何有于暑哉!”最后批评:“当世之士,恶寒附炎,焦烂不止,弗内省于厥躬,徒咎于一气,亦甚矣!”此赋前半段学枚乘《七发》,但整体来,深受欧阳修影响,思想更深刻,笔法更铺张。南宋刘子翚(1101—1147)是著名理学家,作品颇饶理趣。其《溽暑赋》专讲阴阳二气如何相争以成寒暑。“客有问曰:溽暑何气哉?翁曰:阴阳之争气也。……方其