中国园林美学的苍古之美

中国园林美学的苍古之美

作为世界园林之母，中国园林与欧洲园林和西亚园林相比，有着独特的风格和独特的个性。计成在《园冶·园说》中提出了中国园林美学的纲领：“虽由人作，宛白天开。”1崇尚自然是中国人的普遍审美心理。园林由人工建造，如何才能达到自然天成的效果呢？首先，中国园林摒弃中轴对称的规则几何图形设计思路，注重利用园址的自然地貌，依岗起伏，随势曲折。第二，中国园林最大限度地降低人工雕琢的痕迹，注重通过园林景物来体现自然的神韵。而在中国园林的自然景物中，那些苍古、古朴、古拙、古雅、古韵曲致的景物尤其不可或缺。由此，中国园林形成了一个非常重要的特点，那就是它的苍古之美。苍古之美是中国园林独特的审美旨趣，在一定程度上甚至可以说是中国园林美的灵魂。一、人工之美即自然天成的中国园林之美中国园林之美，美在自然天成，而自然自身亘古以存，本来就与苍古之境相通。自然之美，并非仅仅表现为生生不息与景观的生机盎然，同时也表现在景物的沧桑变迁与古简幽远。因此，追求自然美的中国园林把苍古之境的营造当作造园的理想。《园冶·相地》说：“新筑易乎开基，只可移杨栽竹；旧园妙于翻造，自然古木繁花。”1“多年树木，碍筑檐垣；让一步可以立根，斫数丫不妨封顶。斯谓雕栋飞楹构易，荫槐挺玉成难。”1在计成看来，古木繁花的旧园胜过移杨栽竹的新园，荫槐挺玉的旧园胜过雕栋飞楹的新园。这位中国首屈一指的造园理论家清楚地表明了他对园林建造中苍古基调的推崇。李格非《洛阳名园记》云：“园圃之胜不能相兼者六：务宏大者，少幽邃；人力胜者，少苍古；多水泉者，艰眺望。”2人力太胜，则园林必然逊于苍古，雕琢之痕明显，则自然之美必被遮蔽。而童凹崔《江南园林志》也说：“高台大榭，转瞬可成，乔木参天，辄需时日。苟非旧园改造，则屋宇苍古，绿荫掩映，均不可立期。”3乔木参天、绿荫掩映与屋宇苍古都是造园者之所期，新筑园林就缺乏这些方面的美。凡构园林，须以原野为基础。原野处于纯自然状态，是纯粹的自然美。园林不仅是原野，园林之美不是纯粹的自然美，必然有人工的因素。在园林建造中追求自然美，关键在于人工美与自然美的和谐，人工美应当隐于自然美之中，而不能凸现出来，遮蔽了自然美。特别值得注意的是，前引有关园林的论述中，即便在现代人童凹崔的论述中，都没有提到所谓的自然美，而总是将苍古之美与人工之美相对提出，也就是说，在他们看来，园林中的自然美就是苍古之美，因此，说苍古之美是追求自然天成的中国园林美的灵魂并不过分。在园林设计和建造过程中，若要实现人工美和自然美天衣无缝般的结合，就必须根据园址的自然条件精心构思，做到大巧若拙，注重古拙之美与古朴之美的显现。而当人工之美与自然之美难于协调的时候，应当舍人工而取自然，在园林中创造出苍古之境来。文震亨《长物志》就说：“总之，随方制象，各有所宜，宁古无时，宁朴无巧，宁俭无俗。”4园林建造中的古、朴、俭就是自然天成的特征，而时、巧、俗则属人工雕琢的印记，宁古无时，充分表明了文震亨推崇苍古之美的态度。一座园林，景物万千，其中必有古者，亦必有新者。但是，整座园林的基调必属苍古之境，如此才能称得上成功的园林，陈从周《说园》说：“山必古，水必活，草木华滋，好鸟时鸣。”5山是中国园林的核心，水绕山转，木长于山，石出于山，才是园林佳构。中国园林必有山，园林中若无山则须造假山以补缺。山必古，也就是说所造园林必须要有苍古之意，因为，一山既古，则全园皆古矣!深蕴古意的园林必定为人所称颂，因此，《江南园林志》说：“惟谈园林之苍古者，咸推拙政。”3园林若缺少了苍古之意，便是不完美的园林，无论其他方面设计建造得如何出色，都令人感到可惜和遗憾，故《江南园林志》说：“菱塘沿澄碧山庄，为沈氏近构，少苍古之致。”3园林若苍古之意全无，便显得不再是园林。《说园》说：“有些园林、风景区、名胜古迹，砍老木，栽新树，俨若苗圃，美其名曰‘以园养园’，亦悖常理。”5陈从周很好地揭示了中国园林的根本特点，揭示了园林与苗圃的区别。园林之不同于苗圃，就在于苍古之意的存无。老木成为园林的象征，而新树则是苗圃的象征。《说园》又说：“拙政园的枫杨，网师园的古柏，都是一园之胜，左右大局，如果这些饶有画意的古木去了，一园景色顿减。”11“今西湖白堤之柳，尽易新苗，老树无一存者，顿失前观。‘全部肃清，彻底换班’岂可用于治园耶？”12拙政园与网师园古意深浓，不失园林名胜之美，而今西湖白堤之景却显然人工太胜，古意全无，俨然一苗圃矣，令人叹惋。中国园林审美中对于苍古之美的钟爱，即便对当今城市街道和广场建设中的景观设计都有巨大的影响。很多城市街道绿化带和广场绿地中都移植了巨树，这些巨树移植成本之高，令人咋舌。移植一棵巨树动辄几十万元，且冒着不能成活的危险，一些专家也撰文历数其弊，然而，这种风气却仍然方兴未艾，可见苍古之美在中国园林审美中是如何重要了。二、古木的观赏特征中国园林苍古之美主要通过园中的自然景物来体现。园中的自然景物可概括为山水两系，在我国古代诗文中，园林与山水几乎成为同义语。山水同处一园，却互异其趣。夫山，静处默然，厚土载物者也。夫水，周流不息，化育生命者也。山必古，水必活，说明园林的苍古之美必然通过山来体现。而山所载之物，无非花、草、木、石之属。花草之类，一岁而枯，一岁而荣，无以致其古。木、石则不然，历年累世，经风披雨，岁月愈久，苍古之意愈浓。顾大典《谐赏园记》说：“大抵吾园台榭池馆，无伟丽之观、雕彩之饰、珍奇之玩，而惟木石为最古。”13顾大典的话中有两重含义：第一，苍古之美在园林中是十分重要的，不难看出，谐园缺乏其他诸种之美，唯一值得夸耀的就是木石之古，仅此一美就足以令园主感到自豪了；第二，园林苍古之意境，主要是靠古木与古石来营造的。我国历代许多文人钟情于园林，写下了大量的园林游记，这些园林游记几乎无一篇不以古木为园林一胜景，对园林中的古木极尽描写之能事。他们所描写的古木品类繁多，主要有古杉、古柏、古榆、古桧、银杏、古松、古梅及古榉等。古木之古，首先表现在其树体高耸，上干云霄，树冠宽广，遮天蔽日。园记一般以形象的手法描写树高、树围、枝叶和树荫，如杨衒之《洛阳伽蓝记》记正始寺云：“高林巨树，足使日月蔽亏；悬葛垂萝，能令风烟出入。”14描写的同时，也常常辅以数字说明，让人对其有更具体的印象，如白居易《草堂记》云：“夹涧有古松、老杉，大仅十人围，高不知几百尺，修柯戛云，低枝拂潭。”15有时在描写树貌的同时还大略估算出树龄，袁起《随园图说》云：“台上银杏大四十余围。园内有银杏三，皆千余年物，而此树最高，翠干拂天，清阴匝地。”16这些高林巨树，参天干云，遮日荫地，世所罕见。对于树龄，园记中不记则已，一记则从数百年到上千年不等，其时间之久，远远超过人的一生。如此高大苍古的树木，不要说置身其旁，仅仅阅读这些园记文字，都令人顿出尘外之想，顿生恍如隔世之感。当然，园林中的古木并非一定要参天耸立、遮天蔽日才出古意。有的树种，树体之高和树冠之大无法与前面所说的树种相比，但其姿态天然而怪异，也可以显得年岁久远，古意浓郁。洪适《盘洲记》云：“山中寿松，蛟龙奋举。”“古梅鼎峙，横枝却月，厥台凌风。”17文征明《玉女潭山居记》云：“‘凝玉’之南，古榉一株，根柯郁蟠，研砑鬼如石。”18这些园记所记的古木并无高耸傲立之姿，而只有怪异奇特之态，然而，怪异即与古怪相近，而古怪则近于苍古了。在人的感觉中，习以为常的东西往往与当下性相联系，出于自然而又怪异的东西总是通向遥远的过去。古木而外，古藤与木本相近，也以其姿态无常，遮荫蔽日而成为园林苍古景物之一种，如《谐赏园记》云：“楼垣高三寻，古藤翳之，蔓引蒙密，氤氲蔽亏。”19同古木一样，古石亦令人生苍古之意，或以为有过之而无不及。《长物志》云：“石令人古，水令人远。园林水石，最不可无。”20显然，文震亨对于古石的偏爱，有胜于古木了。无独有偶，方象瑛《重葺休园记》亦云：“大约园之景，台沼而外，有古树，有修竹，有高柳长梧，而石山为最。”21在方象瑛看来，园景中石山比古木更为重要。苍古之意通过园石最能体现出来，因此，凡构园，必不能无石。《长物志》复云：“石栏最古，第近于琳宫、梵宇，及人家冢墓。”22栏者，本为人工之物，与自然苍古相左，然而却因其以石凿成，不损古意，石之能令人古，竟至于此!园林之石，形态万千。有如门者，一般出现在峡谷间，如王世贞《弇山园记》云：“小转而南，两壁上狭，一石卧之，曰‘小石门’，自此转而入峡矣。峡两旁有怪石，窈窕阴冱，仰不见日。”23又有如壁者，《弇山园记》云：“其前则为石壁，壁色苍黑，最古，似英，又似灵璧。”24又有蹲者，如孙国光《游勺园记》云：“堂前古石蹲焉，栝子松倚之。”25李斗《扬州画舫录》记扬州趣园云：“亭旁竹木蒙翳，怪石蹲踞，接水之末，增土为岭。”26又有卧者，如刘侗《帝京景物略》记北京园云：“隔岸数石，乱而卧。”27对于这些不同形态的园石，人们总是通过与自身生活非常切近的方式来把握，其中有很多是借助人的姿态来进行描写的，这样一来，人和园石也就有了某种类同性，而人正是凭借这种类同性通达作为物的园石。太湖石是园石中的极品，以其皱、漏、透、瘦之奇形怪状而被厚爱，《长物志》云：“太湖石在水中者为贵，岁久为波涛冲击，皆成空石，面面玲珑。在山上者名旱石，枯而不润，赝作弹窝，若历年岁久，斧痕已尽，亦为雅观。”28太湖石的这种“畸形”正如古木之奇形怪状一样也是其令人观之而生古意的原因之一。园石因受雨生苔也可使古意陡增。故《长物志》云：“尧峰石，近时始出，苔藓丛生，古朴可爱。”29石本不毛之物，必是屡披风雨致表面风化，或尘土飘落附着，方能长出苔藓来。石而生苔足见其经年之久，因此，即便园石本身并无特别之处，一旦生苔便也古意盎然了，故《长物志》复云：“花间岸侧，以石子砌成，或以碎瓦片斜砌者，雨久生苔，自然古色，宁必金钱作埒，乃称胜地哉？”30园林苍古之美固然主要通过木石体现出来，但又不止于此二者。人工之迹，历年累月，也变得古雅不俗，如同古木古石一样，令人顿生思古之幽情。王稚登《寄畅园记》云：“堂后石壁倚墙立，墙外即张祜题诗处，茫然千古，苍耶!桑耶!漫不可考矣。”31此正是人迹与石共老矣!三、木石与人，之美同深园林何以必须苍古，否则便为不美？对于这个问题，形式主义美学无法回答。整齐、对称、多样、统一、单纯、复杂、鲜明、明暗、大小、适称、色彩、线条等，这些元素中没有一个可以用来解释中国园林的苍古之美。苍古之美无关乎形式，是一种无形式的情感之美，其心理基础是我国审美文化中的比德传统。在我国美学思想史中，孔子“智者乐水，仁者乐山”开比德审美之先声，后又有荀子“夫玉者，君子比德焉”之说继之。刘义庆《世说新语》记：“桓公北征经金城，见前为琅邪时所种柳，皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪!’攀枝执条，泫然流泪。”32这是以人比木。《江南园林志》云：“奇章之嗜石，不以其可游，而以其可伍，是以生命与石矣。”33这是以人比石。不以其可游，意思是说园石本身从形式方面来说并不一定很美；而以其可伍，意思是说园石与人是可以相互参伍和比较的。仁者比山，智者比水，君子比玉，与人之比木石，虽然都属于比德，但具体情形却不一样。朱熹注《论语》曰：“智者达于事理而周流无滞，有似于水”，“仁者安于义理而厚重不迁，有似于山”34。荀子论玉曰：“温润而泽，仁也；栗而理，智也”35。荀子心目中的君子，仁智双蕴，有似于玉。这三种比德，都是比其同，也就是揭示出比者和被比之间的相同或者说相似之处。李渔《闲情偶寄》云：“如一座园亭，所有者皆时花弱卉，无十数本老成树木主宰期间，是终日与儿女子习处，无从师会友时矣。”36这是以老成树木比于老师老友，人树偕老，也是比其同。然而，人或构园，或游园，见木石而比德，往往比其相异者。木石与人，一静一动，一常一变，一久一暂，从这种意义上说，实在是大相径庭。中国园林审美中的人与木石，正是就这种差异来比德的。潘耒《纵棹园记》云：“然使君未能与世淡忘，身在江湖，情驰魏阙，虽景物当前，恒有邑邑不自得者。”37很显然，这里的使君身在园牛，却心怀庙堂，面对满园的景物，怅然若失。园林中那些古意浓郁的景物令人生无限遐想，心中涌起对于昔日仕途得意时的无尽追思。又如张问陶《邓蔚山庄记》云：“潭上可憩息者，右曰‘银藤舫’，檐际古藤纠结，绿荫如幄；左曰‘秋水夕阳吟榭’，君眷念故交，托兴于伊人宛在，以寄遐思。”38古藤与故交，二者在时间上相通，都曾与园中人过去生命相伴，只是古藤依旧，而故交却已零落，睹物思人，怎不让人感怀时世，忧戚于心!至于陈基卿《安澜园记》则云：“夫自湖山卉木而更渐，即于蛇虺狐兔，非数百年不能尽复其故，而硕果之剥，必有值其时而无可如何者，又况生也有涯，神智易蔽，更不若草木之坚、与花鸟之往来无息也，不尤可太息耶？”39这里直截了当地将园中人的“生也有涯、神智易蔽”同“草木之坚、花鸟往来之无息”相比，生命短暂的园中人与老而弥坚的园中木石相比，其相异处昭然若揭。园中人正是在这种相异处感叹人生的无奈，完成其情感体验或者说审美体验。朱光潜曾以对于一棵古松的三种态度来对比说明什么是审美：科学的人“注意它和其他松树的区别，思量它何以活得这样老”；审美的人“聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘曲如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。”40实际上，审美的人面对一棵古松时，往往不是思量，也不是观赏，主要的情感体验是“感叹”它竟然活得这样老!朱先生还说：“古董癖也是很奇怪的，一个周朝的铜鼎或是一个汉朝的瓦瓶在当时也不过是盛酒盛肉的日常用具，可现在却变成很稀有的艺术品。”41古松也好，古董也好，都具有一个共同的特点，那就是它们对时间强大的穿透力!而这正是如白驹过隙的人生所渴望具有而不能具有的!人们对于古松和古董的审美，实际是对这些审美对象的惊羡。苏轼《赤壁赋》曰：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”42园