孤独而又暴风雨自由与忧伤

孤独而又暴风雨自由与忧伤

作为“最后一位理想主义诗人”，海子因其悲伤而决定，并以他的悲伤与欲望出发。而他的抒情短诗《天鹅》就是其灵魂和精神的最好注解。这首美丽而忧伤的诗作塑造了受伤天鹅的凄美意象,也让无数人哀伤和感动。高雅而悠远的天鹅、受伤的天鹅都是海子那个时代浓重理想主义和浪漫主义的象征和化身。海子的《天鹅》是那个时代人们文化心理期待遭受挫折的表现;也是人们渴望挽回的表达。甚至,海子自己就是一只受伤天鹅的化身。他将自己幻化在生活与时代的对立空间里,也让自身时刻处在不安的焦虑和幻想中。“受伤的天鹅”之意象是海子自身的写照,也是那一时代文化碰撞的必然结局和立场。《天鹅》这首诗的一开始作者首先就设定了时间:夜里。——这是一个特殊的时间。因为夜是静谧的、安详的,但也是未知的和不安的。在夜里,你什么都可以想,也什么都可以不想。在这样的静谧、焦躁和期待中,有风掠过,有天鹅飞过——在远处。于是,我的身体随风而动,去应和与迎接那即将到来的优雅的天鹅。但,“有一只天鹅受伤”。——这受伤的实际就是诗人自己。没有人看见——因为是夜里——也不需要人看见,因为天鹅永远是孤独而寂寞的。但“它仍在飞行”,因为它不愿屈服、不甘失败。然而在第三节,诗人开始转向:“而我身体里的河水却很沉重/就像房门上挂着的门扇一样沉重。”我的身体已经和我的空间一样被牢牢固定在世俗生活中,因而它异常沉重,也十分令人绝望。所以,当她们继续自己的飞行和自由的追寻时,我却“不能用优美的飞行来呼应她们。”这是海子的忧伤,也是海子对现实的失望、不满和哀怨。第四节海子突然改变了意象,他写到了纯洁、死寂的墓地。在英国玄学派诗人邓恩(JohnDonne)那里,骨灰瓮、墓地都是常见的意象(如其诗作《宣布成圣》[TheCannonization]),但他的这些意象都是与上帝、与神圣之爱相关的。海子的天鹅和墓地自然也是有隐喻。墓地是可怖的,但又是神秘的、亲切的。一个人只有在墓地才能回归他的本真和自我、回归他的真正存在——所以海德格尔说“向死而生”。但它和现实却又有着巨大的差别和距离,因此,墓地也反映了海子与现实的断裂的决绝心态。海德格尔说:“任何意义上与现实的分离、分裂,最终必然导致自我的内部的分离和分裂,因为现实正是自我不可或缺的组成部分。当个人游离于环境时,他内心不和谐的声音也清晰可闻,并且随着现实的身影在视线中的逐渐消失越来越置于前景的便是这种自我的分离、分裂乃至断裂。”海子就是这样将自己与现实割裂并孤立了自己——而天鹅就是海子的化身。接着,海子又用他超绝新奇的想象,将“我”的“手指”与“蜡烛”联系在一起。这“冻伤的蜡烛”是我“墓地”之门,也是我“生日”的象征。天鹅掠过墓地、桥梁、河水——在“我的泥土上”、“在生日的泥土上”,留下了忧伤和受伤(的我自己)。在这里,“生日”也是一个突出的意象,它指的是诗人在天鹅的指引下,在墓地——向死而生。但是自己的新生并没有带来现实的改变——只是改变了自己而已。这样,“我”愈加孤独无依,也更加清高优雅!1、理想的余管理和追求的“大诗”1986年并非一个特殊的年份,但在那时我国经济改革大幕已经徐徐拉开,人们经济利益和物质至上主义已见端倪——而知识分子也逐渐卸下光环、走下神坛,他们曾经高贵的身份和形象也逐渐被遮蔽和褪色。这样,时代和社会的转型必然会诱发那些精英知识分子,并使之深感痛苦和无奈。但在此时,文化还没有转型——在大学校园里,诗人的地位虽然依旧崇高和迷人,然而却是逐渐下坠。理想主义、浪漫主义逐渐式微,高雅、崇高、神圣逐渐被流行、时尚、物质所替代。而精英知识分子的政治理想,高贵追求也都渐渐陷落。海子就生活在这样的时代氛围中,但理想的余晖依然残照,所以海子依然充满幻想和浪漫——但已经受伤。海子一直有着高远的诗歌理想和诗歌追求,他要超越抒情诗而追求“大诗”。他认为诗人应当是“酒神的神圣祭司”,“在夜色中走遍大地”,为处于“思想黑夜中”的人类寻找精神家园。他还说,“从荷尔德林我懂得,诗歌是一场烈火,而不是修辞练习。”于是,在这样高贵精英意识的指引和鼓舞下,海子自觉履行自己的义务和诺言,写下了众多脍炙人口的“大诗”。从《亚洲铜》到《麦地》、《祖国(或以梦为马)》,再到组诗《太阳》都是海子诗歌高远理想的展现。诗歌中处处弥漫的也是诗人这种高傲、优雅、纯粹的品质。其中有大胆的质疑与呼喊:“我在天空深处高声询问谁在?”“我/从天空中站起来呼喊/又有谁在?”(海子《太阳·弥赛亚》)也有深情与挚爱:“在这个春天你为何回忆起人类/你为何突然想起来人类/神圣而孤单的一生/想起了人类你宝座发热/想起了人类你眼含孤独的泪水。”(《太阳·土地》)还有执着与炙热:“我要做远方的忠诚的儿子”“我的事业就是要成为太阳的一生”“太阳是我的名字/太阳是我的一生”(海子《祖国(或以梦为马)》)。但这些高雅、自由、理想与美丽在现实面前都成为不堪一击的脆弱和幻想。于是,诗人受伤;也因之忧伤、绝望。2、美的核心意象言说是痛苦的,因为它无法真实表达个体的本真存在,也无法将自我合理安置。海子的《天鹅》是一首世俗与时代的挽歌,也是他那一族类共同的哀伤。虽然海子说“我身体里的河水/呼应着她们”,但自己只能是迫近、而不是融入其间。天鹅绝唱代表了中国曾经的审美/文化乌托邦的幻灭。受伤的天鹅仍在飞行,代表了一种与世俗隔绝和不合作的态度,也代表着一种清高、优雅的拒绝姿态。天鹅是一个寓言、一个象征。在这样的言说里海子无限地切近了自己和真实——但孤独依然。海子说:“孤独是一只鱼筐/是鱼筐中的泉水/放在泉水中”;“孤独不可言说”(海子《在昌平的孤独》)。海子陷入了封闭的“围城”里:“鱼筐”作为他这首诗的核心意象,既表现了他理想抱负的超越世俗,又反映了他的孤独、挫折和焦灼心态。但就像那只受伤的天鹅一样,海子依然带伤独自飞行。海子曾经到大自然中去寻找那些静谧的甜美、温婉的柔情以及爱的理想,希望用它们来抚平心中的创伤和哀痛。他写道:“我/踩在青草上/感到自己是彻底干净的黑土块”(《活在珍贵的人间》);“让我来告诉你/她(指大自然)是一位美丽结实的女子……她仍在远处爱着你”(《大自然》);“我仿佛/一口祖先们/向后代挖掘的井。/一切不幸都源于我幽深而神秘的水”(《十四行:夜晚的月亮》)。这些清新的意象让海子在言说的痛苦中饱含着无限的隐喻。他首先是高贵的天鹅——哪怕已然受伤!这种些许自恋的情感正是“美丽的风”才能带来的。自我的语言走向寓言的引诱和张力之中。但海子很快就找到他梦想的心仪之地,她是海子挚爱的空间和寓言。——这就是“麦地”。在海子众多抒情诗中,“麦子”和“麦地”是他的核心意象。海子在农家的艰辛和美丽中发现了新的诗意,他以他最淳朴和最本真的方式将它们一一描摹和表达。“麦子”既是“粮食”,也是“种子”,“麦地”却是苦难、忧伤与美丽的生存背景。但“麦子”和“麦地”却使海子感到安详、宁静和幸福:“看麦子时我睡在地里/月亮照我如照一口井/家乡的风/家乡的云/收集翅膀/睡在我的双肩”(《麦地》)。海子从麦子和麦地、土地与自然中寻觅到独具诗意的意象,也让自己找到新的救赎方式。“麦地”就是海子的寓言,所以有人称海子为“麦地诗人”。但海子依然是那只高贵、优雅、清高的天鹅。3、孤独孤独,孤独痛苦然而,海子的目光依然在远方。他迷恋于自己的“大诗”,执着地坚守着自己的理想,他渴望寻找到自己真正的家园。但在现实的逼仄和辗转中,诗人终于知道天鹅永远遥远,必须要直面现实人生、直面日常经验。所以他写道:“在水上放弃智慧/停止仰望长空/为了生存你要流下屈辱的泪水/来浇灌家园生存无需洞察/大地自己呈现/用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶”(海子《重建家园》)。现实与人生的碎片化和虚无感让海子逐渐停泊在幻想的港湾里,他找不到也不可能找到真正的理想家园。但他依然在寻找。虽然他知道“远方除了遥远一无所有(《远方》)”,但他还是孤独茫然、执着地寻找。他也知道“远方的幸福是多少痛苦”,但毕竟“那时我在远方/那时我自由而贫穷”。海子的“远方”是一个虚构的自我建构的空间,他认为在那里将会有自己渴望的幸福家园。但天鹅依然在奔波中,哪怕大雪袭来。事实上,大雪和天鹅不可能在同一场景中出现。但正像王维的“雪中芭蕉”一样,海子轻松推开并抛弃了世俗的浅见——他只在艺术和诗中寻找本真。他在触动语言的真实中渴望和找寻着自己的真实和自由。正如他写维特根斯坦一样,海子自己也正是“躲在山谷里研究刑法”、“打扰了语言本身”的“那个人”(《盲目——给维特根斯坦》)。但海子依然在飞行。因为“大雪飘飘/不见昔日肮脏的山头/都被雪白的乳房拥抱”(《雪》)。那些纯净的雪、洁白的静谧使海子暂时停顿了下来,然而他却说:“雪的日子我只想到雪中去死”(《雪》)。洁白的天鹅像大雪纷纷掠过墓地,但她们绝不停留——因为她们将要去远方!1989年3月29日。山海关。海子向人世诀别。走向了真正的远方……海子用他的死来来证明他的抵抗与坚持的失败;也向我们昭示:生也是需要理由的,我们需要重新审视和安置自己。海子的死就是这个时代的真正的“天鹅绝唱”:他是一只“受伤”的天鹅;一只“自