第九章写作教学

第九章写作教学中国的大学语文正处于一种“紧急状态”

刘擎中国的大学语文正处于一种“紧急状态”。我所指的“紧急状态”并不仅仅是像11月1日《中国青年报》的一篇报道所透露的那样——“大学语文”教育已经被严重地“边缘化”，而相关课程的教师倍感挫折和失落。我们都知道，每个教师都可能对自己的专业有过度的偏爱，因而可能夸大设立相关课程的必要性。如果中国语文重要，那么历史不重要吗？哲学不重要吗？国际政治不重要吗？甚至，天体物理学不重要吗(否则，我们怎么能理解“神舟6号”)？如果所有这些学科都开出公共必修课，那么学生将不堪负重。所以，我同意课程设置必须有所取舍，甚至有所牺牲。

但是，我们可以牺牲中国语文课吗？我认为不能。相反，在中国的每一所大学，“中国语文”应该成为(所有专业)大学生的必修课。在这里，我所诉诸的并不是“弘扬中国传统文化”或者“培育人文精神”等等深刻而久远的理由，虽然我部分地支持这些议论，但我们暂且把这些事关千秋大业的理由搁置一边。在这个被某些人形容为实用主义、功利主义甚嚣尘上的时代，我诉诸一个最为“实用”、最为“切近”的理由，那就是，我们大学生的写作处于一种令人尴尬的“紧急状态”。

在回国教书之初，曾听到不少同事抱怨“现在的大学生不会写文章”，我并不以为然。在以后的两年里，我阅读过学生各种文体的写作文本，最多的当然是读书报告和论文。个人的感受是从惊讶、到焦虑、直至麻木。我读到的绝大部分“文本”完全出于同一种模式———那种刻板、八股到令人窒息的千篇一律的模式。我无法根据学生的文字记住他们的名字，因为那些文字仿佛都是出自同一个匿名者。后来我明白，这其实是一种流行的“写作技法”，或者更确切地说，是一种“障眼法”，它可以“便利地”将那些似是而非、人云亦云的观点假扮成“自己的观点”表达出来，而且表达得煞有介事，像一篇雄文。这种写作已经成为当下大学生作业的“通用模板”。对于任何严肃对待文字的人来说，这是对写作和诚实的双重背叛，这是一种耻辱，这就是我所说的“紧急状态”。

如果一个教师认真追究下去，打破那种“障眼法”的保护，会发现仍然有一些同学的确有自己的想法或者观点，但他们实在无力表达。写作对于大多数学生是如此艰难，近乎恐惧，以至于他们宁愿放弃自己的真实想法，而去借助那种“模板”来行文措词。如果你“逼迫”同学真实表达自己，那么只有一部分学生勉强可以做到清晰，更少的人能写出具有“说服力”的文章。而兼具文采、意蕴和个性风格的优秀文字是极为罕见的。是的，个别写作天才永远存在，他们在任何课程体制下都会存活，但这样的“个别”并不能抵消总体性的危机。

最为鲜活的、反映学生性情的文字出现在网络论坛的“帖子”和手机短信之中，以谐谑反讽的风格而见长。的确，这也是一种写作能力，但这并不是我们语文教育的成功，而是周星驰们的胜利，是“大话文体”的凯旋。虽然我也时常由衷地被同学创造的各种“大话”所感染，但我们都知道，一个社会，一种文明，仅有“大话”是近乎荒诞的。

因此，我不同意北京大学温儒敏教授的一个观点：因为文学的边缘化是正常的，所以“不必要再让语文教育成为大学教育中必不可少的一个组成部分”。的确，我们的时代也许可以(无奈地)牺牲文学，但我们不能牺牲“中国语文”。因为，在我的理解中，“语文教育”本质上不是培养小说家和诗人，而是经由“文学”把握汉语的阅读和写作。我相信，这是仅仅依靠所谓“应用写作”无法抵达的目标。

今天的社会，已经有越来越多的大学生在毕业之后选择了“专业不对口”的工作。在这个大趋势下，还有什么课程是必修的呢？如果我们认为，在一个全球化的时代，英语对中国人很重要，甚至可以要求一个学生从小学到研究生都必修英语课，那么“中国语文”反而可以被置于一个可有可无的“选修”地位，甚至被进一步边缘化吗？那么，是谁、根据什么取消大学语文的必修课位置，我们难道不应该要求一个理由吗？第一节中学生作文心理过程及能力特征一、作文心理过程物——意——文双重转化（一）由“物”到“意”——第一重转化观察——感受——分析——加工提炼（二）由“意”到“文”——第二重转化情以物迁，辞以情发。——刘勰选材——剪裁——谋篇——表达附：鲁迅的写作过程静观默察烂熟于心凝神结想一挥而就二、中学生作文能力构成三差：观察与理解能力差/分析与概括能力差/思维和表达能力差（一）审题能力（二）立意能力（三）选材能力（四）谋篇布局能力（五）语言表达能力（六）修改能力

（一）审题能力中学生写作时很少认真思考题目的范围，很难觉察措辞相近的题目之间的细微的差别，有些人热衷于描绘那些与主题无关的次要情节，不善于从材料中提炼正确的观点。例：《吸收和给予——绿树的启示》人们喜爱绿树，因为绿树使大地充满生机，为自然调节气候，给人类带来幸福。然而，绿树为这一切，必须深深扎根于土壤中，不断吸收水分和养料。有人曾作过试验，一棵不大的白杨，一昼夜吸收的水分竟达五公斤之多。（二）立意能力中学生作文立意方面存在的问题：或者缺乏明确的中心，或者有中心而立意不高，不新，有口号化倾向。凡为文以意为主。苟意不先立，只以文采辞句绕前捧后，是言愈多而理愈乱。——杜牧《答庄充书》意犹帅也，无帅之兵，谓之乌合。——王夫之《夕堂永日绪论》（三）选材能力缺乏行之有效的选材方法，材料不典型不新颖。每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。我们，文学家们，以数十年的时间筛选着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把它们聚集起来，熔成合金，然后将其锻造成我们的“金玫瑰”——中篇小说、长篇小说或者长诗。——[苏]帕乌斯托夫斯基《金玫瑰》早晨从中午开始

——路遥《平凡的世界》创作手记

现在，首要的任务是应该完全掌握这十年间中国究竟发生过什么。不仅是宏观的了解，还应该有微观的了解。因为庞大的中国各地大有差异，当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过，也一般地了解，但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化，但历史不能编造，不能有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社会历史背景，才有可能在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。

较为可靠的方式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件，而且还有当时人们生活的一般性反映。于是，我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》，一种省报，一种地区报和《参考消息》的全部合订本。房间里顿时堆起了一座又一座“山”。

（四）谋篇布局能力逻辑混乱，缺乏过渡与照应。单是一个结构，即大厦的构造，就足以耗尽作者的全部智力结构。——冈察洛夫最困难的是结构。——柳青早晨从中午开始

——路遥《平凡的世界》创作手记

准备工作平静而紧张地展开。狂热的工作和纷繁的思考立刻变为日常生活。作品的框架已经确定：三部，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初，为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁。人物可能要近百人左右。工程是庞大的。首先的问题是，用什么方式构造这座建筑物？……

不知不觉已经快三年了。真正的小说还没写一个字，已经把人折腾得半死不活。开头。这是真正的开头。写什么？怎么写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。实际上，它也是真正重要的是，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺展道路。（五）语言表达能力1.不准确2.无文采3.病句多4.套话多

记得在读初二的时候，有一回上体育课，我们正在玩跳马，一不小心，我的腿‘叭’地一下撞到了木柱上，接着便是钻心的疼痛。心想：不好。疼得站不起来了，我被心急的同学们送到了医院。在医院里，我见到了我的同学们，他们七嘴八舌地对医生诉说着病情，医生始终用他慈爱的笑容看着我，说：“等一下给你做个小小的手术，就好了。”出院那天，爸爸妈妈赶过来了，我的邻居毛毛也来看我了，楼上的王爷爷，李奶奶也提着苹果来了……我知道，很多的人都在关心着我，那一刻我真的好幸福！

中考前的那一天晚上，我希望妈妈能帮我加油，可那天晚上八点多，一直不见在医院上班的妈妈的身影，夜里我生气地准备睡觉的时候，妈妈出现在我的身边，正当我高兴的时候，才发现妈妈是回来取东西的，我正要和妈妈说些什么，可她听都没听清楚便走了出去。我没有了睡意，开始埋怨妈妈，没有想到在这关键的时刻妈妈却一点也不在乎我。正在我左思右想的时候，又响起了敲门声，推门一看，妈妈回来了，手里还提着为我买的不少食品。当时，我流下了激动的泪水。（六）修改能力

Writingisrewriting.1、宏观修改（1）改换角度（2）改换结构（3）改换焦点（4）改换风格（5）改换目的（6）改换文体（7）改换读者2、微观修改（1）段落的统一与完整性（2）段落的连贯性（3）词句的简洁性句有可删，乃见其疏，字不得减，方知其密。——刘勰3、校读

我一直把Lycidas当成一件一气呵成的天工之作,刚一问世就那么丰盈,那么完美无疵。可是，某一个邪恶的时刻，有人却向我展示了它的原稿。它和其他一些这位诗人的次要作品都收藏在三位一体修道院的图书馆里，像什么可以引为骄傲的宝贝似的。我真恨不得这些原稿早被扔进了卡姆河，让我瞧见那么精美的东西处于粗胚时的状态，真让我几乎要瘫倒在地上了！稿纸上横一道竖一道地划满了连线，密密麻麻地写满了校正的字句！就好象那首诗里的词句的生命是有限的，是可以任意改动和取代似的！好象那首诗本来可以是另外一番模样，但却是一样的绝妙似的！就好象灵感是由零碎的部件构成的，而这些部件是动荡不定、忽上忽下和毫不在意似的！我再也不会走进任何一位伟大的艺术家的工作间里了。——兰姆读到弥尔顿诗稿时的感受

长城鲍昌

因为深秋的季节已至，下山的时候已晚，我看见落日熔金，照得你如火嫣红。在猎猎西风扑刺下，砖缝间的野草开始黄枯，基石下的酸枣变了颜色。这时，听不见秋虫之低吟，却在仰天一瞥时，看到了黄云间的归鸿。那是沿循昭君出塞的老路吗？那是飞向苏武牧羊的北海吗？……

《话说知音》林非

两千多年前的这个关于知音的传说，已经深深地珍藏在无数华夏子孙的心坎里，有时发出细微的声响，让人们欣慰地咀嚼和回味；有时却又像飓风似的咆哮，催促人们赶快付诸行动。神往和渴求充满了崇高友谊的知音，是一种多么纯洁而神圣的情操。

说的是春秋时期的俞伯牙，他在停泊的小舟中专心致志地鼓琴，樵夫钟子期竟会听得出神入化。当他将仰慕着高山的情思注入音符时，钟子期立即慷慨激昂地吟咏着：“巍巍乎若泰山！”当他挥舞手指弹出浩荡迸涌的水声时，钟子期又像是站在滚滚的江河之滨，禁不住心旷神怡地叫喊起来：“汤汤乎若江河！”……

雄关赋峻青

你往北看吧，北面，是重重叠叠的燕山山脉，万里长城，象一条活蹦乱跳的长龙，顺着那连绵不断起伏不已的山势，由西北面蜿蜒南来，向着南面伸展开去。南面，则是苍茫无垠的渤海，这万里长城，从燕山支脉的角山上直冲下来，一头扎进了渤海岸边，这个所在，就是那有名的老龙头，也就是那万里长城的尖端。……

千百万吨级的热核武器攻不破它，重型轰炸机和洲际导弹攻不破它，资本主义腐朽思想攻不破它，灯红酒绿金钱美女也攻不破它。它，永远巍然屹立于我们伟大辽阔的国土之上，亿万英雄儿女的丹心之中。杜鹃映霞明

购得一盆“鲜红滴滴映霞明”杜鹃花，顿使满室充满了春色。妻观花喜悦，说：有这盆叶儿滴翠花儿靓丽的杜鹃，又“何须名苑看春风”。是的，由于花师的精心培育，这花形色俱佳，而且又在初春绽放，自然地使我们视其为阳和的使者了。她，给予我们舒适和怡爽。

夜深。窗外，“满城春雨动微寒”。室内，灯华花灿。放下书卷，我静坐凝视那盆使人心醉神怡的杜鹃花，蓦然发现从朵朵花的蕊上升腾起似水若雾的花髓，它轻柔地游动，渐渐地向我头顶飘来，然后久久地围绕着我的脑袋徘徊旋转。这时，我闭上双目，仿佛灵魂出窍。花神正用她那双润柔的手，在抚摸着它，把它皱巴巴而又伤痕累累的面孔展平，并用她手中溢出的津液在洗涤它的尘俗。就在这一刻，我觉得灵魂仿佛在被安抚，在被除去秽垢，在被净化。此时我心中落入大片大片的云霞和流火，心中顿感静适、轻舒和如释重担般的松爽。

我睁开双目，再看那花，迷朦中她仿佛是凌波仙子，巫山神女，洞庭湘妃。她在轻舞慢蹈，在舒展那素美的长袖。我目光久久地投向她，心灵享受着造物主创造出这神奇的美。这时，我悟出人们爱花育花的真谛。花不仅仅是阳和的使者，是生活的装饰，更是净化人们心灵的女神。慰然销魂者，唯花而已。痛并爱着

小时候挨过母亲不少打。但每次，母亲总是打完以后背转身偷偷地抹泪。我不知那时的母亲其实是痛并爱着。母亲原本是不想打自己的孩子的。毕竟，儿女皆为母亲身上落下的肉。然而，因为爱着，母亲又时不时在儿子犯下错误的时候，违心地让孩子承受一番皮肉之苦。孩子是皮肉之伤，而母亲却是心灵之痛。

母亲的泪在我当时看来颇有几分莫名其妙。背地里，我没少恨母亲。恨她太过严厉，恨她打我太过凶狠。那时母亲年轻，手上似乎总有使不完的力量，打我的动作快捷而又准确。真正理解母亲是在我读了伯俞泣杖的故事以后。……那个故事，几乎令我永生难忘。谁的母亲不疼自己的孩子，那个孩子又不爱自己的母亲呢？回想母亲每次打我而自个偷偷抹泪的情景，我总算明白了，母亲手里的棍棒，飞舞出的其实是母亲对儿女的爱啊！即使她会把你打得皮开肉绽，但母亲终归是为了儿女能成才，抑或让儿女明白许多做人的道理。许多年后当母亲再也没有力气打我，当我自己又有了孩子以后，我还时不时想起母亲的棍棒。

现在已不流行“黄荆条下出好人”了，但在