游与游传统文化的现代转型

游与游传统文化的现代转型

在传统观念中，中国人民的和平和搬迁是一个高度分散的民族。这一点在费孝通先生1945年所写的《乡土中国》以及1948年面世的《乡土重建》中有了完整的结构模型。但事实真的如此么?从《楚辞》的《远游》、《诗经》的《东山》开始,“游”就成为一个重要的文学主题,游子怀乡、游仙寻道、游叹兴亡一直都是文学作品中长盛不衰的主题。即使在汉魏六朝这个中国文学史上异彩纷呈的时期,“游”的主题也不曾有半分褪色。但有所不同的是,随着社会生活的变化,写作者体现的思想会有相应的改变,这一点在《昭明文选·游览赋》中有十分鲜明的表现。《昭明文选·游览赋》下共收入三篇赋作,分别是王粲《登楼赋》、孙绰《游天台山赋》、鲍照《芜城赋》,三位作者或登楼、或神游,在欣赏美景的同时,抒发了自己各不相同的情怀,而这种情怀正与他们所处的时代息息相关,他们的游思被社会民生所牵引,写下了虽各不相同却同样动情的篇章。一、登楼时的悲情“及仲宣靡密,发端必道,……,亦魏晋之赋首也。”34刘勰在《文心雕龙·诠赋》中称王粲之赋为“魏晋赋首”,更称王粲为“七子之冠冕”231。身为建安七子中成就最高的人,王粲的《登楼赋》是当时最优秀的抒情小赋,而王粲登楼的故事在元代时被郑德辉写成戏曲广为传唱。王粲生活的时代里,儒生游士的战国余风,并未随着大一统王朝的建立彻底泯灭,这种风气在汉末群雄并起之时更加炽热,士人在群雄之间奔走希望能一展所长。在此时,王粲为躲避董卓之乱逃到荆州,依附刘表。《三国志·王粲传》中这样记载:“(王粲)年十七,司徒辟,诏除黄门侍郎,以西京扰乱,皆不就。乃之荆州依刘表。表以粲貌寝而体弱通侻,不甚重也。”淹留荆州,却不得重用,在长达十多年之后,王粲在失落与对故乡的想念之中登上当阳楼,写下了这篇《登楼赋》。“登兹楼以四望兮,聊暇日以销忧。”为何登楼?登楼时心情如何?都在开篇两句中道尽。怀着满腔的愁绪登上城楼,想欣赏美景消除心中的忧愁。这片“华实蔽野,黍稷盈畴”的土地,有着极好的地理位置:“览斯宇之所处兮,实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮,倚曲沮之长洲。背坟衍之广陆兮,临皋隰之沃流。北弥陶牧,西接昭邱。”可这美妙的地方,反倒勾起了他的思乡之情“虽信美而非吾土,曾何足以少留”。经历战乱,常年寄住在外,政治上失意苦闷,这些压在王粲心头,让他的羁旅之悲、思乡之苦在这一刻爆发。“遭纷浊而迁逝兮,漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮,孰忧思之可任!”身处美景却悲从中来,“悲旧乡之壅隔兮,涕横坠而弗禁。”这种苦乐对比使得他的情绪被渲染、放大,“人情同于怀土兮,岂穷达而异心”感染读者,与他同样陷入深深的思乡之情中。而在怀乡之情的深处,却隐含着对社会、对人生的感慨。“惟日月之逾迈兮,俟河清其未极”王粲期待着英主出现,能使海晏河清,让他一展抱负。但可惜的是,他终究还是那徒悬的匏瓜,莫食的井渫,无英主赏识。心中的愤懑,让他不断在城楼上徘徊着无法释放,不知不觉中已经“白日忽其将匿”了。夜晚即将来临,白日的美丽景色早已随着落日逝去,萧瑟的风、昏暗的天色、奔走的独兽、展翅的飞鸟、寂静的原野、脚步匆忙的征夫,让作者的心更加凄怆,本是为了开阔心怀而登楼,却怀着满腔的不平之气下楼,直到夜半还辗转反侧、无法入眠。汉末黄巾起义天下大乱,这种混乱不仅冲击着早已腐朽的东汉王朝的统治,也冲击了董仲舒所代表的天人合一的具有宗教神学性质的儒学思想。在深重的民族苦难中,伦理、纲常、名教的虚伪彻底暴露,自王充以来疾呼“疾虚妄”的真美观,在这一片混乱中慢慢扩大与滋蔓。天命神意的倒下,让人们将视线转移到了人的身上,而文学自然会同样开始表现人的情感与苦难。“于是,游子、思妇、行役、远宦、生别、死念,这一切人的生活的题材,便潮水般的涌进了文学之中。阔大而沉重的社会现实,使得文士们获得了坚实的写作内容。惨烈悲极的生死遭遇使得诗人们在篇什的歌咏之中,流露出一股扑面而来的人生哀乐之情。夸饰淫妄的文风为求实的干净的文风所代替。格调沉着、风力遒劲的建安风骨由此形成。”47在这样的社会背景下,建安七子之冠冕的王粲在他的作品中更呈现出这种动情的气韵,这篇抒情小赋《登楼赋》就十分能表现出这种建安时期特有的风骨和风格。在这篇赋中,个人处境与离乱衰败的社会现实相结合,不仅抒发着个人胸中的情怀也在词句中流露着对海晏河清的向往。一股深沉的力量内蕴其中,打动了千百代读者的心,同“出门无所见,白骨蔽平原”的《七哀诗》一起成为传唱不衰的名篇。二、周诗对孙瑶的所作的救济中国文人“达则兼济天下,穷则独善其身”,在苦闷与失意中无法崛起时,就会寻找解脱之途。游仙,正是这种解脱之途的体现之一。而东晋玄学的兴起,对游仙题材的文学作品产生了巨大的影响,孙绰的《游天台山赋》正是在这个时候出现的。《游天台山赋》是《文选·游览赋》中十分独特的一篇,它的独特之处在于。作者并未曾亲身游览天台山,只是在幻想中去到了这个传说中风景优美的所在。在苦闷的社会现实里,孙绰寻求着“方解缨络,永托兹岭”的解脱。在此赋的序中,孙绰便着力描写了传说中天台山的美景“天台山者,盖山岳之神秀者也。”一句话便点出了天台山的独特之处。在这样既神且秀的仙山里,有着“峻极之状,嘉祥之美”。及到正文之中,孙绰在唐典与周诗中为天台山找到出身。天台山自身更有着“赤城霞起而建标,瀑布飞流以界道”的雄奇景色。飘渺美丽的天台山是幻想中的“不死之福庭”,孙绰发出这样的感慨“苟台岭之可攀,亦何羡于层城?”孙绰在幻想中的天台山上劈荆斩棘,钻出茂密的丛林,爬上悬崖险峰,跨过高悬的拱桥,走在万丈深渊之侧。脚下是湿滑的长着青苔的石头,手中抓着崖壁上的峭石,他“虽一冒于垂堂,乃永存乎长生”。而在一路上,芳草萋萋,长松落落,九转曲折的道路已经越过,鸾凤飞舞在身侧发出清脆的鸣叫,灵溪荡涤身心的世俗烟火。“害马已去,世事都捐”世俗的一切早已不在作者心中,“凝思幽岩,朗咏长川”的日子使人“体静心闲”。在对“玄”的体悟中“浑万象以冥观,兀同体于自然”。孙绰的玄言诗大多枯燥无味,但这篇《游天台山赋》却有不同风貌,虽是虚处却写实景,让人如同身临,语句对仗优美,有股自然清新之气,这正与东晋之时人们将目光投向山水之乐的时代大流趋合了。虽然其间也夹杂不少玄理,但与景色的结合恰到好处,并无枯涩之感,辞理相称。刘师培曾评价这篇赋作为:“词旨清新,于晋赋最为特出。其他诸家所作,大抵规模前作,少有新体。”汉末以来社会动荡,在朝不保夕随时会殒命的社会环境中,人们陷入了一种集体的恐慌与伤感中。如何才能从这种感情中逃脱出来,成为了一个普遍的命题。《古诗十九首》中所透露出的人生苦短及时行乐,已经是一种解脱之途,可这终归还是走向了低级的人生享乐,而建安时期对人生达观向上的思想方式显然比汉末时更进步了一层,人生哀乐不断,可还是无法脱离悲苦的现实。于是这种思想发展加深,最后转成了对“玄”的思索,对“仙”的寻求,以期冀能够脱离世俗,隐逸逍遥。这已经与汉代司马相如的《大人赋》、桓谭的《仙赋》有了明显的区别,这篇《游天台山赋》并非为了歌颂神仙,取悦帝王而作。但是,不可否认的是,这种寻仙思想可以说是受上古巫术思想以及汉代“天人感应”的神学思想的影响的。这是神学被扬弃后,与阔大的社会生活相结合之后产生的一种新的变化。三、从《第一》到《悲江南》时已至刘宋,士族社会的基本结构并没有变化。从汉末以来的社会动荡也并未曾得到彻底的安宁,王朝不断更迭,使得社会在更替中衰败又兴盛。在这兴亡之间,使人心中产生多少感慨。这篇《芜城赋》作于鲍照登上广陵城时,芜城即为广陵城。广陵城在十年之内遭过两次兵祸。元嘉二十七年,北魏南犯,广陵太守刘怀之烧城逃走,而孝武明帝大明三年,竟陵王据广陵谋反,沈庆之平叛,杀人三千,鲍照这篇赋作大概作于大明三年到大明四年之间。登上广陵城看到荒凉之景,让作者发出世事沧桑的强烈感慨。刘宋王朝代晋而起开国皇帝刘裕出身低微,所以寒门势力就此抬头,但高门士族仍然拥有着优越的社会地位,寒门士人在政治上依然受到歧视。鲍照生活在这样一个高门与寒门逐渐融合的时期,而他才高身微,虽以才能仕进却受到许多高门才子不能遭遇到的不平与辛酸,这也注定了他心中蕴含着一股深沉之气,这种气质也正表现在这篇《芜城赋》中。芜城在鲍照的笔下,曾是“四会五达之庄”。在战火还未燃起之时,芜城有着熙熙攘攘的繁荣之景:“车挂轊,人驾肩。廛闬扑地,歌吹沸天。”甚至以为“观基扃之固护,将万祀而一君。”接着鲍照转笔,写着眼下的广陵城,经历了汉、晋、宋三代,不过五百多年,天下早已支离破碎如同瓜剖豆分一般,覆巢之下无完卵,广陵城在经过战火之后已经是一片荒凉景象。荒凉使得魑魅魍魉、毒蛇恶虎横行。寒风、严霜在城中肆虐,护城河已经填平,角楼崩塌,处处一幅衰败景象。今昔、盛衰的对比,让作者“凝思寂听,心伤已摧”,最后发出了“天道如何,吞恨者多!”的感慨,并且“抽琴命操,为芜城之歌。歌曰:边风急兮城上寒,井径灭兮丘陇残。千龄兮万代,共尽兮何言!”《芜城赋》运用对比手法,渲染着安定时的繁荣,战乱后的衰败,语言可谓惊心动魄,尤以描写芜城荒凉景象的段落为甚。清代姚鼐赞叹:“驱迈苍茫之气,惊心动魄之词,皆赋家绝境也!”而最后作者的慨叹点出主题,发出深沉的兴亡之叹和对生命的感慨。读起来让人从心底感到深深的悲凉,感受到命运的无常与永恒的难寻。这不由得让人想到清代孔尚任《桃花扇》中曾有《哀江南》一套曲,第七段这样写到:“俺曾见金陵玉殿莺啼晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消!眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了!这青苔碧瓦堆,俺曾睡风流觉,将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王,莫愁湖鬼夜哭,凤凰台栖枭鸟。残山梦最真,旧境丢难掉,不信这舆图换稿!诌一套《哀江南》,放悲声唱到老。”这与《芜城赋》中所透露出的兴亡之感跨越时空相通了。千年之前的鲍照饱经改朝换代的沧桑,写下《芜城赋》感慨兴亡之变,驳斥千秋万代的妄想,而千年之后的孔尚任在经历了明亡清兴的历史沧桑后,与前辈鲍照不谋而合,写下了哀江南的悲叹。华夏历史悠久,朝代更迭不断,在不断的战火与和平的交替中,兴亡之叹成为文学作品的重要主题。而在鲍照身处的时代,朝代更迭更为频繁。高门士人在极度优裕的生活中日益腐朽,才华横溢者谈玄论道,寄情山水以心隐来逃避现实,他们的作品以山水玄言和游仙题材为多。而出身寒门的士人,更加关心他们曾经生活的社会底层,对民生疾苦有着更深切的认识和更深刻的感情。《芜城赋》虽分在游览赋中,可实际却在写芜城兴衰,文章以景蕴情,以情动人,层层渲染,开创了一种崭新的境界。四、“玄思”“海铭”:“清”“真”“新”《文选·游览赋》下只有三篇文章,而且这三篇中从严格意义上来讲的游览赋,恐怕只有王粲的《登楼赋》了。《游天台山赋》是神游,作者在想象中遨游,并未曾真正身临,而《芜城赋》其实更多的是对广陵城兴衰历史的咏叹,可以算作对都邑的歌咏了。但并不是说这三篇作品就毫无共通之处,萧统将这三篇选在游览赋的门类下,并非毫无原因。这三篇赋,都以“登”为线索,王粲登楼、孙绰登天台山、鲍照登广陵城楼,所发出的的一咏一叹,都与眼下所见光景相关。写的是所见之景,抒发的是因景而生之情。虽然歌咏对象有所差别,可是写作模式有异曲同工之妙。所以,这三篇被共同列入游览的名目下,也是十分恰当的分类。另外,从王粲的《登楼赋》到鲍照的《芜城赋》,这些作品为我们勾勒出一个十分清晰的脉络———丛汉末到南朝文人的思想发展的线索。神学思想的钳制被打破,人的个体认识觉醒,“真美”的疾呼与苦难的现实相结合,使人们的感情更加深沉。而王粲的《登楼赋》在此时而出,就呈现出与汉代赋作风格不大相同的面目,文章中情感真挚、游子思乡与仕途失意以及沉重的社会背景交织在一起,情真意切,十分动人。而到孙绰的《游天台山赋》中,这种情感已经更加深邃从而转化为玄思,及到东晋长期动荡后有短暂的和平,此时汉代天人感应的神学思想已经经过了王弼的理性化、秩序化的消解,人们在面对黑暗时寻求一种精神上的超脱,谈玄成为风气,人们追求对世界深邃而完整的把握,对“秀”的赞美成了对人物或者作品内在风骨、神韵的追求的体现,自然之美和玄的高妙境界是士人精神的一方净土。《游天台山赋》中明秀的自然之美和富有哲理的玄思相融合,正体现了这一时期的社会内在意识。而及到只有半壁河山南朝,短暂的安定之后又是不断的社会动荡,高门与寒门的斗争使得寒门士人官途坎坷,朝代不断更迭使得兴亡常态化。士人们尤其是寒门士子不得不面对这种