从女性意识看《紫颜色》中的莎格

从女性意识看《紫颜色》中的莎格

自1982年出版以来，美国现代黑人女性艾琳布里斯沃克的女性主义小说在文坛引起了巨大的影响。这部小说不但受到读者和评论家的一致好评,还在1983年同时获得美国文学界的两项大奖——普利策奖和全国图书奖。《紫颜色》的成功在很大程度上取决于其中的女权主义思想,或者可以说“妇女主义”。“妇女主义”是艾丽斯·沃克为了显示黑人女权主义的特殊性而提出的一个新概念。在《寻找我们母亲的花园》中,艾丽斯·沃克把妇女主义定义为“献身于实现所有人民的,包括男人和女人的生存和完美的主义”(Walker,1983:10)。为了和白人女权主义者有所区别,她同时创造了“妇女主义者”这一术语,认为“妇女主义者指的是黑人女权主义者或有色人种的女权主义者……。喜欢或偏爱女人的文化……女人的感情变化……和女人的力量……以整个种族(包括男人和女人)的生存和完整为己任。不是分裂主义者……热爱精神……热爱斗争……热爱亲人,热爱她自己……”(同上:7～8)。在读者的眼里,小说中的莎格正是这么一位具有妇女主义特性的黑人女性形象。严格地说,莎格并不是这部小说的主角,但她却发挥着至关重要的作用。莎格是一名女斗士,她不屈服于男权社会的束缚和压制,按照自己喜欢的方式生活。她还鼓励和帮助其他黑人女性在种族歧视和父权专制的双重压迫下团结起来,相互帮助,走上从苦难压抑到觉醒反抗,从而走向独立的解放道路。莎格貌似艾丽斯·沃克心目中理想的妇女主义者,她似乎符合了作者对妇女主义者的一切期待。但她真的完全冲破了男权的樊篱吗?而要回答这个问题,我们还需要进一步追问:莎格是如何获得独立的?她得到了何种程度的自由?她获得独立自由的方式是否具有现实意义?这些问题在小说中留下的疑团依然值得我们进一步怀疑和思考,而这种思考也将有助于我们理解女性主义的深层内涵并推动女权事业的进一步发展。在作者的笔下,莎格俨然是黑人妇女解放的化身。她漂亮、勇敢、泼辣、自信。她蔑视父权制度下的社会准则和道德规范,拒绝传统的女性角色。她强烈的自我意识促使她反抗父命,离开家庭,作为一名布鲁斯歌手四处游历,出入于酒吧等黑人女性被禁止的场所。在这一点上,莎格无疑具有女性主义者的反抗精神。也正因为她的特立独行,所以她是为人所不齿的,人们认为她不过是“荡妇、轻佻的女子、娼妇、妓女”(沃克,2008:32),就连她自己的父亲也把她称为荡妇。这些人对她厌恶的背后隐藏着对女性独立和解放的恐惧。乔琳·J就曾写道:“荡妇之所以令人不安就在于她是雌雄同体的。她在自身内结合了被界定为‘男性化’和‘女性化’的气质。荡妇是明目张胆、直截了当、傲慢无羁的,有时她也是自我中心的。她没有对所谓‘永恒的女性’其含蓄、微妙、神秘性的嗜好。她蔑视去代替别人,过那种被视为适宜妇女的自然的生活,这是因为她想过自己的生活”(转引自帕特南·童,2002:69～70)。这段话也是对莎格的最好诠释。莎格在男性的重重包围之下找到了自己的突破口,穿越父权制的樊篱,颠覆了传统黑人女性的形象。面对着千百年来男权文化中对上帝的诠释,莎格大胆否认了教堂里人们虚拟出的上帝,而是相信自己也是上帝的一部分,所以她无所顾忌,自由自在地做着自己喜欢的一切。就连西丽的丈夫艾伯特都明确表示他喜欢莎格就是因为“莎格干起事来,比大多数男人还要有男子气概。她正直,坦率,光明正大。……莎格很能斗争。不管天会不会塌下来,她要过她的日子,做她真心想做的人”(沃克,2008:187)。莎格和常人不一样的地方就在于她“总是坚持自己的信念,打不倒也压不垮”(同上:188)。可以说,莎格代表了黑人女性独立自由的精神,是黑人女性追求自我和身份的榜样。莎格不但自己拒绝传统的束缚,她还鼓励和帮助其他黑人女性为自己的命运抗争。正是在她的影响和引导下,西丽才得以有勇气离开家门,依靠自己寻找新的生活。西丽在他人的眼里一无是处,但是莎格用心感受,看到了西丽独特的美。莎格由衷地喜欢西丽的善良,欣赏她的厨艺和缝纫手艺。莎格给西丽的最大帮助就是解放了她的思想,让她认识到了自我的价值和力量。莎格对自我的充分认可使她能够洞穿男权文化的谎言,是她帮助西丽打破了男性的神话,她教导西丽要敢于和男权思想作斗争,“男人腐蚀一切。他坐在你的粮食箱上,待在你的脑子里,收音机里。他要让你以为他无所不在。你相信他无所不在的话,你就会以为他就是上帝。可他不是”(同上:133)。她让西丽懂得“你眼睛里没有了男人,你才能看到一切”(同上:133),男人不是无处不在的上帝。莎格对西丽的爱和帮助使曾经逆来顺受的西丽离开了家庭牢笼,树立了自尊和自信。可以说,正是在莎格的鼓舞和关爱下,西丽才得以发出女性的独立宣言:“我穷,我是个黑人,我也许长得难看,还不会做饭,有一个声音在对想听的万物说,不过我就在这里”(同上:141)。除了西丽以外,“吱吱叫”也在莎格的帮助下找到了自我,她不但让人们称呼她的姓名,而且还开始了自己以往想做却不敢做的事情——以唱歌谋生。莎格对其他黑人女性的帮助进一步印证了作者关于妇女主义者的内涵。无论是女性主义还是妇女主义,它们的本质都是关于女性命运的。《紫颜色》中人物的刻画和描写都表明艾丽斯·沃克是一个女性主义者,她自己并不否认这一点。她说:“如果你还不是,那么你将成为一个女性主义者”(O’Brien,1973:20)。毋庸置疑,莎格是作者寄予着妇女解放希望的形象,她的形象也正符合沃克心中的女性主义者形象。莎格勇于和男权社会作斗争的精神的确应该是黑人女性追求自我的榜样。但是,莎格真的获得她所希望的自由和独立了吗?走向独立的基本条件应该是经济独立。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中就曾指出:“妇女解放的第一个先决条件就是一切女性重新回到公共的劳动中去”,因为“男子在婚姻上的统治是他的经济统治的简单的后果,它将自然地随着后者的消失而消失”(恩格斯,1972:72)。事实上,女性对男性的依赖,很大程度上是由于她们在经济上不能独立。从这一点看来,莎格应该算得上是一个独立的女性,因为她是个布鲁斯歌手,有自己的职业。凭借演唱这个职业,她不但闻名全国,还挣了很多钱,“多得她都不知道该怎么花。她在孟菲斯购置了一座漂亮的房子,还有一辆汽车。她有上百件衣服。有满满一屋子的鞋子。格雷迪想要什么她就给买什么”(沃克,2008:76)。以此判断,莎格无疑是独立了,她不但拥有了象征女性独立的房子,还为格雷迪——她的丈夫所依赖。莎格似乎和独立的男性没什么不同,但细读之下,她“歌唱家”的身份依然值得质疑。在《女权辩护》中,MaryWollstonecraft把受男权社会所奴役的妇女比喻为“装饰羽毛一族”。她说:“这些妇女像鸟儿一样被限制在笼子里生活,除了整理自己的羽毛,除了装腔作势地在栖身之处高视阔步,就没什么事好干”(Wollstonecraft,1975:56)。那么,莎格可以摆脱牢笼里的小鸟命运,在天空自由翱翔吗?作为一名歌手,莎格的艺术创作无疑把她和艺术家的身份联系起来。她不但离开了家门,还拥有了象征着独立的完全属于自己的房子。但遗憾的是,莎格并没能摆脱“鸟儿”的悲剧。也许她脱离了家的笼子,但她并不能脱离男权的牢笼。为了取悦以男性为主的听众,她不得不精心“整理自己的羽毛”。小说中对莎格梳妆打扮的描绘恰好暗示了她的小鸟命运:“她打扮得讲究极了。她穿着一件红色的羊毛裙,胸前挂着好多黑珠子。一顶耀眼的黑帽子上插了几根好像是鹰身上的羽毛,羽毛弯下来贴在面颊上”(沃克,2008:33)。莎格当然不是为了自己才打扮得如此耀眼夺目。那些男权社会的代表们对莎格趋之若鹜并不是因为她的音乐创作,甚至也不是因为她迷人的歌声,而是因为她满足了他们在视觉上对女性的欲望。也正是因为莎格了解男性的这种欲望并试图去迎合他们,她在演唱的时候才会穿上“金色的礼服,开胸很低,快露出奶头来了”(同上:57)。事实上,在她演唱的时候,那些男人们并不真正在意她唱了些什么,他们的眼睛“都死死地盯着莎格的胸脯”(同上:58),都希望“裙子的带子会突然断了”(同上:57)。可以说,莎格在演唱台上是在以赤裸裸的他者形象娱乐客人。人们并不把她当作完整的人来看待,他们所注意的只是她身体的某些部位。此时的莎格并不是一名真正的歌唱家,而是回归到女性作为欲望客体的被动柔弱角色。她被降格为纯粹的景观,因为她只需要被动地站在那里,按照男性的要求摆好姿势展示自己的身体就足够了。对那些男人来说,莎格的美丽和性感激发并满足了他们的欲望,她是他们目光逡巡的对象,所以他们愿意为她一掷千金。而在这个过程中,莎格将无法逃避被欲望化、被客体化的命运。从某种意义上来说,莎格并没有获得她所希望的自由和独立,因为她所赖以生存的方式并没有完全摆脱男权社会重重压力的包围。更为悲哀的是,与莎格同为女性的同胞们也无法摆脱男性的这种眼光。艾伯特的妹妹嘉莉并不为莎格的歌唱事业感到骄傲,她只看到“她穿的裙子把大腿都露了出来,戴的头巾上都是一串串小珠子和流苏,挂着垂着就像商店橱窗的摆设”(同上:16)。在她的眼里,莎格只是供男性观赏的猎物。莎格的密友西丽在第一次见到莎格的照片时就爱上了她,这并不是因为她早已了解莎格的人格,而仅仅因为莎格是她“看到过的最美丽的女人”(同上:6)。在西丽的眼里,莎格最大的可爱之处就在于“她真像个美人,……看上去真像朵大玫瑰花”(同上:132)。莎格就这样被定位在“被看”的位置上,就连“房子周围的树木都好像长高了一节要好好看看她似的”(同上:33)。就是在莎格自己的内心深处,女性也难逃被客体化的命运。她竭力鼓励玛丽·阿格纽斯走出家门演唱并且相信她能够成功,就是因为在她看来,如果玛丽好好打扮起来,“她的皮肤黄黄的,她的头发长长的,眼睛水汪汪的,男人的魂儿都会给她勾去的”(同上:80)。这种所谓的成功依然是以满足男性的审美欲望为前提的。演唱职业并不能给莎格和玛丽带来真正意义上的独立和自由。她们可以选择离开家门,离开家里的男人,但她们却依然无法走出男性充满欲望的视线。也许在莎格的内心深处,她对她作为歌手的处境和身份非常清楚,所以她可以“在一群陌生人面前,一大堆白人面前表演,好像永远不会厌烦的”(同上:144),但她却没有勇气在西丽面前表演,因为她知道表演中的“莎格”并不是自己所希望成为的那个“莎格”。也许,莎格的那所很大的粉红色的大房子只是一个虚幻的、永远无法实现的少女的梦。因为经济独立是女性独立的前提,所以人们会理所当然地认为经济独立的女人便是从男性分离出来的独立的人。殊不知,女性在心理和感情上对男性的需求和依赖并不亚于经济上对男性的需求和依赖。这种需求会让追求独立的女性下意识地回到男性对女性的定义上,而这种传统的定义必然会影响到女性对自我身份的重新界定。莎格经济独立,但她的生活中却从不缺少男人。从表面看来,莎格在两性关系中总是处于主导地位,她可以让艾伯特对她言听计从,对他呼之即来、挥之即去,她也可以骄傲地让格雷迪依附于她,像对待宠物一样宠爱着他,但她还是难逃传统女性的可悲命运。在《第二性》中,波伏娃曾写道:“女人的最大需要就是迷住一颗男性的心。这是所有女人所渴求的回报,虽然她们可能是勇猛的、富于冒险精神的。而最常见的却是,除了美貌,不要求她们有别的特长”(波伏娃,1998:336)。莎格经济独立、富有头脑、勇敢坚强。不可否认,被她迷得神魂颠倒的艾伯特在一定程度上非常欣赏她和其他女性所不同的特质,但这种欣赏的前提却依然是莎格的美貌。在莎格演唱时,他对莎格的歌曲本身并不是很在意,“却对莎格紧身红裙服里露出的光滑的黑皮肤、穿着时髦的红皮鞋的小脚和烫成波浪形的乌亮的头发看得出了神”(沃克,2008:52)。莎格在追逐爱情和自由的旅途中,她的独立精神可以使她断然离开不敢和世俗抗争的艾伯特。她公开指责艾伯特说:“我不需要一个软弱无能的、不敢对爸爸说一个‘不’字的小娃娃抓着我不放。我需要一个男子汉”。(同上:35)在艾伯特指责西丽离开家门时,莎格严厉地教训他:“你想问题要有点脑子。我真不明白女人干吗要在乎别人怎么想”。(同上:136)莎格的思想和精神也许是完美无缺的,但她却不能完全摆脱男权社会意识形态的束缚。波伏娃曾经说过:“即便选择了独立,对多数女人最有吸引力的,也仍然是爱情这条道路。”(波伏娃,1998:728)莎格也不例外。在她和19岁男孩的恋爱中,她不由自主地依照男性一贯的标准对自己的形象进行审视,所以她才会对自己的外貌感到不满和自卑。在失落和无助中,她才向西丽倾诉:“我老了,我发胖了,除了你以外,没人觉得我长得漂亮”(沃克,2008:173)。正是因为美貌的消逝,莎格才会担心她和小男孩的爱情不能维持很久,所以她“爱这个孩子,但又怕得要死”(同上:174),这种怕就是因为她想要迷住男性的心,但她却不再有男性所需要的美貌。而这种怕也必然会阻碍莎格走向自由的脚步。莎格终究难逃男权社会给她设好的圈套。在和男性的关系中,莎格在潜意识中还是回到父权社会对女性的规定和要求上来。小说的最后,莎格回到了西丽的身边,并提到“她不想公开卖唱了”(同上:200)。我们无从猜测究竟发生了什么。也许莎格所担心的事情发生了,青春不再的她被小男孩所抛弃,她不得不回到西丽身边。而这样的挫败也使莎格对自己的美貌自信尽失,她不愿也不敢继续自己的演唱生涯,因为她已经不再具有吸引男性听众的资本和筹码。也许莎格意识到了自己在演唱这个职业中并不能摆脱男性的桎梏和控制而获得自己所梦想的自由和独立,所以她决定摆脱这种生活。然而放弃“卖唱”的莎格又该何去何从呢?艾丽斯·沃克曾说过她的这部小说“真实地描绘了20世纪初乃至今天不幸仍然存在的世界现实的一个明确无误的方面——男人对女人的压迫”(转引自王文胜,2001:23),但她却没能给出莎格摆脱这种压迫的出路。事实上,男人对女人的压迫不仅体现在男性社会对