伍迪劳伦斯的破与破

伍迪劳伦斯的破与破

吴迪伦伦是一位“在戏剧领域讨论最深刻人类问题的智库作家”。他不仅是一个有着非凡智慧的思想者，而且以一个冷静、界定、强烈悲观倾向的视角审视世界，探讨人类生活中的各种话题：道德、宗教、死亡、艺术、爱情、婚姻和生命的意义。他是一位著名的漫画家。他以幽默、幽默和讽刺的方式破坏和嘲笑所有的规则和宗教，以插入、攻击、花和昆虫的形式攻击世界，并以各种有趣的方式与世界互动。他讽刺并同情生活中的各种障碍和障碍。他精心打造每一部剧作,不在乎所谓的商业价值,对纷至沓来的各种头衔、奖项也是嗤之以鼻,揭示社会、人生、人性的现实,是他电影人生的不懈追寻。尽管在其多产的艺术生涯中,艾伦每部剧作的艺术形式不尽相同,内在思想也处于不断深化嬗变之中,然而还是可以大略梳理出某些一以贯之的理念。总体而言,他在其作品中表现出了一种以“破”为特征的解构思维,诸如对好莱坞类型片的戏仿,对现代都市文明的批判、对主流价值观的颠覆,对传统宗教信仰的质疑,对当代知识分子的嘲弄等。《怎样都行》是为典型的例证。伍迪·艾伦常被誉为美国最知识分子化的电影导演之一,而知识分子也常常是他嘲讽挖苦的对象。他作品中的许多人物都有着浓郁的知识分子气质,例如《安妮·霍尔》中的阿尔维·辛格、《曼哈顿》中的埃克、《百老汇的丹尼·罗斯》中的丹尼·罗斯等,他们抑郁、焦虑、愤世嫉俗、神经兮兮、喋喋不休,《怎样都行》中的主角鲍里斯·耶林科夫也不例外,他是名副其实的知识分子,于哥伦比亚大学任教,曾差点获得诺贝尔物理学奖的提名,他身在主流社会阶层,思想却疏离于主流价值观,是个敏感多思、不修边幅、神经质的小老头。在影片的开头,艾伦让鲍里斯扮演了既是叙述者又是表演者的角色,并暗示鲍里斯在一定程度上是他自己的代言人,对着银幕前的观众说话,以戏谑的口吻表明此部影片与好莱坞的傻瓜们拍的片子是不一样的,他知道观众是冲着他才花钱进了电影院,但他并不领情,而是直截了当地说:“我不是一个讨人喜欢的家伙,能不能吸引眼球从不是我优先考虑的事儿”,而且“这不是自我感觉良好的年度电影,所以,如果你属于那种需要寻找良好感觉的白痴,还是去做个足底按摩吧”。这是极具个性特征的伍迪艾伦式的开场白,一上来就拿好莱坞以及观众的传统观影品味开涮。鲍里斯的故事展现了知识分子特有的社会批判意识与复杂而矛盾的精神状况,伍迪·艾伦对此有着深刻洞察,他一方面擅长表现自己所体验和理解的知识分子的精神世界,另一方面又同时取笑与解构知识分子的软弱和偏执。本来按照世俗的——鲍里斯称之为“愚蠢的、半开化文明”的标准,他算是相当幸运的,事业有成,娶了家境富有、才华横溢的漂亮女人,住着豪华公寓,儿子就读于耶鲁大学,然而正是出于对“理论上完美的婚姻”的失望以及对死亡的焦虑,他跳窗自杀了,偶然地掉在天蓬上,捡回一命却落了跛脚的残疾,离婚后搬至一个破旧的小公寓离群独居。在平常人看来,他的自杀是不合情理的,是自寻烦恼的结果。他的愤世嫉俗,并不是因为个人遭遇的挫折与失败,而是“天才”惹的祸,他自认为是“唯一能看清整个世界的本质的人”,拥有“深刻、敏感的灵魂”,对于“人类的存在状况有着宏观把握”。他喋喋不休地指责“可耻的、暴力的、偏见的、无知的、性压抑的…”的社会,挖苦“用艺术和昂贵的物品装点家居,并以此来炫富”的有钱人,抱怨自己周围都是一群“微生物”、“蠕虫”,后悔自己“错误的”婚姻,他想要的是个能“谈天的对象”,而她才华出众、喜欢古典音乐、喜欢艺术、喜欢文学、喜欢性、也喜欢他,逻辑上他们是完美的组合,但“生活不是纸上谈兵”。他看透物质社会所谓品质生活的徒有其表,洞彻人性的愚蠢、贪婪和自以为是,似乎是清醒而超越的,但同时他又不能坦然面对生命流逝、人终究难免一死的命运,每每为此而惊惶、焦虑,疑神疑鬼老担心自己有病。离婚独居后,一晚在公寓门前鲍里斯撞见离家出走、饥渴交迫的姑娘梅勒蒂,无奈之下收留了她。梅勒蒂第一次从密西西比的一个小城镇来到纽约,性格单纯,涉世未深,因为被其母安排参加各种选美活动而很少上学,在鲍里斯眼中是个“傻得不可理喻”的女孩。可在相处一段时间之后,这样一个傻女孩却与自诩为“诺贝尔级的思想者”日久生情,愿意嫁给他。连鲍里斯自己都觉得他俩不合适,他除了“坏脾气、病态的固执、满腹的怨气与牢骚”,什么也给不了她,她应该找一个“正常健康的男人”,找到属于自己的天地,但不管看起来多么不合逻辑,他们还是结成了连理,日子过得也并不糟糕。表面上,他是她的精神先导,教会她很多东西,而实际上她也成了他生活上的依赖,给他带来心灵的宁静与平衡,令他“越来越不想离开这种生活”。可是事与愿违,梅勒蒂后来在她妈妈的撮合下,爱上了一个一直在追求她的年轻英俊的男演员。就像鲍里斯自己曾说的,生活不是纸上谈兵,即使他在思想上再“伟大”,在现实面前也难免暴露自己的软弱和无能为力。拥有洞明世事、解构人性的“伟大”灵魂的肉体,依旧逃不过现实的肢解。当梅勒蒂挑明心事、决定离开的时候,尽管鲍里斯称他完全理解,他早就说过“爱情的关系总是短暂的”,他也知道“这一天总会到来的”,她的决定是对的等等,他还是第二次跳窗自杀了。造化弄人,这一次不仅又没死,压伤的女子还成了他的第三任爱人。人生就是这样充满了悖论和偶然性。偶然性反映了生活的真实状况,这是伍迪·艾伦电影中反复出现的主题之一。在生活中,人们为了能够把握纷繁复杂的外在世界,总是倾向于把所有问题理论化、形式化、规范化,正如一位心理学家说的那样,人类用科技来抵抗自然界的不确定性,以法律来防御社会成员行为的不确定性,而宗教信仰也被用来化解不可抵抗的死亡和来世的不确定性。然而,对于变幻不定的人类意识和人类历史来说,任何既定的观念都可能受到来自偶然性的颠覆。艾伦在多部影片中重申:大部分人都想控制自己的生活,都认为自己是可以掌控命运的,但事情不是这样,计划再多也比不上机会和运气。就像《赛末点》和《犯罪与不端》中,杀人案件由于某些偶然事件最终都不了了之,罪与罚并不相等。人们必须面对的事实是,零乱的现象背后并不存在理性主义试图寻找的普遍皆适的法则,偶然性使世界展现出无限的可能性、多样性与复杂性,理性在很多时候显得苍白无力,这是让人难以承受的现实之重。深受存在主义哲学影响的艾伦,常常在他的作品中表达出一种解构传统理性主义的人生观:世界是荒诞、虚无的,存在是偶然的,生活不是按照理性的设计或个人的美好愿望发生的,而是各种意外机缘杂凑出来的。正因为整个宇宙以及个人的生命里不存在具有永恒价值和意义的东西,不存在绝对意义上的是非善恶,所以,鲍里斯说,“怎么样都行,只要你不伤害别人即可,为了获得快乐,你可以在这个残酷、各顾各、毫无意义、毫无希望的混乱中用尽一切手段。”关于爱情,鲍里斯这样感叹着自己和梅勒蒂的因缘际会:“生活中的几率真是不可思议,你因一个随机事件来到这个世界,在密西西比的一个地方,而我则是几十年前由布朗克斯区的萨姆和叶塔·耶林科夫夫妇所生,然后在宇宙中各种环境因素的相互影响下,我们相遇了。”然而,两个人幸福的交会总是短暂的,迟早还是各有各的方向,伍迪·艾伦讲述的的故事常常无情地解构人们对爱情的浪漫想象,他总是说,追寻爱情的持久与永恒注定是徒劳的,“爱情,无法征服一切”,“最终,我们年轻时对于爱情的梦想,会退变成怎么样都行。”爱情遭遇精神背叛或肉体出轨的反浪漫喜剧,在艾伦的作品中屡见不鲜,在《安妮·霍尔》、《汉娜姐妹》、《丈夫与妻子》、《午夜巴塞罗那》等多部影片中都有深入的探讨。就《怎样都行》中鲍里斯的婚恋史而言,第一任爱人杰西卡虽然爱他,但还是有短暂的出轨行为,鲍里斯觉得他和她的婚姻不是幸福的玫瑰园,而是一场误会;第二任爱人梅勒蒂与聪明、自负的杰西卡性格迥异,她快乐而不苛求,善于与人和谐相处,她在鲍里斯的熏陶下长大,彼此建立了深厚感情,然而最后她还是反叛了鲍里斯关于爱情的教导,她说“生活虽然残酷”,她仍向往着去参与和体验它,所以她选择改变现状,去投入世俗的恋爱。即使鲍里斯早已看清爱情的本质,现实终究无法回避。虽然爱情充斥着渺茫的希望,让人经历种种残酷的叛离,生活却还是会继续,轮回似乎永无休止。在他跳窗砸到一位女子的刹那,另一个爱情故事又不期然地拉开了序幕,第三任爱人又闯入了他的生活。分分合合的故事表明,人生就是由无数偶然的、千差万别的欲望聚合起来的。幸福的相遇、抑或人生的误会,既不是由上天安排的,也不是人的理性出错,而是个体欲望在纷乱的生活中的自我满足或自我迷失。在伍迪·艾伦看来,宗教信仰也同样让人们错觉有些东西存在永恒的意义和价值,而事实上“没有上帝,宇宙里只有我们自己,此外没有别的谁会惩罚你。”艾伦曾在《爱与罪》中说,对上帝的信念固然可以帮助人熬过困苦的一生,但盲目的信念等于失明,即对现实闭上双眼,其实是一种自欺。然而失去信仰的人,行为举止的改弦更张也是令人嗔目结舌的。例如,梅勒蒂的父母都曾是笃信宗教的、“敬畏上帝的”、“质朴的”人。在来到纽约这个大都市大染缸之后,他们都很快地抛弃了曾经根深蒂固的价值观,成了新新人类。梅勒蒂的妈妈玛丽埃塔迅速从一个家庭妇女转型为艺术家,从一个虔诚的信徒蜕变为无所顾忌的性解放者,后来又选择了“三人行”的生活方式,即两男一女混居的模式。鲍里斯评论说:“你知道那些中规中矩、经常上教堂的模范孩子吗?敦亲睦邻,常常引用圣经,从不做错事,忽然有一天,不知出于什么原因,他们拿起来福枪,跑到塔上朝镇上的人开枪射击。她(玛丽埃塔)就是这样的人,只是表现在性爱方面。”当“上帝死亡”之后,“妖怪就从瓶子里飞了出来”。梅勒蒂的父亲约翰·塞勒斯汀本来也是笃信上帝的人,为自己的出轨行为感到悔恨,一路追踪妻女来到纽约,没想到妻子与过去已经是判若两人,他诚心膜拜的上帝也被证实根本“不在那儿”,在酒吧借酒浇愁时他偶识一位同性恋男子,坦诚相见吐露心声后,他发掘了自己内心深处的同性恋倾向,最终与那位男子成为情侣。对于现代都市人来说,过去保守的宗教信仰、传统价值观已经归零,什么都不是,每个人似乎爱怎么样就怎么样。如上所述,影片中种种偶然和急剧的变化,像是上演了一出荒诞闹剧,而伍迪·艾伦正是以这种看似不现实的夸张手法去渲染和提示观众去关注和反思现实。在此,他并非是在提倡“怎样都行”的价值观,而是打破人们对于是非对错的程式化的惯性思维,如实地呈现当今世界的现实,以及关于人性的现实。例如,虽然他破斥了宗教信仰中的迷信,但他并不否认“基督教、犹太教、或其他任何宗教的教义都很好”,认为实际上“是那些专职人员把它们变成了公司业务”,而诸如“每个人都应该平等地分享”、“己所不欲勿施于人”等倡议,也“都是很好的理念,但它们都有一个致命的缺陷,都基于一个错误的观念,就是认为人本质上是优秀的”。作为无神论