散文-重阳小树

散文||重阳小树儿子13岁，个头不高，身形不胖，四肢不壮，眼睛不大，鼻梁不高，一个长相并不突出的小小少年。就是这样一个在人群中不起眼的小娃，十几年来，让我们波澜不惊的日子平添许多乐趣。那一年九九重阳，六斤六两的小树来到我们身边，从此二人世界变成三口之家。顿时，有条不紊的生活变得忙碌而慌乱，下班后的所有时间，全身心地围着孩子转，不能远行，没有娱乐时间，连睡个整夜觉也成了奢侈的愿望。都说才出生的孩子有胎觉，一天中大部分时间都在睡觉。小树却用他的实际行动，推翻了这一理论;白天要吃要玩，晚上两眼更是瞪得像铜铃一般，不抱着就哭，可累坏了我这当妈的。日子一天天过去，在一次次跟妈妈比身高的兴奋中，小树悄然长大，不再是那个坐在玩具店里爱哭耍赖的小幼童，变成了一个有些腼腆尚未成熟的少年;正是这么一个会给乌龟做热气球、能给蚂蚁建城堡、满脑子奇思妙想的孩子，让我更加坚定地相信：每一棵树，每一朵花，每一个孩子，都是独一无二的个体。我们一家居住的房子是两室一厅的小户型，外面有一个宽敞的小露台。不知从何时起，这个露台成了他的乐园，成群的蚂蚁成了他的朋友，成了他滔滔不绝谈论的一部分。妈妈，你知道蚂蚁的寿命有多长吗?其实我也不知道，所以我想做个实验，了解一下蚂蚁的寿命有多长。但是，单独将一只蚂蚁养着不太可能，它们是群居生物，放在一起又容易混淆，那么小，又不好做标记。想来想去，只有一种办法，就是教它们蚁语，然后让它们听从我的指挥，我一发号司令，它就竖起一根触角，倒下一根触角，这样我就可以认出那只实验的蚂蚁妈妈，我想在我的蚂蚁军团中打造一支强大的伞兵队伍，你一定好奇我会怎么打造。我们可以借助蒲公英，把蚂蚁放在蒲公英上，让它降落下来。这个实验我已经做过一次了，不过我的蚂蚁军团中只有一只蚂蚁可以平稳降落，而且到达地面时非常镇定，其他蚂蚁就是安全落下来也是非常慌张地东躲西逃。妈妈，你知道吗?蚂蚁是分等级的，我养的这支蚂蚁队伍里有一等蚁、中等蚁和普通蚁，一等蚁不用做事，中等蚁负责打架，普通蚁负责搬运东西。中等蚁的脾气不太好，他们打架都是用两个大拳头向下抡每一个蚂蚁对危险的感知也是不同的，我拿了一根树枝去测试，有的蚂蚁离树枝1厘米左右就能感觉到，然后掉头就走，有的蚂蚁等树枝触碰到它，它才开始逃跑。妈妈，你快来看，蚂蚁和蜈蚣打架了!耳濡目染之下，我竟对蚂蚁产生了兴趣，走在路上，看到蚂蚁，总忍不住回头多看两眼，神经似的想知道它们都在忙些什么。写到这里，如果你认为小树只对蚂蚁感兴趣，那便错了!除了蚂蚁，家里养了几年的两只乌龟在他的调教下，竟然向着萌宠的方向发展：原先只要听到一点动静就缩头的乌龟，竟然也会伸长脖子坦然接受人类的抚摸。果然，乌龟也不是没心没肺的生物，不枉小树吃肉时想着它们，吃鱼吃虾都会事先预留好它们的份儿。除此之外，还费尽心思教乌龟滑水，锻炼它们在艰苦环境中求生。光有好的身体素质还不够，智慧也是要有的，他又突发感慨：乌龟也得有文化!于是，就在小小的露台上创办了一所学校龟龟小学，校训是好学向上。作为两只乌龟的语文老师，小树希望它们要有明确的价值观，做一只有志向的乌龟。既然生在中国、养在中国，怎么能不懂汉语?哪怕是一只龟。所以，这语文第一课的学习内容当然是汉语拼音。于是，午饭后，语文书、黑板、粉笔、教鞭全部到位，语文老师正式上岗。课堂上，大乌龟的小动作比较多，没少挨训。第一节语文课效果并不理想，小树老师改变教学计划，第二天直接教汉字。而我，也在这所学校创办的第二天，有幸被聘为校长，只是这英语老师和数学老师还没有合适的人选。实在不行，就我来教吧!哈哈，在你的宠物教学问题上，你自然是当仁不让。如今的小树已成为一名初中生，他对乌龟、蚂蚁、蜘蛛、虫子这些生物的兴趣，却是有增无减。那些天马行空的语言里依然充满童趣。偶尔，也会觉得这孩子少了些少年该有的模样。然而，孩子的成长，也许就在某一个不经意的瞬间，给你满满的感动。默默记下家人的喜好，也会给生活来点仪式感。他经常挂在嘴边的一句你拎不动，给我来!让我真切地感受到自己被保护的温暖。还有那些曾经从我口中说出来、用以开导鼓励他的心灵鸡汤，在我情绪低落的时候，他也能像模像样地拿来给我。而我，在与他同行的岁月里，渐渐地放慢了脚步，也丢