百年前的德国作家莱维查洛

百年前的德国作家莱维查洛

2013年10月26日，德国语言艺术学院向59岁的保加利亚妇女西碧勒莱维扎夫获得了今年的特别奖金。科学院的这一决定多少有些出乎评论家意料,因为上一年度的毕希纳奖桂冠刚刚由女作家费利西塔丝·霍珀(FelicitasHoppe)摘得,而毕希纳奖历来有“重男轻女”的倾向,历史上还从未有过女性作家蝉联该奖的纪录。不过,若从近年来德语文学界给予的高度评价来看,大器晚成的莱维查洛夫赢得这一最负盛名的德语文学奖绝非偶然。评委会在陈述颁奖理由时就毫不吝啬地对女作家给予了高度评价:“在其小说世界中,西碧勒·莱维查洛夫以其在观察上的无穷激情、叙事上的非凡想象以及语言上的创造能力,对我们习以为常的现实世界的边界重新进行探索并提出了质疑。她的作品加深和拓展了当代德语文学对讽刺、传奇和幻想的把握。”评委会同时还高度赞扬女作家在对严肃的哲学、宗教问题进行探索时将“伟大的文学传统”与令人耳目一新的幽默笔调成功结合在一起。莱维查洛夫1954年4月16日生于斯图加特,父亲是四十年代移民到德国的一位保加利亚医生,母亲是德国人。1972年中学毕业后,莱维查洛夫来到柏林求学,后来便定居于此。她在柏林自由大学攻读的宗教学专业对其日后在作品中大量探讨存在、死亡等宗教、哲学问题产生了决定性影响。莱维查洛夫迄今为止的创作生涯可以分为以下三个时期:朦胧起步期(1983—1999)。莱维查洛夫最初并没有准备成为职业作家。大学毕业后,莱维查洛夫在哥哥的广告公司中找到了一份会计的工作,写作在很长时间中只是她的业余爱好。这一时期,她主要为电台撰写稿件和广播剧。1994年,已届不惑之年的莱维查洛夫终于发表了小说处女作《三十六义人》(36Gerechte),此后逐步引起德语文学界的关注。1998年,莱维查洛夫发表小说《庞》(Pong),凭借这部小说的选章以四十四岁“高龄”获得了德语文学界提携新人的重要奖项巴赫曼文学奖。《庞》的主人公是一位悲天悯人、一心想要改变世界的狂人,他并非真正意义上的疯子,然而他对世界的感知和改造世界的方法都大大超乎了常人的想象。例如他在马路上遇到一位香水味刺鼻的母亲,为了将她身边的孩子从令人窒息的香水味中解救出来,庞便用自己的鼻子将母亲身上的香水味全部吸去,而小孩子似乎在这一瞬间得到了解放,感受到了生活的美好。这些看似荒诞不经的奇思妙想与隐藏其后的良好心愿构成了该书基调。在更多的时候,读者难以判断庞的行动到底是发生于真实生活的层面还是仅仅存在于他疯狂的想象中,例如他用嘴将大海喝干、像上帝一样轻易地将人类从一片国度抹去、又仅用一句话就将动物园中的动物全部解放出来。现实、幻想、神迹的界限在这里变得模糊,而读者若没有丰富的想象力就无法跟上小说家的思维。莱维查洛夫并不讳言《庞》在创作风格上受到了魔幻现实主义的影响。2013年她在接受《西德意志汇报》采访时直言自己充满“奇迹”的小说更多地是受到了南美文学传统的影响,她认为:“人固然是贴近现实的生物,因为不去感知现实就无法在世上生存,但另一方面我们也是非常神奇的生灵,即便是一个非常清醒的头脑中也充满着梦幻之旅。我认为,审视这另一面是文学的宿命。”平稳上升期(2000—2010)。这一时期,已经小有名气的莱维查洛夫在一系列作品中对生存与死亡的话题进行了探索。她风趣的笔调、睿智的思考使其作品日益受到读者喜爱。小说《蒙哥马利》(Montgomery,2004)从“我”在早餐时惊讶地从报纸上获悉老同学去世的消息开始,以倒叙的手法讲述了意大利电影制片人蒙哥马利的一生:蒙哥马利出生在德国斯图加特市郊的一个小镇上,在经历了压抑的童年之后,他逃到意大利去投奔叔叔并在那里获得成功,成为著名电影制片人。在故乡与他乡之间,蒙哥马利找到了一个连接点——他要借用古罗马城的旧址来重现十八世纪斯图加特的一段反犹历史——重拍曾被纳粹用于反犹宣传的著名影片《犹太人徐斯》。但正当他为实现自己的心愿与重重困难斗争时,却在一个阳光灿烂的周末突然与世长辞。在小说最后,“我”见到了蒙哥马利年迈的母亲,她为叙事者揭开了儿子童年生活中的一些秘密。这部小说展示了作者在叙事方面的功力,但在涉及纳粹历史问题时却没有给读者留下什么印象,发表后并未引起多大关注。小说《成了》(Consummatus,2006)同样采取了倒叙的手法。“成了”是《圣经·约翰福音》中耶稣基督被钉死在十字架上时所说的最后一句话。主人公是一位名叫拉尔夫·齐默尔曼的教师,他的父母、恋人都已经先他而去,他对生者的世界已没有什么可以眷念,此刻他正坐在斯图加特的一家咖啡馆中,在咖啡和伏特加的帮助下,以长篇独白的形式记录下自己的生活、恋爱、信仰以及死亡。然而记忆之河中并非只有他自己,作品中不断用斜体字插入已经逝去的朋友和恋人的点评,仿佛这些人就围绕在他身边讨论着他的自白。而装点在书页上的愈来愈多的雪花仿佛是来自上帝的召唤,最终将他引入到另一个世界。《成了》不仅在构思上极为独具一格,而且文笔出色。这场精心设计的“与已逝者的对话”也得到了评论界的一致好评,为她赢得了三项文学奖,并使她于2007年被德国语言文学科学院正式接纳为成员。2009年,创作日益成熟的莱维查洛夫发表了令她大获成功的自传色彩小说《阿珀斯托洛夫》(Apostoloff)。小说讲述了一对从外形到性格都截然不同的德籍姐妹为将父亲的遗骨归葬故土而重返她们祖先的国家——保加利亚的故事。与作者一样,女主人公们的父亲也是在四十年代从保加利亚来到德国,在她们幼年时便自缢身亡,她们已经记不清父亲的样子,然而“她们头脑中的套索”却还一直挥之不去。为姐妹两人开车的是保加利亚人阿珀斯托洛夫,他努力想向这对姐妹展示自己的国家,然而姐妹俩却没有对这片土地留下什么好印象。“我”总是出言辛辣,冷嘲热讽,而姐姐则较为温和,好像更喜欢倾听。在三个人旅行的过程中,“我”渐渐了解了父亲的过去和他的国家,同时也对司机产生了感情。这部小说可以视为是莱维查洛夫对父亲在自己心中所留下伤痕的一次清算。她在一次采访中曾经谈及父亲自杀对她创作的巨大影响:“生活中的这场剧变笼罩着那时才十一岁的我,它无疑使我更加强烈地逃向,或者说被推向了文学。”这部凝聚着作者坎坷身世的作品一经发表就为莱维查洛夫赢得了该年度的莱比锡书展奖。2010年,柏林文学奖评委会也对她这部“缜密、独特”的作品中“特有的幽默与深刻的融合”给予了高度认可,将这一重量级德语文学奖项送入了她的怀中。这标志着莱维查洛夫已跻身当代一流德语作家之列。事业腾飞期(2011—)。2011年是莱维查洛夫收获丰硕的一年。她在这一年发表的小说《布鲁门贝格》(Blumenberg)使其一跃成为当代德语文坛最为耀眼的明星之一,以其非凡的构思和文笔引起德语媒体和文化界的广泛关注。《布鲁门贝格》的主人公是德国著名哲学家汉斯·布鲁门贝格(1920—1996),他在当代哲学中独树一帜,对神学有着深入研究,对隐喻和神话更有着独到的见解,他与汉斯·罗伯特·尧斯、沃尔夫冈·伊瑟尔等人在吉森大学发起的“诗学与阐释学”研究团队对“接受美学”的创立和二十世纪德国美学的发展产生了重大影响。布鲁门贝格曾在作品中致力于论证神话和隐喻的“现代合法性”,认为隐喻和图像是现实世界的固有组成部分,具有无可替代的作用。莱维查洛夫的创作深受这一思想影响,《布鲁门贝格》可以视为女作家对他的致敬。小说第一幕是1982年的一个晚上,深居简出、习惯于把自己锁在书房中的明斯特大学教授布鲁门贝格从书桌前抬起头,惊愕地发现竟然有一只雄狮旁若无人地躺在地毯上。熟谙经典的哲学教授很快克服了最初的恐惧,意识到雄狮的陪伴标志着一种特殊的荣誉。第二天,当他上课时,这只雄狮再次出现,在他讲台右边躺了下来。这到底是他的幻觉还是学生们搞的一出恶作剧?布鲁门贝格感觉到从雄狮身上涌出的一股能量使他状态高昂,而学生们则似乎都没有意识到狮子的存在,只有他在路上偶遇的一位年高德劭的嬷嬷看到了跟随在哲学家身边的雄狮,并认为这是对他的表彰。哲学家逐渐将这百兽之王视为自己工作上的良师益友,在雄狮陪伴和帮助下,他在生命的最后十多年中不断耕耘、去芜存菁,直至1996年突然去世。书中另一条线索是布鲁门贝格四位弟子的早逝。在他们都离世之后,师生的灵魂在一个山洞中得以重聚,最后,美丽的雄狮将布鲁门贝格的灵魂带去了另一个世界。莱维查洛夫的这部作品一方面想象绮丽、文笔优美,另一方面扎根于德国当代哲学,充满了哲学隐喻、宗教典故和名言警句,处处体现出作者在哲学、神学、文字方面的娴熟把握。更令人叫绝的是小说对布鲁门贝格作品的运用,如“雄狮”是布鲁门贝格生前最为喜爱的比喻,其死后整理出版的遗稿集就叫《雄狮》,而结尾“在洞窟中”一章则指向布鲁门贝格晚年名著《洞窟出口》。这样一部富于独创和哲学思辨的文学作品在推崇哲思的德语文学界获得高度评价的确丝毫不令人意外。《布鲁门贝格》出版后,莱维查洛夫不仅赢得了多个文学奖项,还在法兰克福大学、卡塞尔大学担任了客座教授,并举行了一系列诗学讲座,后来她将讲座文稿整理为文集发表。在这部名为《对于真善美的怀疑》的文集中,莱维查洛夫明确提出了自己的文学创作主张:反对庸俗的现实主义,文学应该是浪漫主义的奇异世界。莱维查洛夫的最新作品是2013年9月出版的《庞——复活篇》(Pongredivivus),该书是《庞》的续集,在前书结尾处从房顶向前一跃、准备去拥抱月亮的庞并没有死去,而只是跌断了腿。受了伤的庞看上去安静了许多,但他头脑中仍然充满着各种疯狂的念头,即便他还无法离开医院,他也照样可以从身边那两位胖瘦对比令人忍俊不禁的护士小姐开始改造世界的计划……值得一提的是,该书插图作者是莱维查