九年级语文（人教版部编版）社会见闻类美文专题阅读与写作指导

九年级语文〔人教版部编版〕社会见闻类美文专题阅读与写作指导第页看世间百态，许一颗真心——社会见闻类美文专题阅读与写作指导导语：社会就像个万花筒，可以看尽世间百态。我们在旅途中经历一件件小事，感悟悠长街道中的风物，体会尘世之感；从离别的站台中学会爱，对陌生人表达友善；在尘世的天风海雨中翻滚，让未来的自己经得起狂风暴雨。看世间百态，许一颗真心，希望我们用自己的善良温暖那脆弱的人情、人性。读社会书，感悟人生；学优美文，锻炼思维。选材之一——社会万花筒，旅途小见闻〔一〕手镯龙应台这条街把我迷倒了。一个一个的小店，里头全部是花边。世界上，什么东西用得到花边呢？小女孩的蓬蓬裙，老婆婆的裤脚，轻女郎贴身的蕾丝胸罩，新娘的面纱，晚餐的桌巾，精致的手绢，让窗子变得美丽的窗帘，做梦的枕头套和床罩，教堂里烛台下的绣垫，演出结束时徐徐降下的舞台的幕，掌声响起前垂在鲜花下的流苏……各种大小剪裁，各种花式颜色的花边，挂满整个小店。店主正忙着剪一块布，头也不抬。他的店，好似在出售梦，美得惊心动魄。然后是纽扣店。一个一个小店，里头全部是纽扣。从绿豆一样小的，到婴儿手掌一样大的；包了布的，那布的质地和花色千姿百态，不包布的，或凹凸有致，或形色多变。几百个、几千个、几万个、几十万个大大小小、花花绿绿的纽扣在小店里展出，每一个纽扣都在隐约暗示某一种意义的大开大合，一种迎接和排拒，仿佛一个策展人在做一个极大胆的、极挑衅的宣言。然后是腰带店。一个一个小店，里头全部是腰带，皮的，布的，塑料的，金属的，长的，短的，宽的，窄的，柔软的，坚硬的，镂空的，适合埃及艳后的，适合小流氓的，像蟒蛇的身躯，像豹的背脊……花边店、纽扣店、腰带店、毛线店、领店、袖店，到最后聚集到十三行路，变成一整条街的成衣店。在这里，领、袖、毛线、花边、腰带，像变魔术一样全部组合到位，纽扣扣上，一件一件衣服亮出来。零售商人来这里买衣服，一袋一袋塞得鼓胀的衣服装上车子，无数个轮子摩擦街面，发出轰轰的巨响，混着人声鼎沸，脚步杂沓。广州，老城虽然沧桑，仍有那万商云集的生动。就在巷子里，我看见他。一圈一圈的人，坐在凳子上，围着一张一张桌子，低头工作。一条巷子，变成工厂的手工区。他把一条手镯放在桌上，那种镀银的尼泊尔风格的手镯，雕着花，花瓣镂空。桌子中心有一堆金光闪闪的假钻，一粒大概只有一颗米粒的一半大。他左手按着手镯，右手拿着一支笔，笔尖是粘胶。他用笔尖吸起一粒假钻，将它填进手镯镂空的洞里。手镯的每一朵雕花有五个花瓣，他就填进五粒假钻。洞很小，假钻也很小，眼睛得看得仔细。凳子没有靠背，他的看起来很瘦弱的背，就一直向前驼着。男孩今16岁，头发卷卷的，眼睛大大的。问他从哪里来，他羞涩地微笑，“自贡〞。和父母来广州3个月了。“他们都以为来广州赚钱容易，〞坐在男孩隔壁的女人边工作边说，“其实很难啊。才16岁，应该继续读书啊。〞女人责备的语音里，带着怜惜。“做这个，工钱怎么算？〞两个人都半晌不说话。过了一会儿，男孩说：“五粒一分钱。〞他的头一直低着，眼睛盯着活儿，手不停。“那你一天能挣多少？〞“二三十块，如果我连续做十几个小时。〞五粒一分钱，五十粒一毛钱，五百粒一块钱，五千粒十块钱，一万粒二十块。一万五千粒三十块。那手镯，在香港庙街和台北士林夜市的地摊，甚至在法兰克福的跳蚤市场，都买得到。我从来没想过，手镯，是从这样的巷子里出来的。很想摸摸孩子的头发，很想。但是我只说了句“谢谢〞，就走了。巷子很深，转角处，一个老人坐在矮凳上，戴着老花眼镜，低头修一只断了跟的高跟鞋；地上一个收音机，正放着缠绵的粤曲，一只猫，卧着听。写作启示：学习作者动作描写、长短句结合和以小见大的写作方法。精彩动作描写如“他左手按着手镯，右手拿着一支笔，笔尖是粘胶。他用笔尖吸起一粒假钻，将它填进手镯镂空的洞里〞，用词准确传神。“很想摸摸孩子的头发，很想。但是我只说了句‘谢谢’，就走了〞，即为长短句结合。通过写男孩工作的艰辛和赚钱的不易，反映了社会下层人民生活的艰苦，告诉我们要懂得珍惜和感恩的道理，是为“以小见大〞。〔二〕陪我一起心疼这个人间包利民门前矮矮的土墙上爬满了阳光，细细的风轻抚着墙头上那些碎碎的花朵。一群蹒跚的鸭子正快乐着经过，鸭群后面跟着一个小小的女孩。她停下来，坐在墙上，身畔簇拥着花儿，鸭子们也停下来，在墙角下三三两两地低语。夏天扑落下来，拥抱着这个宁静的村落。这是我在看一个大学生发来的文章时，心里勾勒出来的一幅画面。遥远而亲切的场景，一个赶着鸭群的小女孩在时光深处走来，带着她身边那些盛开的花儿。仿佛只是刹那间，她便走过了那么长的岁月，走进了大学的校园。可是在她的心里，那堵开满阳光的土墙，一直温暖地站在那儿，站成永不褪色的回忆。那个时候的她，其实是孤单的。父母都去外地打工，她和爷爷奶奶一起，守着成长的光阴。每天除了上学，她都会坐在门前的矮墙上，并没有一遍遍的梦想，而是真实地想念着爸爸妈妈。闲暇的时候，她都会赶着院里的那群鸭，去村外的河边，她带着一个厚厚的本子，坐在草地上看。回来的时候，鸭子们在墙下聊天，她坐在墙头上，笔尖蘸着阳光，在本子上一笔一划地写字。我问她：“你那时都写的什么呢？日记吗？〞她说：“写信。写给爸爸妈妈的，却从没寄出过的信。〞她每天都要在本子上，和爸爸妈妈说上几句话。有一次，一只鸭子第一次生蛋，她很快乐，便在信里说，她把那个蛋画上了记号，以后腌了，等爸爸妈妈回来吃。后来，鸭子下蛋的越来越多，她便把所有的第一只蛋都留了起来，然后和奶奶学着腌在坛子里。她说很心疼父母在外干活，那种心疼是一种真实的疼痛，所以她把最好的鸭蛋留了下来。可是时间久了，看着那些鸭子生蛋生得勤，她竟是又开始心疼起鸭子来了。她告诉我：“那时候真是很矛盾的心疼呢！想着鸭子多下蛋就可以多卖钱，然后父母在外面就可以少干点活了。可是却又心疼那些鸭子，怕它们累到，想想那时，我心疼的事还真多！〞那该是怎样一颗柔软的心，能在心疼与心疼之间有了最初的迷茫。可能就是从那时开始，她看许多东西许多事物，总能找出可以心疼的地方。所以一直以来，她的心都带着悲悯。在县里读高中时，她竟是觉得自己的心理不健康，因为一直为心疼的情绪侵扰着，她怕看不到人间的美好。后来，她和班上的语文老师倾述，老师听完她的困惑，想了想，说：“别怕看不到人间的美好，因为心疼本身就是一种美好！你可以去关心去改变你心疼的东西，想法加上行动，就不会觉得是困扰了！〞心疼本身就是一种美好，多美好的话！她开始行动，在一颗柔软的心的支撑下，心疼着，关心着，改变着。上了大学以后，她还因此闹出过为难的事。有个男生，似乎很不开心，眼中那抹淡淡的怅惘让她很是心疼。于是她便去改变，改变的结果，就是那个男生爱上了她。这是她始料未及的，而且开始时竟是没看出来，直到她觉得男生已经快乐了，在她想离开的时候，男生便表白了。她有些懵懂，怎么就会爱呢？她便说：“我是因为心疼你，才和你一起，让你变得快乐。〞男生问：“你不爱我，怎么会心疼我呢？〞她想了想，说：“心疼就是一种爱啊，不过和你想的爱不一样！〞心疼就是一种爱。心疼这个世界，就是爱这个人间。她让我批改的文章就是?陪我一起心疼这个人间?，她多想让人陪她一起心疼这个人间啊！只有心还知道疼的时候，才会有着最美好的感受。留神上起了茧，不疼，便也不美好了。她希望有人陪着一起心疼这个人间。那么，我也是。写作启示：学习从旁观者的角度，用回忆再现的方法来表现人物和主题。文章开头以女孩放鸭的画面切入现实，接着过渡后再次进入回忆，整个女孩的故事，看鸭子、给父母写信、留鸭蛋、心疼鸭子和上大学时帮助一个男生走出怅惘，都是通过旁观者——“我〞的回忆写出来的。看到那些鸭子生蛋生得勤，就会忍不住心疼起鸭子的劳累，这是一颗怎样柔软而善良的心啊！而一个全身心都爱着这个世界万物，心疼着这个世间的人，她的人生，她的文字，也一定是温暖的。〔三〕叙利亚的卖水人龙今到位于沙漠地带的叙利亚去旅行，最不能忍受的，是它气候的枯燥与闷热。喝下去的水，顷刻间便化成成串的汗，从额上淌下。因为这样，叙利亚境内，不管大街小巷，不管白天晚上，都有着各式各样的卖水人。他们卖的，不是糖浆冰水，而是新鲜的水果汁。最常见的，有橙水、柠檬水和萝卜水。这些新鲜果汁，价格廉价得叫人难以相信。比方说：“一杯用4只鲜橙榨出来的果汁，才卖新币7毛钱，一杯以5条萝卜压成的萝卜水，才收新币９毛钱。据当地人告诉我：这些都是叙利亚盛产的水果，因为生产得多，价格也就贱了。令我念念难忘的，倒不是这些又廉价又好喝的水果汁，而是那些卖水人。为了吸引顾客，叙利亚的卖水人都出尽奇招地来装饰他们的摊位。记得有位卖橙水的，把浑圆的橙堆得好似一座小山一样高，“橙山〞上面，满满地插着制作精巧的塑胶花，远远看去，五彩缤纷，橙与花相互争艳。另有位卖萝卜水的，把他又肥又大的萝卜叠成一个奇特的图案，惹人驻足而现；这一观，当然便得“破财而欢〞了。最最可爱的，是一些吹笛子的卖水人。他们或站在购物中心，或站在马路旁边，身上挂着一个形似葫芦的巨型铝制水壶，手执笛子，放在嘴边，“咿咿唔唔〞地吹出一支又一支幽幽怨怨的曲子。当你经过他身边时，他会用眼睛向你说话：“来吧，来吧，这么热的天气，来喝一杯水吧！〞试问，你能抗拒这样的诱惑吗？浸浴在笛子柔美的声音里，喝着从铝壶里倒出来的冰冷的酸柑水，你会觉得，整颗心都凉了起来。喝完以后，把杯子递还给他时，你会不由自主地说：“再来一杯。〞卖水人浓厚的人情味，也叫人感动莫名。离我所下榻的旅舍不远处，有一摊卖柠檬水的，摊主是个脸上稚气尚未脱尽的年轻人。他卖的柠檬水，一杯4毛钱，够酸又够浓，确是解渴妙品。早晚经过那儿时，我总要停下来喝上两大杯，一天两趟，4杯，加上外子的，总共8杯。喝到第三天时，他竟对我问说：“你们晚上喝的，不必付钱。反正，我也要收摊了！〞听了这话，我恍惚间以为错误地闯入了“镜花缘〞里的“君子国〞了；但定睛一看，站在眼前的，却只是现代的一位卖水人——叙利亚一位笑口常开的卖水人……写作启示：此文前面所写的一大堆文字和事情，都是为了衬托这一句话：“你们晚上喝的，不必付钱。〞因为这句话反映出了叙利亚那位卖水人纯洁而美好的心灵，也是以小见大的写法。所以，只要你平时时刻带着一颗美好的心去观察生活，你就一定会惊奇地发现，生活中那些感人的温暖细节，其实比比皆是。选材之二——遇见人性，体会善良〔一〕橘子李培俊他上衣破了，裤子也撕开了一道不小的口子。脸上还有几条浅色的灰道子，其中一条越过眉梢，在腮帮上拐了个S形的小弯，一直延伸到嘴角那里。他显得异常狼狈。天快黑时，他出现在卖橘子的小摊前。橘子又香又甜的滋味，对于又渴又饿的他具有致命的诱惑力，他恨不得立即拿起一个，剥去外皮，塞进嘴里！但他没有。他用力咽下一口口水，手下意识地伸进上衣空无一物的口袋，他最后又犹豫着把手伸向鼓鼓的裤袋……这时，摊主拿起一只又圆又大的橘子递到他手上，那只橘子是摊子上最为鲜亮的一只。摊主笑笑说：忘记带钱了吧？以后记住，男人出门，口袋可不能空。吃吧，吃吧，自家树上结的。他说了声谢谢，拿着橘子离开了。两天后，他又一次出现在那个卖橘子的小摊前。没等他开口，摊主就拿起橘子塞给他，不是一只，而是四只。他张张嘴，想对摊主说些什么的，可他欲言又止，终于什么也没说，把一份折叠起来的报纸放到大堆的橘子旁，走了。晚上摊主收摊，发现了那份报纸，翻开一看，摊主惊呆了：上面有一那么公安部门的悬赏通缉令，照片上那个通缉犯，竟是他！自己竟两次送橘子给他吃！几经犹豫之后，摊主还是拨通了报警。公安部门调集警力，在小摊周围设伏，静等着逃犯的再次出现。三天后的中午，逃犯果然出现了。他没有马上进入警方的埋伏圈。而是远远站着，朝四周张望一阵之后，做出了一连串令人费解的动作：他先从裤袋里掏出一把尖刀，举得高高的，在空中晃动几下，然后五指一松，尖刀在阳光下划出一缕寒光，“哐当〞一声落到地上。随即，他举起双手，走进警察的埋伏圈。警察一拥而上，给他戴上手铐，推向远处的警车。他说，请等一下，能让我和卖橘子的老板说句话吗？带队的警长犹豫了一下容许了，两个警察架着他，来到卖橘子的摊主面前。他对摊主说：那张报纸是我成心放在你这里的。说完，逃犯如释重负地吐出一口长气，跟着警察上了警车。摊主连忙找出那份报纸，发现反面有几行用铅笔写下的小字：长期以来，我像一只被猎人追赶的兔子，东躲西藏，白天钻进不见天日的密林，晚上睡在阴暗潮湿的山洞，吃没吃的，喝没喝的，我都快疯了……当我为选择怎样结束自己的生命犹豫不决时，你送给我橘子吃，还对我微笑。老实说，是你的善良感动了我。对你，我无以为报，举报不是有2万元的赏金吗？权作是我对你善良的报答吧。公安部门按照通缉令的承诺，第三天便把2万元赏金送给摊主。摊主接过钱，颤抖着打了一张收条，把钱掖进内衣口袋。8年之后，劳改农场的储油仓库发生火灾，危急关头，他冲进火海，搬出了8桶汽油，防止了一次灾难性的事故发生，又因一辆失控的卡车冲向一个狱友的时候，他及时推开狱友，却永远失去了左腿。他获准减刑4年。出狱那天，他没有回家去见妻子儿子，而是拄着双拐去了那个小镇，去找送他橘子的摊主。摊主的妻子红着双眼告诉他：丈夫已经在两年前去世了。说着，她递给他一个沉甸甸的纸包，对他说：临死前让我把这包东西交给你，说你用得着。他让你也摆个水果摊，挣钱虽然不多，可那是自己挣的，花着踏实。他翻开纸包，里面是那2万元钱的赏金，分文未动。包钱的报纸，也是他当年留给摊主的那张。几年时间，纸张已经发黄，通缉令上的照片也已有点模糊不清。他捧着钱和报纸哭了，跪在摊主的遗像前，重重地磕了三个响头。写作启示：此文情节一波三折，曲折动人，结局出人意料。其最值得我们借鉴和学习的地方，是把文章写出波澜的方法。俗话说：“文似看山不喜平。〞相信我们的很多学生，都能把文章写得具体细致，可是，把文章写得曲折动人，波澜起伏的人，就不多了。买桔人是通缉犯，出人意料，这是一折。通缉犯被摊主的善良感动，回头是岸，把印有悬赏通缉令的报纸放在摊主前作为报答，并放弃抵抗甘愿受捕，这是二折。摊主领到2万元赏金后，没有花掉，而是细心保存起来给通缉犯出犾后之用，是为三折。〔二〕破碎的图腾毕淑敏风光旖旎。和所有大惊小怪的旅游者一样，我忙着购置珍珠链、夜光螺之类的纪念品。资深的旅游者小D对此不屑一顾，谆谆告诫这些东西多半是假冒伪劣。“手里的‘椰妹’难道是假的吗？这清楚是两个椰子壳粘起来的，你闻一闻，还有椰茸的清香呢！〞我把大眼睛的“椰妹〞，堵到小D鼻子下。她躲开了，说：“这东西廉价得无以复加，大概是真的，造假的人特别讲究本钱。〞到了一处景点，身着绚丽民族服装的女店主，殷勤地向我们推销一件牛雕。“它是象骨制的，你看这刀工，多么细腻！你看这造型，多么生动……〞女店主说。我被牛雕古朴的形象吸引，刚要掏钱，想起小D的忠告，觑了她一眼，果然在冷笑。“这假设真是象骨制的，只怕你要进监牢。谁不知大象是国家保护动物！〞小D冷冷地说。“还是这位大姐识货啊。〞女店主露出不好意思的神态，“不过，它虽不是象骨，却是牛骨的。都是骨头嘛，又不是做药酒，没那个那么认真。〞她笑盈盈地解释。我抚摸着牛雕温凉而润泽的背脊，看着牛雕诚恳而略带悲哀的眼睛，满心喜爱。见多识广的小D还不放心，问：“这真是骨雕啊？〞女店主有些恼火了，说：“你这个客人啊，怎么这样不相信人？不是真骨雕，能有这个分量？你掂一掂，压得手腕子疼！再说啦，这是什么？这是牛啊！牛是什么？牛是我们民族的图腾，图腾你们懂吗？很神圣的东西，哪里敢造假？就是造，也是别的民族的人干的，我们是不敢的。〞面对铁一般的逻辑，我们自惭形秽，哑口无言。我买了牛雕，一路珍爱地用手托着，不时把玩，到了宿营地。晚上，小D紧盯着图腾牛说：“我总觉得这像一个骗局。〞我说：“真作假时假亦真。不要以小人之心度君子之腹。既来之那么安之，免得倒霉。再说，这是图腾啊！〞小D说：“图腾怎么啦？也不是防伪标志。我倒是要把它摔开来看一看，到底是什么东西使它显得这样重！〞我大惊，说：“可使不得！再说这是我的东西，你不能破坏他人财产。〞小D说：“摔坏了，我赔你钱。〞我说：“我不要钱。我要图腾。〞小D说：“那我赔你图腾就是了。我已在其他商店看到了一模一样的骨雕。〞小D说罢，不待我反响过来，高高举起了牛雕，砸向地面。随着喑哑的闷响，牛雕扑向地毯，又嘭地弹起，叽里咕噜地滚进床下。我心痛万分地将它从犄角旮旯处搜索出来，举在手里仔细打量，竟是毫发未损，一双铃铛般的牛眼，熠熠有神，愤怒地盯着我们。我说：“真金不怕火炼，真骨不怕摔打。〞小D夺过牛雕，默不作声跨出房门。不知她到底要做什么，我紧紧追到大堂。光滑的大理石地面映着我们模糊的身影。小D二话不说，又一次高高地举起了牛雕。啪！牛雕猛掷地面，訇然破碎，炸裂的断片四处迸溅，锋利地吼叫着，像无数横飞的小刀。我恼怒地大叫：“简直是打砸抢！别说是骨的，纵是钢的，也经不住你这样破坏性的试验啊。〞小D拣起一块碎屑，平静地说：“仔细瞅瞅吧，你高抬了它的身份。〞我抢过碎屑。先是闻到了一股腐败的气味，接着感到它橡皮般的质地柔软。定睛一看，才知是一块淤泥。这条传神的图腾牛，是以塑料制成外壳，内囊充填污泥。算它坚实，在铺了地毯的室内，经受住了第一次考验。谁想小D穷追不舍，终使它显了原形。看我怅然不语，小D说：“这么喜爱赝品啊？我赔你钱，你还可再买。〞说着掏包。我说：“不要你赔。我只是在想，它到底是谁制造的。〞小D说：“那有什么追究的意义？〞我说：“不！不一样。因为牛是一个民族的图腾。〞小D皱着眉头说：“图腾又怎么样？假的就是假的，这就是一切，没有什么不同。〞我说：“一个民族，要是连自己的图腾都造了假来赚钱，这世界上还有什么更珍贵的东西值得珍惜呢？我宁可相信是另外民族的人造了假，骗了老板娘，她不知情，才转卖给我们。她是无辜的。〞写作启示：学习作者以语言推动情节的开展，以语言刻画人物性格的方法。纵观全文的内容，大局部都是作者和资深旅游者小D的对话，而随着对话的深入，故事的情节也在不断地往高潮方面开展。而我那天性的善良和小D的执着、疑心一切的性格，也在双方的对话中逐渐突显了出来。〔三〕翻浆的心毕淑敏那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆。突然在无边的寂静中，立起一根“土柱〞，遮挡了银色的车灯。“你找死吗?!〞司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。“我要搭车，我得回家。〞“不带!哪有你的地方!〞司机愤愤地说。“我蹲大厢板就行。〞“不带!〞司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。那个人抱住车灯说：“我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……〞“让他上车吧!〞我有些同情地说。他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢谢……谢……〞最后一个“谢〞字已是从轮胎缝隙里发出来的。夜风在车窗外凄厉地呜叫。我找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。朦胧的月色中，那个青年龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。“我好似觉得他要干什么。〞司机说。这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢!〞司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。司机说：“车速这么快，他不敢动了。〞路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫。司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看青年，他扑到在地，像一团被人践踏的草，虚弱但任不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。司机继续做着“高难〞动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。〞就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“看他还有没有劲偷别人的东西!〞司机踌躇满志地说。我心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……“他就要把我的东西拿走了!〞我惊恐万状地说。师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。“学学啦……学学……〞他的舌头冻僵了，把“谢〞说成了“学〞。他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……学学……〞他恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!〞“我要查查我的东西少了没有。〞我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼睛。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我敏捷地爬上大厢板。我看到了我的提包。我摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。(有删改)写作启示：欲扬先抑手法的成功运用，即前面用大量的笔墨进行铺垫和暗示，目的是为下文的情节出人意外地反转，突显青年人善良美好的心灵埋下伏笔。虽然故事的结局出人意料，但又在情理之中。“青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包〞、“青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包〞和“贪婪地守护着我的提包——他的猎物〞、“这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢〞及“司机赞许地冲我眨眨眼睛〞等语句，都在有意无意地暗示读者：青年是个小偷，是个坏人，以致读者也误以为然。及至看到文章的结尾，才惊讶地发现：原来，先前青年一系列看似偷东西的行为，却是青年的善举，坏人原来是好人，结局出人意料，而细节的交待又和前面相照应，使结局又在情理之中。〔四〕你在谁的伞下李钢某个雷雨之夜我赶路回家，没带雨具，前面几步远的距离，一位姑娘持伞而行，那伞宛假设一朵无雨的云。

雷雨交加，街上行人稀少，那姑娘不时地回头望我，目光带着疑惑甚至惊恐，很显然，我的存在使她有后顾之忧。这虽让人心寒，但也不能怪她，因此情此景也太像一些虽不高明却足以令人紧张的小说情节了：深夜，一条汉子尾随一个年轻的女郎，在雨中。

君子坦荡荡，为了她的安宁，我加速走到她前面去。我只担忧在经过她身边时，她别吓得尖叫起来。电闪雷鸣之际再加上女人的尖叫声，会搞得这城市神经错乱的。

我把背影留给她，这样便显得更纯洁些。我哼着小调，步伐坚决沉着，并竭力装出好人的样子——大概世界上再没有比好人假装好人更加狼狈的事了。

雨至滂沱，我已浑身湿透，突然发现她竟跟了上来，走在我身边，事情发生了戏剧性的变化，她有意无意地向我靠拢，慢慢地又将伞举到了我的头顶。雨被截住了，拍着伞。

我给了她平安感，她给我信任和帮助，转眼之间，我们成为一柄伞下的同路人。在城市，这是很动人的一刻。人与人的心灵原是可以相通的，凭借着雨夜，伞是小小的道具。

起初我挺拘谨，东张西望，有做坏事的心情，见四周一片茫茫，也就释然了。我接过伞来举着，路过自己的住所也未离开，像个真正的保镖一样，把她护送到家门口。她要我带走伞，我谢绝了，此后我们像朋友似地道别。

故事本可以到此为止，然而时隔数曰，我在街头再次遇见那姑娘，互相一愣，犹豫了一瞬，又像陌生人一般擦肩而过，连招呼也未打。这是白天，没有雨，街上人涌如潮。

这个破坏性的结果无疑令人失望。我为此假设过多种结果，反过来看看，唯有它真实得不可动摇。因为它绝对符合现代城市的性格。

在曰趋冷漠的城市里，人们习惯了隔膜与生疏，每个人都是一座孤岛，挨得很近也无法连成陆地，孤独感使人对沟通和交流产生抗体，再没有什么比陌生更让人熟悉。想一想，人真可算作一种自相矛盾的生物。人类创造出现代文明来掩埋自身的情感，同时，又渴望着人性能够破土抽芽。城市实在是司芬克斯一般的怪物，人建造了它，住在里面，它却把人变成难以解开的谜。

今夜又是雨夜，乱雨敲窗，不知此刻路上的行人，谁在谁的伞下？写作启示：文章通过“我〞和陌生人彼此关心共用一把伞，而后街头又遇形同陌路的小事，反映出当今城市人们的那种“善良但又时刻防范〞的复杂人性，嘲讽了当今社会人心惟危、互不信任的现象，呼唤社会相信善良，彼此信任，可谓“四两拨千斤，以小见大〞。〔五〕给友善一个应答查一路公交车上，一个小女孩腼腆地站起来。让刚上车的一位伯伯坐下后，小女孩就靠在座椅的旁边站着。我坐在后排观察她，一开始，她为做了好事而快乐，还有一份因被人关注而产生的羞怯。渐渐地，她似乎有了什么心事，几次欲言又止，我感觉她终究会表达出来。果然，在她将要下车的那一站，她碰了碰那位伯伯的胳膊，声音很小，但让听者的心为之一怔，她说：“伯伯，你怎么就不说一声‘谢谢’呢？我一直等了3站呢，你连对我笑都不笑一下。为什么？〞旁边的人都笑了。唯独那个被让座的人不笑，眼神直直的，仿佛未听明白，无动于衷。我对他顿时没有一点好感。像这样的人社会上有很多，无论别人为他做了什么，他们都是眼神直直的，没有一点感觉。对友善没有一点应有的回应，对得到帮助没有一点应有的感谢，在他们心灵的行囊里，仿佛没有“谢谢〞二字。小女孩并不是在等待一种回报。她在等一种回音或者回应，来解答她心里的疑问。我想，她的心中是有一个疑问悬而未决的——这个伯伯怎么啦？怎么就不说一声“谢谢〞？或许她的老师教过她，受到别人帮助时，一定要说声“谢谢〞。而眼前这个伯伯，怎么连微笑都不会呢？小女孩的郁闷是可想而知的。如果春风来了，没有一朵花响应而开，没有一棵草破土而出，春天又在哪里呢？这个“春天〞，小女孩一定找不到。一位朋友资助一名学生读完大学，直至参加工作。其实他也不富裕，妻子没有工作，额外的收入只是他的一点稿费。后来，他跟我说，这件事真是让他有点心寒。我开始时误解了他，一句话直逼他的内心，我问：“你难道想要他的什么回报？〞“回报？〞他淡淡一笑，“需要什么回报呢？只是需要一个答案。这么多年，他没有给我发过一条短信，哪怕只是一个字，也能从这个字去揣测他心里的感受。我心里总是有个疑问：这个孩子怎么啦？是不是因为接受了帮助变得格外敏感，所以刻意回避我。可他怎么就不考虑我的感受呢？这是为什么？我心里一直很纳闷。我需要的不是回报，而是一个答案。〞友善的言与行，无疑是美好的，犹如一声呼喊，它同样需要回应。冷漠与冰凉，只会消磨友善者的美好初衷和道德激情。每时每刻，我们都在享受着这个世界的赠予，不管是生活上的，还是心灵上的。仔细想来，美好的存在，均拜他人所赐。这个世界对我们如此友善：每天早晨，工人们送来新鲜的牛奶和晨报，面点师提供热气腾腾的早餐，翻开电视机，主持人送来远方的新闻……这一切让我们感受到惬意和温馨。不要让这个世界心存疑虑，不要让友善者的心变得冰冷和疲惫。颔首致意，微笑并且感恩——这就是我们能给予友善最起码的应答。写作启示：文章通过两件小事，批评了社会上那些不懂得感恩的现象。从侧面突出了“人要学会感恩，给善良的人一个应有的美好应答〞的主题。这是一种用反面例子来反衬主题，夹叙夹议的写法，平时比较少见。〔六〕碎暖包利民一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。突然，便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中。那张纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一条，蓝色的字迹已经极淡：“老师，我很喜欢听你讲课！〞温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。想起上大学时，我在学生会的宣传部，有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前，他们纷纷离开，突然，一个女同学走到我身边，把一张纸条放在桌上。我一看，上面写着：“誓言的誓写错了！快改正来！〞我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧又感动。我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师，开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理，在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课，他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人！〞趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去！〞于是我又泡制了多张纸条，团成团四处抛飞。谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竟落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来，他很好奇地翻开纸条看了看，却没说什么，继续讲课。过了一会儿，他让我们自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，突然发现老师走到我身边，悄悄地把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我！〞那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后，老师便融入我们之中，他也让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。阳光暖暖，我坐在一堆书中间，任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面，都是父母写给自己孩子的只言片语。比方说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好！〞每一字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后，让他们回来看。我想，当长大的孩子们重回幼儿园，找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。一个朋友是孤儿，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，上面已经塑了封，急促的字迹，仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生日，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝贝……〞朋友的眼中满是幸福漾然，那一张纸条，是她生命中所有温暖的来处。记得一个高中同学跟我讲过，有一次他和家人呕气，便选择了离家出走，让他伤心的是，父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体：“走够了就回家吧！〞短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，会聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉，生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。写作启示：?碎暖?以“纸条〞为线索，把五件生活中感人的小事串联起来，使文章杂而不乱。但事情虽细小，却温暖，巧妙地照应了题目。“我〞当老师的第一堂课讲得紧张无比，是一个女生传来的纸条上的字温暖了“我〞；班主任的一张纸条，拉近了师生的距离；幼儿园墙上纸条的只言片语，满载着父母浓浓的爱意；朋友塑了封的纸条，浸润着母亲深情的关心；高中同学口袋里的纸条，是母亲的理解和宽容。读此文，主要是学习作者以小见大，紧紧围绕题目，运用“纸条〞这一线索来组织文章素材的写法。〔七〕变脸文/伍月凤入冬以来，天气越发寒冷，饭桌上少不得摆上各式火锅。可惜，图了嘴巴快活，却引火上身，先是嘴角长痘，后又牙龈红肿、起泡。我本不是娇贵之人，原想忍忍任其自生自灭，不治而愈，不想拖而愈重，饭不能食，夜不能寐，痛苦不堪。上医院似乎小题大做，于是求助药店。药房窗明几亮，井然有序，药品更是琳琅满目，眼花缭乱。导购见我进来，热情如火，脸灿如花：“哪里不舒服啊？要买什么药？〞“上火了，牙疼，你这有什么好药？〞。导购倒背如流：“仁和‘一清片’专治上火，效果不错，28元。‘齿痛消炎灵颗粒’辅仁牌的大牌子，21元。我们这还有消炎的牙膏，中药的，要不要来一支？配合效果更好，不贵，12元〞我暗中掐指一算，乖乖，60多元了。抬眼看导购，一脸的微笑，一脸的热情，一脸的期盼。于是，带着歉意，微微一笑，我指指旁边底下柜子角落里一大袋的牛黄解毒片弱弱地问：“这个多少？〞“这个，5毛钱1小包。〞“这个帮助来几包。〞我伸手入袋，掏出5元钱，递给导购。微笑瞬间凝固，话语瞬时结冰，脸挂上了鄙夷，隐约中似乎还有一个白眼。“自己到收银台结账。〞导购放下手中提着的装药小篮，转身、走人。留下呆呆的我，回味着她风云突变的脸……写作启示：学习作者用语凝练，以对话来推动情节的开展，刻画人物形象的写作方法。文章内容很接地气，结尾画风突变，余味无穷，有“曲终人不见，江上数青峰〞之妙。“药房窗明几亮，井然有序，药品更是琳琅满目，眼花缭乱〞、“导购见我进来，热情如火，脸灿如花〞和“微笑瞬间凝固，话语瞬时结冰，脸挂上了鄙夷〞，寥寥数语，即把药房的情况和导购的势利神态，尽收笔下，语言凝练，惜墨如金，让人拍案叫绝。〔八〕掌心里的太阳文/包利民工地上砸伤了手脚，在医院里住了好几天了。那是我第一次经历人生的寒冷，正在工地上当力工，每天累得半死，却丝毫麻木不了心里的疼痛。于是病床上，我就看一本带来的书，暂时用别人的故事来淡忘自己的无奈。右手裹满了纱布，左脚不能移动，看书的时候，用什么姿势都极别扭。特别翻书时，怎么弄都不顺畅。邻床是一个老大哥，乡下人，跌进菜窖摔伤了腿。他那九岁的女儿正放暑假陪在他身边，他妻子每天来几次，照顾他方便和送饭。小女孩脸色黑红，梳着过去的两条麻花辫，怯怯的，似乎对什么都好奇，却又不敢说话。有一次，我看书实在费力，正见小女孩坐在他父亲的床上看着我，便对她说：“来，帮哥哥翻书！〞她犹豫了一下，便笑着坐到我身边，拿过书捧着给我看，待我看完那两页，她便翻页。看了一会儿，她说：“哥哥，我给你读吧！我也认识好多字的！〞说着她把书拿到自己眼前，清脆地读起来，遇见不认识的字，便拿过来问我。那两天，她没事时就给我读书，我休息时，她便自己捧着书看。有时有不懂的地方，便来问我。有了她在身边，心里竟然轻松了许多，仿佛她清澈的目光濯洗了我心里的黯淡。那天中午我倦极而眠，忽被说话声惊醒，睁开眼，见邻床正在收拾东西，女孩的母亲也来了，他们要出院了。女孩看我醒来，才放下手里的书，很是不舍的样子。我把书送给了她，她快乐地亲了我一下，然后去帮妈妈收拾东西。东西收拾得差不多了，我看见她的左手紧紧地攥着，要走的时候，她不停地回头看我，我笑着和她说再见。走到门口，她突然跑回来，拉住我的左手紧紧握了握，我手心里立刻多了一个温热的小东西。她附在我耳边说：“哥哥，要开心快乐！〞她跑出门去，出门的那一瞬间，回头冲我笑。我慢慢张开左手，一个小小的金桔躺在掌心，透窗而入的阳光，给它镀上了一层动人的光晕，就像小女孩略带羞涩的笑。小女孩从未见过金桔，昨天一个别的病人送她几个，她一个也没吃，给了爸爸妈妈，还留了一个给我。后来我伤愈，离开工地，回学校复读，第二年考上大学。那么多年过去，即使在世事风寒中，想起那年那月的小女孩，想起那枚在我掌心散发着温暖的小小金桔，于是沧桑也充满了温情，不管怎样的际遇中，它都会像太阳一样，给我长久的温暖和感动。写作启示：看了此文，我想起了“世界三大短篇小说巨匠〞之一的莫泊桑说的一句话：“有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。〞一个九岁的小女孩，在离别时送了我一个她从未见过的小金桔，却让“我〞感动温暖至今。确实如此，有时候，感动我们的，并不是什么惊天动地的大事，而只是一个小小的金桔。但就是这个小小的金桔，却让我们看见了小女孩背后的那颗善良而纯洁的童心，可谓“以小见大，平凡中见真情〞。可见，生活并不缺少美，而是缺少发现。选材之三——尘世之感，品味真情〔一〕孩子，别跑包利民在公园里，看到一个小小的孩子挣脱了妈妈的手，去追路边的蝴蝶。年轻的妈妈很着急，一边快步追赶一边喊：“孩子，别跑！别摔了！〞想起两个女儿这么大的时候，一出门便是互相追逐着奔跑，除非是在马路上，我们极少去喝止。有时候摔倒了，从开始的哭，到最后的习以为常，爬起来继续跑，我们也很少去呵斥去告诫。记得有一次，大女儿膝盖摔得鲜血淋漓，我们给简单地处理了一下，她便又跑到蹦床上，和妹妹一起翻翻滚滚。小孩子不和大地亲密接触几次，还叫成长吗？我小的时候，东邻西舍，一群野孩子，每天吼叫着奔跑在村外的田野上，翻墙爬树，摔跤打闹，每天身上都或多或少地有点伤。我们不当回事，大人也不当回事。一年夏天，我在炕上跑，一下子被炕沿绊得摔下来，右胳膊当时就骨折。家人们说起往事，都说我当时和后来接骨时，都没有哭，还见人就兴高采烈地讲述自己的摔下来的经过。在我的记忆里，胳膊吊在胸前，沮丧了好几个月，因为只能眼巴巴地看着伙伴们跑，跳，闹。那时，从没有想过，不能再那么疯跑，也不懊悔恐惧。就像父亲说过的，男孩子不摔打摔打，长大后就更经不起摔打了。现在的孩子都金贵，娇气，别说摔打，被蚊子叮一口都受不了，父母都心疼得不行。我在夏天的河边，就看到一个小男孩，白白净净，柔柔弱弱。河畔的草地上蜂飞蝶舞，他看着，却依然紧拉着爸爸的手。一只蜻蜓从眼前飞过，爸爸松开他的手，说：“快跑，去追！〞男孩犹疑，爸爸推了他一下：“快跑啊！〞他才怯怯地向前迈步。爸爸见此，便也向前小跑着，男孩这才兴高采烈地追逐着爸爸的脚步。渐渐地，他胆子大了，把帽子也扔了，草地上他的身影欢快无比。突然他就摔倒了，趴在草地上咧咧嘴，看着爸爸，爸爸并没有来抱他，而是说：“快起来，这有蚂蚱，再不抓就跑了！〞男孩一跃而起，飞跑过去，浑然忘了摔倒的事。有一回我带着亲戚家的男孩出去玩，他六岁，安静得像女孩，连走路都小心翼翼。路过一个大沙堆，一些小孩在上面玩沙子。他眼里有渴望，我就鼓励他去玩，他却说：“会把手弄脏了，妈妈说不卫生！〞我说：“大胆弄脏你的手，没事，你不想去玩儿吗？〞他想了想，终于把手一甩，就像甩掉了妈妈的教导，登上沙堆，玩得不亦乐乎。玩够了，他一边倒鞋里的沙子，一边说：“太好玩儿了！〞在郊外的树林里，我给他讲，我小时候怎么爬树，爬到高处向四外看，是怎么不一样。他听得既羡慕又疑心，问：“人会爬树吗？〞我告诉他我们小时候，所有男孩都会爬树，于是我便告诉他如何爬树，怎样把腿盘紧，怎样两手抱紧，怎样向上移动。他站在树下依然顾虑重重，说：“会把新衣服刮破的，妈妈说，让我小心点别弄脏了弄破了！〞我说：“脏了可以洗，破了可以再买，你觉得是爬树好玩还是新衣服好玩？〞终于好奇心占据了上风，他来到树下，我便手把手教他。最后，他能爬到很高的地方，四处张望，惊讶兴奋得不行。于是他便一棵树一棵树地爬着，直到筋疲力尽。不管脏不脏，他一屁股坐在地上，大口喘气，对我说：“太棒了！爬树太好玩了！在上面能看出老远，我妈总不让上高的地方，说是危险，会摔下来！〞回去的路上，他的状态截然不同，话也多了，脚步轻松而有力。想想看，有多少父母，把一些偶然的意外夸张成常态，把一些危险放大到固步自封的程度，于是在不知不觉中，给孩子身上套了一副又一副的枷锁。孩子就像被关在一个透明的房子里，看得见许多美好，却不能去接近去融入。一句“孩子，别跑〞，并不是关心，而是桎梏，并不是爱，而是残酷。在尘世的天风海雨中翻滚过的孩子，才能经得起长大后许多的狂风暴雨。写作启示：?孩子，别跑?文章写作思路：从现实的“孩子，别跑〞切入—回忆自己女儿—回忆自己小时候—回忆夏天所见—回忆自己鼓励亲戚小孩玩沙爬树—议论升华：要学会放手。写作技法学习：现实+回忆〔五件事〕+议论升华。〔二〕在爱的站台上送别邓康延它不能改变日子的快慢进程，却把岁月凝聚成影集；它似乎只是一种礼仪，却让生活流淌着淡淡的温情。我们在爱的站台上送别。人生的各个路口，感情负载得最重时，也许就是亲友离别的一刻了。时间和空间在那一瞬、那一站里显示出跳跃前的热烈和沉郁。我常想，倘假设那站台、机坪、码头有知有觉，能承负起那么多的离绪别恨、远思长情吗？母与子、夫与妻、兄与妹、朋友同事、知己同学、恋人情侣，目光拥抱着。——当秋雨缠绵时，当暮雪飘洒时，当晨风微拂时，当星云游移时，汽笛响了。许多人一别再难相逢，这里便成为一个灰蒙蒙的背景，衬托起斑驳记忆；许多人又会久别重逢，于是这里便凝聚起双倍的柔情。每当我看到那些含泪又微笑，挥手再跟跑的人们，总觉得心头有什么被搅起。苍茫人世，因为这别离，有了某种缺憾；也因为这别离，缺憾成美。我不能忘记这些场景：送新兵的站台上，一位母亲微笑着压住泪水。还未佩徽章的儿子以不熟练的动作向她行第一个军礼，列车和岁月就此行驶在进行曲中。一位乡下老人送读大学的孙女远行，两人为互让一张10元钱争来扯去。我知道了爱有多种形式，钱能表达，却不能丈量。一方去支边的一对恋人绞着手话别，他们不能相吻，便用目光拥抱。两位好似兄弟的青年难舍难分，我问送行的青年，“是老朋友吧？〞“不，才相识几天。〞他望着列车消失的前方又补充了一句：“患难相交。〞我突然想起两句诗“天涯何处无芳草〞，“相逢何必曾相识〞，人世有这两番境界，也算得上高远旷达了。而最使我不能忘怀的，还是在四川一个烟雨迷蒙的矿区小站上，一群矿区初中的孩子为几个实习归去的师专学生送行。一个女孩率先哭了，顿时，站台被一片离情濡湿。竟有几个男孩子爬上火车，要再送一站。素来原那么与心肠都挺硬的列车员默然允诺。在车上，我问几个未来的老师，他们一时难于成句，索性翻开一大叠赠送的本子。有一本只题有一句：老师，您不会走出我的心。以后，铁轨就给了我这样一个意象：血管。再怎样延伸，也是循环，终归走向亲友心里、社会心里、祖国心里。站台，是一个细腻多情的少女，又是一个粗暴豪放的汉子，它身上淌着南方河的气息，它肩上托着北方山的情志，它怀着对往日的追忆，它举着对明天的期冀。毕竟，时代的站台，已缩短了远方与远方的距离、心与心的距离，已走出了柳永“杨柳岸、晓风残月〞的冷艳，已走出了荆轲“风萧萧兮易水寒〞的悲怆，已走出了王维“劝君更进一杯酒〞的孤寂。于是，便有我们这一辈人揣着激情，去西走日喀那么，东奔大亚湾，北穿漠河，南跨老山。流动奔涌的，才是——生——活。我向往着远方，因为在驶向远方的路上有许多站，站上有许多故事，故事里有许多相识或不相识的朋友，朋友们以他们各自的送行方式表述着爱意。人生是流动的，生活是流动的，爱却永久地站着，与稳固的站台一起挥手相送。写作启示：这篇文章独辟蹊径，以站台这一常见的事物为平台，将人间真情至爱展现得淋漓尽致。首先，这篇文章主题鲜明深远，它以站台为媒介描写离情别绪，相思相望。描绘了离别的画卷：新兵送给母亲的不成熟的军礼，是对母爱的回报；祖孙互让的一张钱币，是对亲情的诠释；一对恋人相拥的目光，是爱情的难舍难分；陌生人的患难成知己，是对友情的依依惜别；学生送老师的滂沱泪雨，是师生情谊的注解。选择送别的场景，表现爱的主题，扣人心弦，感人肺腑，具有浓郁的意境和永久的魅力。其次，材料裁剪独具匠心。作者选择“站台〞作为观察点，站台除了供人们上下车之外，它还承负着“离绪别恨，远思长情〞，“怀着对往昔的追忆〞，“举着对明天的期冀〞。站台上母子、爷孙、朋友、恋人、师生的送别场景，表现了人们在分别之际自然流露出来的诚挚情感。站台如同舞台，把人间真情浓缩于一时、一地。文章的选材与立意，也表达了“以小见大〞的表现手法。作者以“站台送别〞这一生活中日日都会上演的小事，表达人类永恒不变的“爱〞这一伟大主题。第三，表达意韵悠长。善用诗词名句及意蕴深远的比喻，运用排比对称句式，把“爱〞的主题表现得意蕴悠长。〔三〕小鸟离巢琦君邻居房子的侧面木板墙，正对着我餐室的窗户。木板墙上有个小小的洞，每年春天以后，总有好多只麻雀飞来，从那洞里进进出出、叽叽喳喳的，似商量又似争吵，显然它们是在木板墙的夹缝中做窝。想来那里面的天地一定相当开阔，筑巢其中，倒是风雨不动安如山呢。屋主人经过墙外的走道，从不抬头望一眼，对于鸟儿们的聒噪，也充耳不闻。坐在餐室里的我，却是常常望得出神，对邻居的“有凤来仪〞，甚是羡慕。也盼望有鸟儿能来我窗外的香柏树上做窝孵小鸟，让我沾点喜气。盼望竟然没有落空。有一天，一对肚子呈金黄色的漂亮鸟儿，飞来停在我窗外在栏杆上，软语商量了好半天，看中了那株香柏树，就在上面筑起巢来，我真是大喜过望。香柏树离窗子不到五英尺，它的枝桠是一层一层有规那么地向上生长的。这对鸟夫妻，聪明地选择了最最隐秘、不高不低的第二层，藏密的浓荫覆盖，道路上来往的车辆行人，不会打搅到它们。真正可以说是良禽择木而栖。我只要有空，就坐在窗前看它们工作。母鸟时常停在栏杆上休息，大局部是公鸟任重道远地，不知从哪儿衔来像藤蔓似的长草，在两个枝桠之间，纵横编织，很快地就把一个窝筑好了。看那窝的细密精致，真是巧夺天工。我第一次亲眼看鸟儿衔枝筑巢，以至吉屋落成，内心那一份喜悦，无可名状。同时也体会到童年时代，双亲晓谕我们，不可破坏鸟巢的深意。一对鸟夫妻，飞来时总在栏杆上停留下来，观察四周，侧耳倾听一番，然后飞到窝里休息片刻，又从另一面的树荫下飞出去。进出的方向有定，一丝不乱。它们对于自己辛苦经营的房屋，似颇踌躇满志。对我这个守着窗儿，与它们相看两不厌的人，也颇表欢迎。有一天，看见母鸟从窝里出来，停在栏杆上东张西望，我一看巢里已经有三枚小小的蛋，碧绿如翡翠。原来公鸟急急筑窝，是为了妻子即将生产。它一会儿飞回来，衔了一条虫喂给爱妻，给她产后进补，其体贴负责，令人感动。从此以后，母鸟大局部时间都在窝里孵蛋。公鸟偶然飞回来，站在窝边，母鸟立刻就飞走，大概是出去舒畅一下筋骨吧！如是者约莫半个月〔可惜我没有记录时间〕，三只小鸟孵出来了。我看见三个大头，摇摇晃晃的，伸着细长的脖子，闭着眼睛，黄黄的嘴巴张得像三个漏斗一般，等待父母喂它们，真正是嗷嗷待哺的黄口小儿。它们吃饱了就挤在一堆睡觉，一听父母羽翼在空中振动的声音，自远而近，三张嘴巴就马上张得大大的，等待美味落入口中。轻风吹来，它们头上纤细的绒毛，微微飘动，煞是可爱。令人惊叹的是父母亲喂三个儿女，都非常平均。食物的分量，也是逐渐增加的。起初是细细小小的一条条小虫，渐渐地衔来较大的不知是什么山珍海味，反正小雏吃得愈来愈壮健了。如遇天气一有变化，母鸟就立刻飞回蹲在窝中，张开翅膀覆盖小鸟。这一段辛苦的哺喂抚育过程，我在窗前看得清清楚楚，正和电视荧光幕上的特写镜头，一般无二。小雏渐渐长大了，头上白白纤细的胎毛逐渐脱去，浑身羽毛饱满起来。母鸟不在时，它们争着站起来，张开小小的翅膀，拍拍身子，或是你踩我、我踩你，彼此顽皮地对啄着。看来，巢已经显得太小了，母亲回来时，就站在边上爱怜地看着儿女，不时啄啄它们的头，梳理一下它们的羽毛。此时，公鸟的喂食，愈来愈勤，因为孩子们的食量增加了。有趣的是公鸟一到与母鸟打个照面，母鸟就马上飞走，它们的合作劳逸均匀，看来自有默契。一只比较强壮的小鸟，突然跳出窝来，站在窝边的树枝上，有点摇摇晃晃。另外两个较胆小的弟妹撑起脖子愣愣地望着哥哥。这时，母亲回来了，向它头上一啄，它马上跳回窝里。不听话，挨骂了。可是儿女们长大了，究竟是留不住的，尽管父母亲轮流地继续喂它们、守着它们，它们却时时刻刻地振翅欲飞。这一天，我真是茶饭无心，一刻也不愿离开窗口，心情却十分沉重。因为才半天时间，三只小鸟都先后跳出窝，停在旁边大树的枝叶浓密之处了。我费了好多时间才发现它们。它们定定地站着，似在观察周围的环境，对自己出生长大的窝却似一无留恋。母鸟停在栏杆上，喉中发出“咕咕咕〞的声音，是对离巢儿女的反复叮咛吧！它一定是说：“今后海阔天空，父母手足都不再相逢，不再相认，一切都要你自己小心啊！〞我自恨没有公冶长的本领，能通鸟语。但骨肉别离的悲苦，但凡动物，何能有异呢？才转瞬间，三只小鸟都倏然而逝，飞得无影无踪了。我亦怅然如有所失。抬头看它们的父母，正双双停在对面屋脊上。是在目送高飞远走，不复返顾的儿女呢？还是在俯望空空的旧巢，夫妻相互慰藉呢？写作启示：本文最突出的手法，是借物喻人，即借一对小鸟从筑巢到抚养三个小鸟长大高飞的事情，表达动物界和人类所共有的比山高比水深的亲情，也是一篇人与动物和谐相处的典范佳作。作者观察仔细，描写细腻，如“伸着细长的脖子，闭着眼睛，黄黄的嘴巴张得像三个漏斗一般〞“它们争着站起来，张开小小的翅膀，拍拍身子，或是你踩我、我踩你，彼此顽皮地对啄着〞，作者观察的功夫，可见一斑。且作者语言运用娴熟精练，通篇溢满着浓浓的温情，真不愧为台湾界的一代才女。〔四〕故土于你他住在巴黎圣丹尼斯一带，在家里的阳台上看得见塞纳河与埃菲尔铁塔，但言谈间，会流露上海腔。“确实是上海人，〞他说，“但很久没回去了。〞“上次回去是何时呢？〞“世博会吧。那是几年前了？〞“为什么不回去呢？〞他思忖有顷，说：“现在回去看，上海都不认识了……人和物也不一样了。〞他生在石库门里，说到上海，便回忆起五加皮、德兴馆、大光明电影院，以及姚慕双、周柏春二位先生，甚至还有20世纪80年代外滩某商厦门口摆的大米老鼠真人造型。“倒不是说现在的上海不好，只是现在回去，不认得了。〞他摇摇头。巴黎十三区陈氏超市斜对面的烧腊店，剁鸭子的师傅，说他出生在广州，只会广东话、法语和一口勉强能听懂的普通话。鸭子剁到最后，他会问：“脖子要？送给李。〞然后自嘲地笑笑，“送给李，送给泥……你。我发不好啊。〞他上次回广州，是2023年。家里还有亲戚，拉他去看天河体育中心。“好大呀！〞他绘声绘色地描述，然后摇摇头，“但是其他我就不认识了！〞回到巴黎十三区，他觉得自在些。左邻右舍是越南菜馆和潮汕茶馆，对门的酒吧里，一群老广东在看赛马下注，听许冠杰和梅艳芳。他觉得自在，“这里比我老家更像广州呃！〞我去阿姆斯特丹时，一位电台编辑来见我。聊起来，竟发现都是无锡人。“你口音藏得很好啊！〞“你这更加厉害了，我还以为是北方人呢！〞再细聊，发现各自的老家竟隔了不到二百米，自然相谈甚欢。聊完之后，我们去水坝广场她推荐的老琴酒吧——1689年开的店了，我女朋友小心地问：“你们刚刚在说无锡？〞“是啊。〞“我跟你回过那么屡次无锡，可是你们说的地名……我都不认得。〞“现在那些地方，都没有了。〞话说，故土到底是什么呢？是个地名吗？是上海、广州、无锡、北京那些地名吗？然而大家回去了，都物是人非。是口音？食物？家人？“乡音无改鬓毛衰〞？“爷娘闻女来，出郭相扶将〞？还是其他细节，比方家乡的哪棵树、家乡的哪个邻居、家乡的猫狗、家乡自己跑过的某条路？怕都不是吧。“十五参军征，八十始得归。〞人最难过的是，回了乡，物是人非了。可是世事本就会物是人非，变幻不休，至于那么难过吗？我的几位北京朋友，最听不得我说北京的不好。当我要他们说北京的好处时，他们会满怀向往地说起玉渊潭、八一湖、北海公园，说起单位筒子楼里，包饺子很好吃的大妈。现在的北京呢？嗯，也挺好的呀，是挺好的，因为，小时候的亲友，都还在那儿呢……2023年秋天，我回苏州、无锡，有朋友请吃了高档的苏帮菜，“知道你喜欢这个口味〞，我吃了，但并没怎么欢喜，倒是吃到了熟悉的馄饨、汤包、糯米糖藕、干丝、肝肺汤，笑逐颜开。后来我才意识到，我思念的，我喜欢的，也许不是故土的饮食，而是我记忆中的饮食。许多人思念的所谓故土，也许不是故土本身。所谓故土，更多是“少年时光里的故土〞，所以故土在你离开的一瞬间，其实已经丧失了，随着时间跑走了。你再回去，也只是尽量找当年的余韵，找那些“还没有变化〞的地方。假装时间并没有走，我们并没有长大，一切还如少年时一样。写作启示：此文属于思乡题材类文章。思乡类的文章，本不好写，但作者却通过与巴黎那三个中国人的对话及自己回苏州、无锡的经历，成功地表达了社会开展和时光流逝给人带来的那种别样的乡愁，让人动容。其实，每个人的心里，都有一个“少年时光里的故土〞。〔五〕上海菜市场季羡林上海有看不够数不清的高楼大厦，跑不完走不尽的大街小巷，满目琳琅的玻璃橱窗，车水马龙的繁华闹市；但是，我们的许多外国朋友却偏要去看一看早晨的菜市场。这是完全可以理解的。我们刚到上海的时候不是也想到菜市上去看一看吗？那还是几年前的一个早晨，在太阳刚刚升起来的时候，踏着熹微的晨光，到一个离开旅馆不远的菜市场去。到了邻近菜市场的地方，市场的气氛就逐渐浓了起来。熙熙攘攘的人群，摩肩擦背，来来往往。许多老大娘的菜篮子里装满了蔬菜海味鸡鸭鱼肉。有的篮子里活鱼在摇摆着尾巴，肥鸡在咯咯地叫着。老大娘带着一脸笑意，满怀愉快，走回家去。一走进菜市场，仿佛走进了另一个世界。这里面五光十色，令人眼花缭乱。但是，仔细一看，所有的东西却又都摆得整整齐齐，有条不紊。菜摊子、肉摊子、鱼虾摊子、水果摊子，还有其他的许许多多的摊子，分门别类，秩序井然，又各有特点，互相辉映。你就看那蔬菜摊子吧。这里有各种不同的颜色：紫色的茄子、白色的萝卜、红色的西红柿、绿色的小白菜，纷然杂陈，交光互影。这里又有各种不同的线条：大冬瓜又圆又粗，豆荚又细又长，白菜的叶子又扁又宽。就这样，不同的颜色，不同的线条，紧密地摆在一起，于纷杂中见统一。我的眼一花，我觉得，眼前不是什么菜摊子，而是一幅出自名家手笔的彩色绚丽、线条鲜明的油画或水彩画。不只菜摊子是这样，其他的摊子也莫不如此。卖鱼的摊子上，活鱼在水里游泳，十几斤重的大鲤鱼躺在案板上。卖鸡鸭的摊子上，鸡鸭在笼子里互相召唤。卖肉的摊子上，整片的猪肉、牛肉和羊肉挂在那里，还为穆斯林设了卖牛羊肉的专柜。在其他的摊子上，鸡蛋和鸭蛋堆得像小山，一个个闪着耀眼的白光。咸肉和板鸭成排挂在架子上，肥得仿佛就要滴下油来。水果摊子更是琳琅满目。肥大的水蜜桃、大个儿的西瓜、又黄又圆的香瓜、白嫩的鲜藕，摆在一起，竞妍斗艳。我眼前仿佛看到葳蕤的果子园、十里荷香的池塘、翠叶离离的瓜地，难道这不是一幅美妙无比的图画吗？说是图画，这只是一时的幻象。说真的，任何图画也比不上这一些摊子。图画里面的东西是死的、不能动的，这里的东西却随时在流动。原来摆在架子上的东西，一转眼已经到了老大娘的菜篮子里。她们站在摊子前面，眯细了眼睛，左挑右拣，直到选中了自己想买的东西为止。至于价钱，她们是不发愁的：因为东西都不贵。结果是皆大欢喜，在一片闹闹嚷嚷的声中，大家都买到了中意的东西，她