讲座-地上的乐园-莫里斯-主讲金秋野-20120611

地上的乐园THEEARTHLYPARADISE壹北方根1871年7月WilliamMorris&EirikrMagnusson前往冰岛去寻找北欧萨迦中的荒原Morris：这个地方实在太可怕了……它一片空旷，什么都没有。红屋家1858年夏天Morris同Webb、CharlesFaulkner前往法国旅行参观塞纳河畔的中世纪大教堂Morris萌生了在郊外建一座私人住宅的念头Webb愿意为他担任这座房子的设计师WhenArchitecturewasstillpoemoflife…1857年，

DanteGabrielRossetti获得牛津大学委托，为学生会礼堂绘制壁画。牛津大学学生礼堂壁画Pre-RaphaelitemuralsinthelibraryoftheOxfordUnion参与者：Rossetti、Burne-Jones、Morris等。主题：亚瑟王传说——寻找圣杯（KingArthur——questfortheholygrail）壁画以失败告终，但众人共同工作产生了奇特的狂喜状态。红屋红屋的问题：没有浴室，只有个小小的盥洗室没有后门，运货只能通过花园和门厅太像中世纪房屋，因而没有合理的供暖维多利亚时代人钟爱苍白的肤色，所以房间整体朝北，即便在夏天也很阴寒储藏室是最温暖的房间，壁炉供热不足并倒烟1859年，

Morris买下肯特郡巴克斯利（BexleyHeath）的土地，为自己造一座“中世纪的房子”。设计师为PhilipWebb，同为哥特复兴建筑师GeorgeEdmundStreet的雇员。房子于1860年竣工。Street,Butterfield有多少形式是原创的GeorgeEdmundStreet:StMarytheVirginChurch,Wheatley1857WilliamButterfield,CoalpitHeathVicarage,Avon(1844-5)拐过高高的花园围墙，推开沉重的木头大门，映入眼帘的是一座房子，坚固但并不宏伟，采用深红色粘土砖（以英式砌筑法）砌筑，高耸的坡屋顶上覆以红色瓦片。红屋漫游——入口

PhilipWebb,RedHouse,1859-1860入口位于建筑的西北方向，穿过枝叶繁茂的花架Webb赞同屋顶和开窗形式应表达相应内部空间性格的主张。房子有两层，平面为L形。每层功能房间都朝北朝西，而过道走廊则朝东朝南，亦即沿L形内侧一臂展开。楼梯间位于L形两臂交接处，向内院突出。两个主要房间位于二层北向的一臂，画室位于西向尽端，Morris的书房则位于东侧。红屋漫游——平面布置

平面建筑入口朝北。门廊两层高，大约位于朝北一臂的中间位置，立面为一相当陡峭的山墙，墙面上部为一尖拱，其下有两扇窗户。入口门洞以一个尖券拱与上部呼应。其左侧为有两扇窗户的小戗角坡顶老虎窗，紧挨着一个强壮高耸的烟囱。红屋漫游——北立面北立面在其右侧，一层窗户只有一扇，二层则有三扇一模一样的联排窗户，为画室提供采光。入口立面显然采用非对称格局，左右两侧都有山墙面，烟囱却只为左侧增加配重。几乎所有的建筑元素都有向上升起的趋势，可是下部大片延伸的实墙又增进了房屋的实体感，看上去非常舒服。红屋漫游——北立面北立面在建筑的西侧，左侧同样有一根尖塔般高高耸起的烟囱，旁边是最让人感觉不可思议的凸窗，其底部为砖砌的挑出，每次挑出一块，一直等达到预定的挑出深度方才停止，其斜面几乎将旁边的一层窗子的右上角切去。这扇凸窗，从其形状看，也是用来为二层画室提供采光而设计。红屋漫游——西立面西立面右侧较为平和，下面是厨房窗户，上面由两扇很大的半天窗为卧室提供采光，再就是一个朝向南侧后庭院的修长斜坡。立面的上半部分更有特点，这也是Webb典型的做法。他当年在合约方案上曾画上了“玫瑰”、“白茉莉”、“西番莲”和“香柠檬”等花草，如今这些植物被随意地种植在这一立面的墙根底下。红屋漫游——西立面从东南向望去，可以看见L形两臂交接形成的内角。景色变得非常迷人，建筑各部分的组织关系也显得相当自在

。建筑的两臂围出了内部庭院的两边，中央聚焦于一口泉水，泉水上覆盖着一座凉亭，尖尖的顶盖好像女巫的帽子。在Morris时代那里确实是一个庭院，南侧和东侧都有篱笆。红屋漫游——东南面的花园和凉亭东南立面但这边是房子的后院，所以Webb的处理也轻松自如许多，不必再去强求屋顶线高度对齐，也不必追求开窗的整齐划一，这反倒成就了一种特别的韵味：二层走廊那几扇圆窗、宽大的主楼梯间窗、狭长的次楼梯间窗，以及储藏室和餐具室的小窄缝窗。红屋漫游——东南立面的开窗东南立面楼梯间屋顶为金字塔形，上面有个可爱的铅制小顶饰，其下部为镂空百叶，上部又是一个小尖塔，让所有视觉元素的合奏达到高潮。Morris的书房是朝向这个方向的唯一一个重要房间。书房朝东的窗户包括位于上部的一个圆窗和下面两个金属隔栅窗扇，统一在立面上无修饰的尖券里。上面镌刻着W.M.1859。红屋漫游——楼梯间和小铅顶东南立面现在我们绕回到北面门廊，入口上方镌刻一行文字：DOMINUSCUSTODIETEXITUMTUUMETINTROITUMTUUM（上帝庇佑，出入平安），当年Pugin也经常这么做。红屋漫游——正门门廊中厅宽敞明亮，远端是通往二层的主楼梯，这是一部精工细作的木构造楼梯，看上去相当结实，有着高高的栏杆支柱，其上为厚重的烛火状尖头饰物。其结构坦然地暴露在踏步背面的楼梯梯板上。红屋漫游——楼梯间室内楼梯间二层走廊有不同标高，标高发生变化的地方通过一段无饰面的裸露砖券来进行转换。最引人注目的要数楼梯间的倒台体藻井了。其中部水平的部分，涂绘着三条短线组成的矩形图案，沿两个方向正交重叠阵列；其四面起坡部分，则涂绘着蓝绿两色组成的纹样，内容为一个个小扇子，用波浪状的曲线串联在一起，沿对角线方向成组，再彼此平行重叠阵列。红屋漫游——藻井和走廊楼梯间位于二层的画室，在设计之初是整座建筑的核心内容。其天花没有采用吊顶，而是直接利用屋顶板的背面，覆以植物纹样的装饰，然后Burne-Jones以德格莱瓦特爵士（SirDegrevaunt）的罗曼史为主题创作了模仿中世纪风格的油画。红屋漫游——画室一楼画室南墙的正中摆放着从Morris先前位于红狮广场的工作室那里搬过来的大型组合家具，Webb在上面给加了一个能上人的夹层，让它变成了个多功能的器物，下面是摆放奇珍异玩的多宝格，上面成了到达屋顶的通路。红屋漫游——画室的家具一楼画室中的大型组合家具如今，这个屋子里只剩下高贵的砖砌壁炉和跟房间通高的壁炉外罩，还能让人体味昔日风貌。这个东西完美无缺，看上去好像不是一块一块砌筑的，倒像是一次成型浇筑的。上面仍然镌刻着那条格言：“ARSLONGAVITABREVIS”（生命须臾，艺术久长）。在用作会客室和餐厅的另一个房间里也有一座砖砌的壁炉，但与前一座不可同日而语

。红屋漫游——壁炉画室壁炉会客室壁炉餐厅里摆放着另外一套尺度庞大的自制家具，那是个顶着一组三个山花的橱柜。客厅里还摆放着一个碗碟柜，上面也有伯恩-琼斯的绘画，题材取自尼伯龙根之歌（Nibelungenlied）。红屋漫游——家具设计餐厅的三角山花橱柜客厅里的碗碟柜一层楼梯间窗户使用彩色玻璃拼出图案，其中的人物部分是Morris的实验创作，而那些欢快的小鸟和灌木丛则出自伯恩-琼斯的手笔

。

红屋漫游——玻璃彩绘餐厅的三角山花橱柜客厅里的碗碟柜周末来此度假的友人有义务参与这项施工工作。事实上，整个建筑的室内设计施工都是Morris和他的朋友们共同完成的

。

红屋漫游——壁纸、灯具和织毯餐厅的三角山花橱柜客厅里的碗碟柜“它更像是一首诗，而不是一个房子……不过话又说回来，这里也不失为一个妥当

的栖身之所”——DanteGabrielRossetti

“孩子气”形式杂乱、有趣、任性、奇思妙想，到处都是尖券、山花、格子窗和小圆窗，到处都有各种各样的花饰、图案、以朋友们为模特的故事画和自己制作的古怪家具，就像小孩子过家家。谷仓一般的屋顶、风向标和小顶饰、院子里的泉水和凉亭、温馨的门廊、带有童话色彩的橡木楼梯，这些都是带感情的物件。建筑从浓烈的感情中生发出来，像恋人之间的絮语。红屋中，生活、游戏、劳动和艺术的界限模糊了。Morris并不是天真的人，但他一直到老都保持童心，像一个孩子一样单纯。朋友们快乐合作，Morris指导Janey和Georgie刺绣，Morris和Jones制作家具、绘制壁画、制作玻璃工艺，Faulkner绘制墙壁和屋顶纹样，Rossetti和Lizzie来访，带来画作和题诗。兄弟会集体红屋之外Ruskin追问：这种机械制度的益处何在？救赎之道：像中世纪手艺人一样劳作在工业文明时代寻找圣杯红屋之外Morris用红屋来逃避俗世艺术家们用拉斐尔前派来对抗古典法则英国人用哥特建筑来抵制普世价值诗人们用浪漫主义来放鬼现代时代的两个主题：捉鬼和放鬼对Morris来说，红屋是一个颇具象征意义的房子。它的方形内向院落包含着一种修道院的品质和离群索居的态度，表明主人内心对屋外世界的恐惧和排斥。但是，它也像一个骑士的庭院，骑士从这里出发去征服世界。哥特文化在启蒙时代的沦陷通行观点——瓦萨里（1511-1574）的艺术史观：由于优秀艺术家的相继调谢和美好建筑的毁灭，好的建筑风格和方法也随之失传，结果造成那时的建筑缺乏秩序、优雅、比例（或原则）。新的建筑师们为当时的野蛮民族创造了一种新的建筑风格，我们称它为‘哥特式’；在他们的眼力，哥特式建筑美妙无比，但在我们现代人看来，却是那么滑稽可笑。——《名人传》导言

英国人的自轻自贱：在漫长的历史时期中，哥特式概念在艺术、文学、诗歌等领域基本上都被认为是一种等同于野蛮、陈腐、奇怪和荒诞的风格形式。洛夫乔伊对17世纪关于哥特式观念的蔓延曾经有过生动的描述，他说，在17世纪40年代初的时候，有许多到欧洲大陆游学的英国艺术家，他们在游学归来之后，会对英国的许多事情瞧不顺眼，这些艺术大师总是责骂自己祖国的氛围和习俗，每小时要提到五十次‘哥特’一词”。哥特式在这一时期不仅仍旧表示文艺复兴时期人文主义者定义的艺术风格上的粗鄙、落后和不合规则的形式，它还超出了瓦萨里所定义的“建筑风格和方法”的层面，同时也指向了整个中世纪的政治、社会和文化体系。牛津运动——英国国教复兴——浪漫主义——哥特复兴

19世纪哥特美学的再发现英国建筑师BattyLangley在1741年出版的主要论述哥特建筑的著作《古代建筑的修缮与改良》（AncientArchitectureRestoredandImproved）中，明确对哥特艺术进行了前所未有的赞誉。19世纪Pugin:《尖拱建筑或基督教建筑的真谛》（TheTruePrinciplesofPointedofChristianArchitecture）伴随着英国园林热和哥特式建筑的“复兴”，为后世艺术史领域对哥特式风格从自然主义角度进行论述提供了一条启示性的重要线索。到1762年，伴随英国的民族认同和社会发展，对哥特式问题的理解已经出现了一种“前浪漫主义”审美主张。

Ruskin——《建筑七灯》中，将哥特描述为粗野、变化嗜好、自然嗜好、不羁的想象、固执、雅量。他认为，这些品质来源于中世纪一般的诚实工作，以及劳作带来的快乐。室内——“维多利亚风格”Ruskin——为了生产“有用的”东西去毁灭土地和劳动者，这种机械制度的益处何在？14Ruskin——由于全心投入信仰而产生的哥特审美精神，以及在不完整中所表现的美与生命的自由，映照出新鲜的均衡美。（威尼斯之石）富裕的中产阶级剧增。财富的拥有及身份的提升唤起了中产阶级改变居住环境和室内装饰样式的意识，在住宅建筑上标榜他们的成就。于是，以装饰为主的“维多利亚风格”应运而生。他们对风格的准确性没有兴趣，因此经常随机地使用几种风格的元素：文艺复兴式、罗曼式、都铎式、伊丽莎白式或意大利风格。石膏浅浮雕和圆雕在室内大量使用，墙纸与家具也都包金裹银，极尽奢华。室外——“焦煤城”Dickens在《艰难时世》第一部第五章一开始，寥寥几笔就勾勒出19世纪英国诸多小城蜕变成为资本主义工业重镇的过程。在这一过程中，大拆大建成了家常便饭，格拉德格林先生们也并不觉得有什么不妥。若是“艺术妨碍了人们赚钱，那艺术就必须屈从”。《艰难时世》（HardTimes）里那位崇尚“事实”的格拉德格林先生（SirGradgrind）就认为，在这个世界上，雇佣和被雇佣、商业中的供求关系就是上帝的旨意。此时的格拉德格林先生们已经全身心地拥抱了一种实用主义的市侩哲学，天天看着“焦煤城”（Coketown）林立的烟囱中冒出的黑烟，他们觉得那是进步，是希望。这些人，骄傲地把英国称为“世界工厂”。制造商们开始用新式机器大批量炮制原本要靠匠人们用双手打造出来的各类日用品。这些物不美但价廉的产品，迅速地挤垮了传统的手工业。现代会让人们更加幸福吗Morris——看来，这是一条道路，世界可以因此而进步。Ruskin在此要说的是，艺术是人的劳动喜悦之表现。对于人而言，能感到劳动的喜悦是可能的。因为即使今天我们再怎么认为那是不可思议的，人都拥有过乐于劳动的时代。Ruskin眼里的现实——手工艺品与大规模机器产品相对立，后者虽说也是由工人制造的，但工人自己对产品毫无兴趣，也并不因为做出了它们而感到自豪。Ruskin的解决之道——模仿中世纪“基尔特”（Guild）的行会。将高级艺术引入产业，发现传统技艺的价值，集合熟练技术工人进行生产与技艺传授，组成同业者工会，促进消费者与生产者之间的联合。Ruskin和《建筑七灯》革命，寻找圣杯怀着对工业文明的厌恶和对想象的中世纪的怀念，Morris按Ruskin的指导，结合红屋建造经验建立商会，逐步开始彻底改革社会制度的尝试，那实际是一场向后看的革命——寻找圣杯。KingArthur'sRoundTableandtheHolyGrail拉斐尔（Raphaelite）拉斐尔就是俗气（反面是信仰）和肉欲（反面是克己）的象征。拉斐尔以前的艺术纯粹又质朴严谨，并且服务于信仰。拉斐尔以后的艺术是浮华、虚伪和我行我素的。拉斐尔雅典学派——启蒙精神的尚同意志拉斐尔西斯廷圣母——宗教题材画出了世俗感拉斐尔前派（Pre-Raphaelite）的兄弟会精神Millais木匠家的小基督Millais盲女世俗画画出了宗教感当宗教题材和古典标准成为陈词滥调和自我标榜，拉斐尔前派转而向世俗寻求崇高。拉斐尔前派（Pre-Raphaelite）的兄弟会精神拉斐尔前派宣称：艺术必须忠实于自然，必须成为艺术之外伟大信仰的载体。从透纳作品中，Ruskin看到了华兹华斯对自然的敬畏，认为对造物的卑微形式，艺术家也应怀着崇敬去研究。Millais奥菲利亚Rossetti奥菲利亚拉斐尔前派（Pre-Raphaelite）的兄弟会精神既然拉斐尔污染了世界，逃避反而成为变革的希望。一是逃避到拉斐尔以前的时代。Carlyle(1795—1881)：在这个“物质极大丰富”的时代，为什么会有人挨饿？难道找不出一种解决办法吗？世上确实有过这种办法——中世纪就存在过。他幻想以一种中世纪的秩序井然的社会共同体，去对抗他自己那个时代的混乱。二是逃避到远方蛮荒之地。Hunt、Morris的远方，因此也成为一种血缘，一种信念，一个归属，一种寄托，用以对抗物欲时代、消费艺术、流行审美、麻木大众和资本主义生产方式的避难所。Hunt我们英国的海岸线Hunt鸟巢，苹果花和樱草花北方朝圣——现代恐惧症Morris宁愿生活在神话里，那些充满力量、正义、战歌和诗意的古老传说，给他们带来平庸时代不能给予的心灵抚慰。从历史到传说，从自然到荒原，Morris的主题一直都是寻找、渴望，聆听往昔已经消逝的声音，严肃而惆怅。荒原在北方，那是没有被南方普世文明玷污的神圣之地。Morris的诗歌虔敬而纯粹，没有任何虚伪世故的东西，像古代的歌谣。冰岛荒原……我无力歌唱地狱赞颂天堂也不能减轻你们恐惧的重量我不能换回过去时代的幸福也不能缓解迅速飞来的死亡我的诗句不能将眼泪驱走也不能让你们恢复希望我在空虚的时代徒劳歌唱沉重的灾难，无穷的操劳忧伤让苟活的我们卑躬屈膝徒劳的诗句无力挑此重量所以，让我唱古代难忘的名字他们已经不在人间，但人们永志不忘漫漫长年也不能将他们冲走——而离开空虚时代的卑微歌唱……《地上乐园》（TheEarthlyParadise，1868-1870）地上的乐园从兄弟会到商会Rossetti——建立一个手工艺作坊合情合理。你做出某样东西，再把它卖出去，既是生意，也是艺术，你可以用爱好来谋生。Hunt——艺术是严肃的、诉诸良心的事业。Morris——这件事并非那么简单。无论你的想象多么富于创造性，制作和出售产品都并不简单，生产小饰品也绝非小事。……从本质上说，艺术是一种有利于改革的事业，而手工艺作坊就是陶冶道德的地方——它绝不能制作只为赚钱的便宜货，而是要用产品表达一种信仰，造福人类，为人们生活在其中的所谓“文明”树立一个典范——手工作坊是对可能实现的未来的一种期望，是对曾经存在过的美好往昔的一种向往，是一套伦理、道德和哲学的准则，是一种社会制度。手工作坊是一种信仰，它把看得见、摸得着的日常家用器物当做一种信仰……1861年4月，MorrisMarshallFaulkner&Co.成立，合伙人最初是七个，为盈利性的集资商会组织，基于古代工会理念，共同分摊工作，红利均分。宗旨：通过艺术来改变英国社会的趣味，使英国公众在生活上能够享受到一些真正美观又实用的艺术品，把纯洁、健康的趣味还给普通人。商会早期Morris夫妇1862刺绣挂帘Morris夫妇共同完成了红屋的软装饰。Janey从伦敦找到了一种靛青染成的斜纹棉布，看上去非常平实，深得二人欢心。这激起了Morris的灵感，立刻着手设计植物纹样。这是Morris公司日后著名的小雏菊纹样的来源。红屋一直是Morris的直接后盾和灵感之源。这些装饰来自想象的中世纪，直接的来源是花园里的植物和北方传说，如《亚瑟王之死》。商会早期Morris1862格子架工会初期保持朝气蓬勃的气氛，充满欢笑和理想，像一个俱乐部。前期的产品主要是玻璃工艺和壁纸。Morris公司的产品来自于幻想，为有用的目的设计又过于美妙，带着高贵庄严的气质。1862年世博会，公司产品获得了两面金牌。Morris1862雏菊Webb1860杯子Webb1860椅子商会早期Morris商会商会中期Morris1883未完成的纹样1875年，商会重组，Morris独立经营。产品转移到一般家居饰品、室内设计和家具领域上。1877年迁至伦敦牛津街264号至今。设计工作由Morris、Jones和Webb负责。公司开始引入工业机械生产技术：“大体而言，美具有市场价值，其作品即使作为艺术品，其技术层面也必定是困难的，越是如此，那种作品更能让一般人喜爱”。Morris1883织染Morris1880壁纸商会中期Morris认识了Morgan，进入陶瓷领域，1881年设立陶瓷工厂。莫里斯是很好的学者和鉴赏家，但他同时也是一个创造者。带着偏执的勤奋，莫里斯在民间走访，重新发现了已经失传的手工艺技艺，并在自己的作坊里让它复活。这些技艺包括：刺绣、玻璃染色、书籍装帧、织物印染和织造技术、立经挂毯。生命的最后几年，他都用在手工印刷术上。Morris&Jones1862-65瓷砖画沉睡的公主乌有乡天下形式就是秩序这明亮的梦想，和黑暗的世界乌有乡消息最后的远行“形式就是秩序，美学就是伦理”Morris狂热地拒绝钢铁。他厌恶大城市，偏爱自然和乡间。他认为，视觉上的不美好，一定源自社会价值上的堕落：形式就是秩序，就是德行一种艺术及其实现方式，代表着一种思维结构，一种社会结构，一种人和人之间的关系城市化破坏了人与自然的平衡Morris：忘掉伦敦四周那浓烟笼罩下的六郡/忘掉喷鼻息般的蒸汽和活塞的击撞/忘掉丑恶城市的蔓延和扩张/回想当初靠驮马运输的城乡/梦想伦敦小而干净，又清爽TheEarthlyParadiseI:69工业化造成了人对人的奴役1875年，Morris已经洞察了生活的一切细节，包括人的愚蠢、虚荣、自私和自纵。为富人服务，毫无意义，与理想中的中世纪、悲怆的北方历史、朴素真诚的生活背道而驰。从亚瑟王到卡尔·马克思Rossetti——“你可曾注意到，Top（Morris）从来没有向乞丐施舍过一分钱？”Morris——更想去消除造成行乞的社会条件，而不是帮助乞丐维持其行乞。“把个人情感提高到强迫别人关心和赞美的位置上，这是在纵容利己主义、鼓励堕落”……“唯有心怀希望的人，才能对政治产生无关私利的兴趣；而Rossetti心里当然没有希望”。Morris的远方，代表着一种追问：造就善行的环境是什么？造就恶行的环境是什么？Ruskin开始对自然着迷，着迷于事物的内在秩序。他因此关注建筑，以及建筑的结构法则，盖因其与自然的类比。一座建筑又与一个城市、一个社会的结构息息相关。通过与过去比较，Ruskin看到，现存的社会结构最为丑陋。应当凭朴素的良知去生活，包括成立学校、组织工会，把理论付诸实践。Hunt鸟巢，苹果花和樱草花最严重的问题是Morris自身观念上的矛盾——“作为一种生活信条，机器产品完全是有害的”。但是，如果拒绝机器，就无法降低成本，也就无法将艺术“用之于民”。从亚瑟王到卡尔·马克思Morris《古建保护协会宣言》的末尾：“为了过往所有时代和所有风格的建筑，我们恳请和号召那些跟这些古建打交道的人要对它们实施保护，而不是‘修复’（restoration），要通过日常的维护来延缓建筑的衰老，要通过可以明显识别的加固或修理手段来加固一处危墙或者修理一处漏雨的屋顶，不要伪装成其他艺术，不然的话，就该保留建筑的装饰或者肌理的现状；假如古老的建筑已经不能够延续其今天的使用，那就应该新建一栋建筑，而不是硬要改造或者扩建一栋老建筑。这就是说，我们应该善待古建，把它们当成一种已经消逝的艺术的纪念物，它们是通过现在已经消失了的过去的方式创造出来的。现代的艺术要想施加在古建身上，就一定会对它产生破坏。这样，也只有这样，我们才能防止我们的知识变成我们的陷阱，最终受到谴责；这样，也只有这样，我们才能保护住那些古代建筑，把它们交给后人，让后人也在它们身上看到教益和静穆”。Burford郡教堂修复事件从亚瑟王到卡尔·马克思Morris起初，是个温和的自由派，对人类怀着模糊的善心。他沉浸在快乐而单纯的劳作里，一直是设计师和诗人。但是，Burford郡教堂修复事件激怒了他。Ruskin说：良好的趣味也意味着承担社会责任。此时，英国支持土耳其征讨俄国。Morris认为，艺术的丑陋和社会的丑陋一样，都来自于现代文明。文明显然走错了路。诗歌无用。富足生活的羞耻感。“艺术就是对劳动快乐的表现”。人奴役人。苦难的真实原因。地上的乐园。这一连串思考，让Morris倾向于一个梦中的乌有乡，那里，人们快乐生活，人人平等；城市与乡村自然和谐，完美无暇。人们工作有如兄弟情谊，再也没有贪婪和破坏。“大众惰怠于劳动，惰怠的他们却被强制劳动，近代的经济学家将此视为理所当然。这种状态中，改善人类的人和期望终归无效。”1883年，Morris加入民主联盟，1883和1887年两次阅读《资本论》，现实将一个诚实单纯的行动者推向马克思。1888年，Morris发表《社会主义书简》，1890年出版小说《乌有乡消息》(NewsFromNowhere)乌有乡消息《乌有乡消息》塑造了一个与现实截然相反的未来世界，却跟中世纪一样有着朴素庄重的风貌：“英国这个国家过去曾经遍地都是森林和荒野，只有稀稀落落一些市镇分布在各处，这鞋市镇是封建军队的堡垒，乡民的市集和工匠的聚集场所。后来它变成了一个由丑恶的大工厂和大赌窟所构成的国家，情况恶劣，穷困不堪……”Morris心目中的共产主义就是亚瑟王的圆桌骑士。乌有乡就是他的地上乐园，主人公在未来又像是过去的伦敦漫游，就像逐渐走进历史，一个民族的历史，快乐而不为人知。在社会主义理想中，Morris发现了哥特建筑的奥秘。街头抗议1883年，Morris成为民主联盟的活跃分子，与工人为伍，到街头抗议。1885年被泰晤士治安法院逮捕又被释放。1887年参加SundayBloodySunday游行，并组织葬礼。Morris四处演讲，使用诗歌中那种短促有力的中世纪语言：《艺术、财富与富人》、《我们将如何生活?》。除了女儿May，家人和朋友都满怀恐惧地关注着他。幻