癌症万疾之王

癌症万疾之王癌症万疾之王CancerTheEmperorofAllMaladies它是人类最古老的敌人，它的名字让患者引起恐慌，癌症，但现在经过几十年研究，有理由充满希望。毫无疑问，这是人类历史上最显著的一个挑战。首先尝试物理去除的外科先驱者，到第一次化疗试验，从愈合的观点到遗传学和免疫治疗的突破。用手术刀能做到哪个程度，肿瘤学上一个真正的讽刺是治疗癌症的药本身也是致癌的。我们有机会进展到前所未有的水平。癌细胞不断演变，治疗也在不断演变。1.灵丹妙药MagicBullets这样的时刻到了，当同一种凝聚起来的行动，以前分裂原子，登陆月球，现在应该朝攻克这种可怕疾病而努力。它已经触及几乎每个人的生活。癌症是个世界性灾难，地球上增长最快的疾病，到2030年世界上将有多达2200万病例，每年癌症折磨着170万美国人，其中60万人丧生，未来两年中死于癌症的人数多于美国曾经打过的所有战争中战死美国人的总和，美国二分之一男性和三分之一女性在他们有生之年将被诊断患癌，几乎每个人都有亲友患癌。毫无疑问，这是人类历史上最显著的一个挑战，能找到简单解决方案的想法无法适用这个难题的真正复杂程度，癌症是我们基因遗传的一部分，癌症将始终包围我们，和我们在一起，在我们中间。癌症不是一种疾病，而是很多种疾病，但每种都以相同方式开始，以单个细胞不受控制的生长开始，它攻击血液，乳房，肺和身体的每个部分，没人能幸免于癌症，无论年轻还是老年，无论富人还是穷人，无论体弱还是强壮。癌症是以我们整个身体和整个生命为代价，它不管我们是谁，它不管我们是母亲或丈夫或女儿或有几个孩子，它不管这些，它只管自己。这是个生死搏斗，如果惧怕我们就赢不了，但人类拒绝投降，并一直努力去了解它，它是上帝的诅咒吗，它是病毒吗，它来自外部还是来自我们体内的敌人，攻克癌症正在进行的努力下大力气有时意味着失败，悲壮的失败通向显著的成功，而最终的胜利似乎总是遥不可及，这个努力反映人类的强大与脆弱，坚韧和恐怖，坦率和拒绝，自负与关怀，盲目忠诚和信仰飞跃，自大和夸张，还有真正的希望。癌症被称为很多东西，恐怖之王，隐藏杀手和万疾之王。癌症在我们文化和生活中起到非凡作用，我们把这个字眼与自发的恐怖和某些谦卑关联，它使我们成为抵抗工作者，它使我们成为中国疾病帝国的史学家，它让我们伤心的人为它侵入我们生命时发生的事情，它使我们成为士兵，每年我们理解得更清晰，癌细胞里出了什么问题，什么可以针对可以防止可以治疗。每个医学领域历史上都有个转化的时刻，那个时刻必要的知识把这个领域变得可用，未来将是癌症发现的时代和新疗法的时代，这是我们的时代。1947年冬天，一个3岁的白血病男孩抵达马萨诸塞波士顿的儿童医院，他脸色苍白，一瘸一拐，有个巨大的脾脏，脾脏如此之大孩子几乎不能走路，它充满了癌细胞，这个男孩名叫罗伯特·桑德勒，他出生于附近的多切斯特，一个工薪家庭，罗伯特和艾略特是同卵双胞胎，互为复制，互为双胞胎兄弟，并互为唯一的朋友，事情不对时会很快发现，大概1947年，他们住在蓝山大道，这是个喧闹的时期，电车直接在家门前跑，晚上可以看到电车电线上的火花，如果风向对可以听到富兰克林动物园动物的叫声，他们去哪干什么事情都在一起，双胞胎都这样。即使在癌症中，折磨罗伯特·桑德勒身体的这种也是以其可怕而突出。白细胞是血液癌症，它以液体形式迅速增殖异常白细胞，从而排挤健康血细胞，最终导致出血，感染和死亡。波士顿儿童医院有白细胞儿童的特殊病房，一旦住到那里，他们就很少能离开，病房不是很好，有个很窄的走廊，左右都有房间，空气中弥漫醚的气味，染着血迹，孩子在哭，站在墙边的父母也在哭，这不是我们希望我们爱的人待的地方，不是我们想待的地方。在波士顿儿童医院照顾罗伯特的医生是44岁身材高大仪表堂堂的西德尼·法伯，这位3岁患童急遽走向死亡时，法伯提出挽救他生命的最后努力，注射一种叫做氨基喋呤的药物毒杀癌症，但给孩子注射一种罕见实验性药物的想法让法伯的同事感到震惊。人们会对法伯说，为什么不让这些孩子平静地死去，为什么要进行实验，结果肯定是徒劳的，大家都知道化学药品治不了癌症。法伯决心无论如何要继续努力，绝望地拯救罗伯特·桑德勒和其他他负责治疗的孩子的生命。如果说到恐惧，西德尼·法伯绝对恐惧白细胞，因为他做了这些孩子的尸检，每一个死去的孩子，他们通常在3个月内死去，束手无策的必然死亡。虽然其他医生尝试过化学疗法，法伯是第一个尝试氨基喋呤，一种罕见并可能危险的化合物，让白细胞缺乏关键营养。1947年12月28日，医院勉强同意下，法伯给罗伯特·桑德勒注射氨基喋呤，没人会知道将发生什么即使法伯自己。问题是要用多久，在哪里观察，用多少毒药，试图治好这个孩子，不是任何孩子不是抽象的孩子，而是这个孩子，而这就是法伯的动力。1929年西德尼·法伯来到波士顿儿童医院，成为医院第一个全职病理学家，下面20年里法伯在地下室的小实验室观察数千儿童的病变组织样本，他们中很多被白血病夺取生命，几代的医生曾试图制造药物来治疗白血病，他们知道对抗它的唯一方法是停止白血细胞失控生长，因为这类失控的增长是所有恶性肿瘤的共同特征，他们希望白血病会对治疗全部癌症指明方向。这不是一个巧合，癌症的历史始于儿童白血病，这种100%死亡率的疾病发生在儿童身上，并携带这种加速进程，真是对这一问题紧迫的提醒。对法伯来说，白血病的科学谜团加上它的死亡人数，不可能被忽视，他无法抗拒病房里孩子的吸引，和他可以帮助他们做点事情的想法。想看到癌症的肆虐，会推动这样的人进行圣战，离开解剖室，要到中心和前线去，在那里起作用。等到西德尼·法伯把注意力转移到帮助像罗伯特·桑德勒这样的孩子时，癌症已经成为美国最可怕的杀手。1947年12月，住进波士顿儿童医院几天内，3岁的罗伯特·桑德勒接受第一次高度实验性药物氨基喋呤的注射，西德尼·法伯一生和同事焦急地监控他的状况，罗伯特身上很快显现效果，几周内充满快速分裂白细胞的血液恢复正常，法伯注意到桑德勒肿胀的肚子缩小了，他胃口回来了，他开始在医院走廊里玩耍，他开始缓解并好转了，那是段快乐时光。任何事物的第一个示范是非同寻常的突破，因为白血病被认为是绝对致命的疾病，没有人想到有人会活下来。法伯照顾的其他孩子也显出缓解希望的迹象，也许氨基喋呤，人们如此抵制的药物，可能持有治疗白血病的关键。这些缓解的新闻真正在波士顿传播开，人们可以用化学药品阻断癌症的想法突然进入公众意识，这个时候人们把癌症想象成一种疾病，所以想法是如果能治好或者可能阻止白血病，就可以扩展到所有其它癌症。癌症可以几乎不易察觉地开始，然后不断地长大，一种永不停歇的可怕，大多数癌症是不治之症，不仅不会治愈，有人认为癌症会感染，这是有些癌症患者自我孤立的原因之一，因为他们知道对其他人意味着什么，这是有些人不让他们的孩子接近患癌亲戚的原因，人们因为患癌感到羞愧，患了癌没人愿意让人知道，人们不告诉别人癌症的事情，他们不会谈论它。癌症（Cancer）这个词来自希腊词螃蟹（Carcinos）的意思，在拉丁语里成为Cancer，因为用肉眼大致看癌症，我们看到的是中央一团组织好像有腿伸出来，它是那种像螃蟹爬行的无形东西。癌症和人类生命一样久远，已知的第一次书面提及癌症是在一张15尺长的纸莎草纸上，由4000年前的埃及医师起草的，他把古代世界已知的全部疾病和治疗方法编号，病例45谈到，乳房肿胀，变大和变硬，在治疗的标题下，读起来很简单，没有。这段话有预见并难以忘怀，事实上，它贯彻癌症的历史，一遍又一遍，没有治疗手段。几个世纪以来，癌症被认为是无法治愈的致命疾病，古代医生并没有真正了解它是如何引起如何传播的，他们认为平衡是使我们身体健康的本质，四种不同的体液（Flegmat，Sangvin，Melancholia，Coleric），他们把疾病原因归结为某种体液要么太多要么过少。公元一世纪，罗马医生盖伦·克劳狄斯的理论，四体液之一的黑胆汁（BlackBlie）引起癌症，黑胆汁很神秘，它看不见因此被用来解释任何缺乏其他解释的疾病。盖伦的理论一直没有受到质疑直到1530年代，一个叫做安德烈亚斯·维萨里的解剖学教授，着手建立第一个人体内部的详细绘图。解剖人体时，他发现很多与他在盖伦著作中学到的东西不相符，他不是去推翻盖伦的说法，他对盖伦有极大的尊重和敬畏，但他持续发现与盖伦说法不一致的东西。骨骼，内脏，神经，动脉，静脉错综复杂的网络，维萨里认真发表了所有发现的详细图解，但无论多么认真地找遍各处，一丝黑胆汁都没有找到。从此以后，我们开始看到，医生们越来越认识到，人生病是因为他们体内产生变化，不是体液出了差错，不是上帝下旨，没有这些东西，是体内有些东西出了差错。治疗癌症的梦想长期耗费科学上一些最杰出的头脑，但对癌症实际是什么一直只有有限认识。1855年年轻德国生物学家鲁道夫·魏尔肖盯着自己显微镜的光栅，集中于组成组织样品的蜂窝形结构上，其他人已经命名这些结构为细胞（Cell），名字取自僧人在其中生活和祈祷的简朴房间，魏尔肖有革命性的理论来解释细胞，它们不仅是生命健康的基础也是疾病的基础，一个细胞，是每个生活元素的极致最小单位，并从中迸发出所有生命活动，无论是健康还是疾病。在显微镜下研究细胞时他渐渐认识到，形成细胞的不是陌生材料，每个细胞都来自先前的细胞，有次他在论文里指出，Omniscellulacellula，每个细胞都来自另一个细胞，这改变了癌症是什么的认识，癌细胞显然来自没有癌变的细胞，它们显然来自起变化的完全正常细胞。魏尔肖的发现指出，手术治疗是大多数癌症的主要治疗手段，如果肿瘤仅仅是一堆异常细胞，应该有可能从体内切除它们。随着麻醉和消毒的到来，随着洁净手术的出现，医生现在能用真正的冒险攻击癌症，这是癌症手术的黄金时期。没有人拥护手术比得上一个名叫威廉·霍尔斯特德的医生，霍尔斯特德1868年进入医学领域，因为他不想在父亲的服装企业上班，一发现外科他就找到了自己的使命。他是个潇洒迷人的外科医生，因为他很敏捷，他在纽约获得巨大声誉。从开始霍尔斯特德就以其创新和复杂的手术而著名，他似乎有意把自己和病人推到极限，他沉迷于完美，他沉迷于这样的想法，癌症没能适当治疗的原因是因为外科医生不够努力，如果他们尝试更多更好，如果他们能进行更加完美的手术，事实上他们会治好更多，更多切割意味着更多治愈。1890年霍尔斯特德成为巴尔的摩新的约翰霍普金斯医院的外科主任，在那里他专注于乳腺癌患者，随着对越来越多的手术，霍尔斯特德面临一个早已迷惑医生的难题，即使乳房被摘除，癌症仍会再次出现，在体内全新的地方，霍尔斯特德以为他知道原因，他认为零星癌细胞从他切口边缘逃脱，他的答案是按更大的弧线切掉组织。霍尔斯特德开始有这个想法，癌症在乳房开始，然后沿离心方向生长，它从原始癌变处生长出来，它像有根有触角，如果能把范围扩到足够大，可以完全拿掉它，可以治愈它。所以霍尔斯特德有个主意，如果去掉乳房下方的肌肉，还有再下面的肌肉，还有再远处的淋巴结，他就是在胸部做这样的挖掘，他真的是向外围推进，看手术刀能走多远。霍尔斯特德称他的方法为根治术（RadicalMastectomy），Radical一词源自拉丁语根生，但有人把它理解成更常用的意思极端。从女人的角度看太可怕，因为结果是胸部完全平坦，不仅没有了乳房，还没有了胸肌，只剩下肋骨，而且往往腋下没有平常那个漂亮的褶皱，因为肌肉被去掉了，真的非常难看非常畸形。不管造成的损伤，霍尔斯特德的激进行动成功，拯救了许多病人的生命，那些癌症还没有从乳房扩散的。他去除组织的数量和仍然不错的结果，这不是个粗糙的工作，观察霍尔斯特德动手术的人以轻声虔诚的语调描述，这就像欣赏提亲或钢琴大师，当时只有极少数人可以做到霍尔斯特德的程度，所以每个医生都关注巴尔的摩，看看杰出的霍尔斯特德在做什么。没多久世界各地的医生不仅模仿他的手术而且走得更远，随着时间推移，根治术变成超级根除，然后极限根除，他们并没有就此停止。外科医生使用霍尔斯特德乳腺根除术的原理，扩大到其他领域，他们对其他器官的癌症采用同类技术，所以20世纪上半叶，这类技术在专门手术里广泛增长，肿瘤外科的常见概念是，大手术更可能治愈大癌症。但根治术存在一个问题，无论是针对乳腺，肺部，前列腺或任何其他器官的癌症，无论医生多么熟练或手术多么大胆，显著数目的患者仍会在身体其他部位复发癌症，仿佛癌细胞跳跃过医生的切口，很显然手术能做到的有极限，一旦癌细胞已经扩散就太晚了。霍尔斯特德的做法对某些病人管用，这答案几乎正确但不完整，这个想法是，我们用一半的真实做出完全的真实，然后这一领域的解释方法完成，因为我们对自己说这就是真实，因此谎言在检验范围之外。在外科医生寻找答案为什么一些癌症会逃脱他们的切口时，另一种疗法在20世纪初出现，似乎承诺用小得多的损伤取得更大成功。1896年冬天，芝加哥一个21岁的医学院学生埃米尔·格拉布开始用心发现的放射形式X射线做实验，这种神秘的射线能够穿过皮肤，格拉布琢磨，如果射线能够足够集中和强大，可以烧掉手术中无法够到的肿瘤，1月29日晚，他用自制的X光机瞄准一个乳腺癌女患者的胸部，经过18个夜间治疗，肿瘤奇迹般地开始萎缩，放疗很快就预示为一种奇迹疗法，我相信着绝对是治愈所有癌症的方法，芝加哥一个医生喝彩，我不知道它的极限。放射是把无形的刀，因此它可以切进手术达不到的区域，这就是所谓的热刀，相对于手术的冷刀。格拉布意识到放射也是一种毒药，如果我们仅使用足够剂量的毒药也许只在癌症局部位置使用，那么就可以杀死癌细胞并能够保全身体。20世纪初，波兰出生的科学家居里夫人离析出镭，一种高放射性元素，除了X光，她的发现催生了一个产业，在下面几年中数百个放疗诊所在美国各地开张，有望成为一种癌症的新疗法，很快格拉布本人用原始设备每天处理75例病人，他的小工具也逐渐让位给更强大的机器，到1950年代斯坦福大学的科学家甚至用600万伏的线性加速器治疗少数癌症，像霍奇金淋巴瘤，但随着放疗的治病功效，医生也发现它的有害影响，高剂量下可能造成烫伤，结疤或失明，有时甚至似乎导致癌症，格拉布自己成为放射中毒的牺牲品，失去了他的手，前臂和上唇。全部是试验和失误，很多很多的失误，最悲惨的一些失误是早期研究者自己的死亡，往往死于白血病，骨癌和放射引起的其他癌症，他们不了解它本身是非常强大的致癌物质。也许更小心处理可以减轻放射危害，但一个更深层的问题，像霍尔斯特德的根治术，放疗只对局部癌症有效，如果癌细胞已经扩散，放疗就像霍尔斯特德的刀一样无力，这点已经越来越明显，需要的是攻克癌症的第三种方法，无论它是否在体内扩散，一个征服体系疾病的体系治疗。数百年来，医生寻找一种癌症的系统治疗方法，一种化学药品或药物，无论癌症在身体哪个部位都能发现并摧毁它。化疗对癌症使用化学方法，实际有古老的渊源，很久以来，受迫于缺乏任何其他选项，科学家和医师对癌症使用各种各样的化学混合物，中世纪药剂师使用各种补品，比如野猪牙齿，狐狸肺和螃蟹腿，人们迫于无奈尝试所有这些东西。但如果根本不了解人类细胞的基本生物学，化学疗法比猜测好不了多少，到1870年代德国莱比锡，一个叫做保罗·埃利希的科学家开始深入分析，埃利希使用他家附近纺织厂织布染料试验，他注意到染料只对细胞某些部位染色，仿佛像一块磁铁吸引它们，他想如果这样的选择性亲和力可能意味着化学毒药可以只针对病变细胞，而无害于健康细胞。保罗·埃利希断定也许化学药品可以和其他化学药品相配，就像锁和钥匙相互匹配，埃利希有了这样的想法，我们可以找到特定的化学物质杀死特定的有机物而不伤及其他有机物。埃利希称这些假想的药物为魔弹。他的理论是每种疾病都有解药，一个魔弹会找到它根除它约束它，并使其无害。埃利希最终发明出最早的一些现代药物，比如治疗梅毒的撒尔佛散，为此他获得了诺贝尔奖，但到1915年他去世，他希望击中的目标，癌细胞，仍然顽固地保持遥不可及。第一次世界大战中，1917年7月一个多雾的夜晚，德国炮弹齐射雨点般落到比利时一个小镇附近英国军队的壕沟里，炮弹携带的液体迅速蒸发，这是芥子气，并且在一次战斗中造成近8000人死亡，直接后果是可怕的，烧伤，水泡，失明，死亡，它还有个长期影响，证据体现在寥寥无几的幸存者身上，气体中的化学物质似乎只目标于受害人的白血细胞。医生通过观察病人的骨髓认识到，骨髓里的白血细胞都消失了，它不见了，像一座鬼城，这是个非常有趣的发现，但一战后不再使用芥子气，没人再真正想到它。二战期间的1942年，两位耶鲁大学研究人员路易斯·古德曼和阿尔弗雷德·吉尔曼重新发现芥子气对白细胞的奇怪抑制作用，虽然他们知道这个化学药品的毒性，研究人员开始着手弄清它是否能够阻止血癌，因为芥子气被国际条约取缔，研究人员秘密工作，他们首先测试一种芥子气衍生物称为氮芥，用于一名48岁患淋巴瘤的工人，他只被称为JD，正如芥子气杀死一战士兵的白血细胞，其表亲氮芥也摧毁了JD的癌变白血细胞，让他在疾病最终吞没之前得到简短缓刑。他们把两者放在一起说，也许这是个魔弹，那个埃利希医生假设过的魔弹之一。1946年战时保密解除，耶鲁大学研究人员终于能发布他们的研究结果。球开始滚动，某些化学物质对癌细胞远比对正常细胞更活跃，如果能以控制剂量的方式使用它，就可以用它来根除癌症，杀死癌症并治愈病人。西德尼·法伯阅读古德曼和吉尔曼的报告时，他的反应是治疗垂死儿童医生那种急迫，务实和坚持，氮芥表明，化学药品可以对抗癌症，现在是时候尝试其他物质，他说，今年将死去的32.5万癌症患者迫不及待了。法伯一直在寻找毒性较低的东西，他担心采用如氮芥这样的化学药品对儿童患者有自然极限，他想要其他物质，他想要的东西能够攻击增长的白细胞，比一般化学毒物多点特殊性。法伯希望氨基喋呤将将会是那个药物，1948年6月罗伯特·桑德勒从白血病的显著复苏已经六个月，他的病例是法伯的氨基喋呤试验报告的主角，报告在新英格兰医学杂志发表，它向世界宣布，16位使用这种药物的儿童中有10位包括罗伯特得到了显著缓解，报告付印时，这些孩子大多数还活着，让他们父母，医生和公众充满希望，但随后几个月，他们的白血病返回，超越了法伯的药物能够达到的范围，一个接一个他们被疾病压垮，他们最后病得很重。罗伯特·桑德勒死于1949年4月2日，他四岁生日没过多久。1940年代末期研究人员仍然相信癌症无论出现在身上哪个位置都是单一的疾病，对此总会有一天有个单一的疗法，氨基喋呤试验的短暂成功让西德尼·法伯相信他是在发现治疗方法的正路上，但如果化学药品是答案，他需要对他的年轻患者做多许多的试验，尽管他试图拯救，他们仍然奄奄一息，这将需要大量资金，法伯希望他能够说服公众提供。幸运的是对这样的募捐活动有个样板，集中力量消除单一疾病，几十年来的每个夏天，小儿麻痹症击倒了成千上万的儿童，1930年代做年轻住院医生时，西德尼·法伯遇到或这个疾病，他曾经目睹和钦佩对根除小儿麻痹症公私各方的巨大努力，叫做一角进军小儿麻痹基金，在好莱坞明星帮助下，一角进军动员公众数以万计地邮寄硬币，十年内这项运动募捐超过200万美元，资助的研究导致发明沙克疫苗，一角进军激励许多人加入与其他疾病的斗争，其中有新英格兰多样俱乐部的负责人，1947年5月前来波士顿儿童医院参观，就在法伯的氨基喋呤试验期间。他们开始去波士顿各处找地方出资，他们发现坐在儿童医院脏旧的地下室穿着白大褂的西德尼·法伯，法伯抓住机会展示他专治儿童癌症新型医院的宏伟愿景，西德尼有宏大的想法，他已经开始这个儿童白血病的治疗程序，他要建一个新医院，他向他们呈现自己的想法，他在一楼管理儿童癌症，然后有个实验室塔楼，为治愈这些病人寻找答案，对他们来说，这正是他们想要的，他们想要些大事，他给了他们。1948年5月22日晚上，拉尔夫·爱德华兹广播节目真相或后果的著名主播，中断在加利福尼亚的正常广播，连到波士顿儿童医院的一个病房，里面躺着一个生病男孩，吉米实际是个12岁的男孩，名叫埃纳尔·古斯塔夫森，法伯为了保护身份给他改了名，并进行广泛的呼吁，这样他可以成为他的新抗癌组织吉米基金的吉祥物。这是一种真正扭转谈话的方式，癌症不是我们不会提到，我们很担心谈到的抽象东西，吉米是个真实患癌的真实孩子，他们没有为癌症捐给西德尼·法伯的基金，他们没有为癌症捐给儿童医院基金，他们直接向吉米寄钱。捐赠蜂拥而入，许多信封上就简单写着，马萨诸塞波士顿吉米，真相或后果无线电广播希望筹集2万美元，实际募集了20万美元，不久红白色吉米基金罐（Jimmy）似乎无处不在，在电影院，在杂货店收银机旁边，在棒球场外。随着吉米基金，科学家西德尼·法伯通过提供一种治愈的希望，也成为一个公众人物，有了全新配备精美的吉米基金建筑，每天200多名患癌儿童在其中受到护理和治疗。1952年1月1日，法伯梦想的肿瘤医院开张，一个现代化5层建筑，叫做吉米基金诊所，这是个美好的地方，布满了火车玩具，吉米基金诊所让每个人都感到舒适，这些孩子很特别，这是个非常开放自由的氛围，孩子们可以互相串房。法伯被他照顾孩子的苦境深深打动，虽然他很少表现出来，有时傍晚他离开时，一切归于平静时，法伯医生会去病房看看熟睡的孩子，也许站在床边或门里，他有深厚的人性，这些都像是他的孩子。法伯对找到治愈方法的确信有助于防止绝望，吉米基金诊所的一位参观者写道，似乎悬在两极之间，既美妙又悲壮，不能形容的压抑和无法描述的希望。法伯致力于希望，希望是他的驱动因素，通过化疗使儿童存活下来，常常治疗像是巨大的处罚，而我们必须要相信，我们必须有信念，这些都有原因，而事情将有所改善。吉米基金建筑只有一个目标，治愈癌症。1950年代初在新诊所，西德尼·法伯正在尽一切可能治疗他照顾的孩子，但他对白血病的临床进展不大，在医院活跃的病房，他尝试新药物，尝试前所未有的剂量，但最终孩子总是死去，相对任何个人或诊所，难题的范围太大太昂贵，法伯知道他需要更多的帮助，如果他打算建立一个研究项目，大到足以征服癌症，他需要一个盟友。阿尔伯特·拉斯克夫人是个有多种多样兴趣的女士，鲜花和慈善，癌症研究和社区福利。玛丽·拉斯克不是科学家，不是医生，她是个富有的名流和惊人的筹款人，有消除疾病的浓厚兴趣，有热情和信念，她小时候遭受过疾病和痛苦。玛丽·拉斯克1900年出生在威斯康星一个小镇，玛丽·伍达德患有危及生命的感染，这使她深感愤慨医学的极限，并十分敏感他人的痛苦。有一天她母亲带她去看望切除了双乳的家庭洗衣女工，玛丽说为什么要切除，她母亲说为了挽救她的生命，她被疾病激怒。搬到纽约后，玛丽成为一个成功的企业主，向职业女性销售上流社会的礼服图案，1939年她在那里遇见了第二任丈夫，一个比她大20岁的富裕广告主管，名叫阿尔伯特·拉斯克，当时最有影响的一个广告商，阿尔伯特在促销类似好彩香烟（LuckyStrike）的产品中发了财，在新婚之夜，阿尔伯特问玛丽，生命里你想做些什么事，玛丽说想为人类健康做点事，人类的重大危害疾病。首先玛丽想治好很久前使她家洗衣女工毁容的疾病，不久阿尔伯特加入玛丽的事业，他告诉她，有无限的钱在那里，他会向她展示如何得到它，这对夫妻在其东侧的公寓举行了奢华的募捐活动。她觉得必须有钱让人们去解决难题，她一度把钱称为冻结能源，这是个恰当完美的描述，她会一直抱怨有钱干什么。1944年拉斯克夫妻接手一个小慈善机构，叫做美国控制癌症社团，他们更名为美国癌症协会，董事会里满是广告界高管，他们不仅要筹集资金，他们想使用麦迪逊大道推销术帮助去除癌症的恶名。癌症杀死3到15岁的孩子比任何其他疾病都多。她曾告诉记者，我反对疾病，像反对罪孽一样。玛丽·拉斯克带来一种能量一种活力一种愿景，以前从未存在过，她开始建立一种针对肿瘤的公众力量，通过调动她所有富有的朋友，通过深深打动美国公众内心，这样的行动可以使癌症完成飞跃，从偏僻病房从刻意回避从医疗贱民成为一个庞大的公共现象。玛丽·拉斯克，一个有手段和极大兴趣的女人，投入了很多时间到医学研究。公众眼里玛丽·拉斯克每天与癌症作斗争，但在家里她被打败了，1952年5月30日早上，阿尔伯特·拉斯克死于结肠癌，玛丽·拉斯克加倍努力对抗这个可恨的疾病，她知道对私人资金她已经竭尽所能，她必须开发联邦政府的巨大金库，为此她需要真诚的科学家验证她对治愈的福音信仰，世界上只有一个可能人选。玛丽·拉斯克看到西德尼·法伯可以作为一个信徒，相信这可以改变和我们能找到答案，和我们将治愈癌症。近十年来法伯一直在寻找疗法，他和拉斯克得出结论，需要保健历史上最大的公私合作，开展对癌症的全面协同攻击。玛丽·拉斯克有政治智慧和关系，西德尼·法伯有睿智，他们在一起形成了无法阻挡的强大力量。法伯被称为癌症化疗之父，当拉斯克和国会接触努力时，法伯也在尽他的努力为即将到来的化疗革命传教，今天癌症领域的活动和研究多于科学和医学历史上任何时期，我们有理由期待伟大和迅速的进展。法伯和拉斯克把努力集中在一个资金匮乏的政府小机构，国家癌症研究所（NCI），他们希望着眼使命并提供手段，消除这种疾病的所有形式，到1955年拉斯克和法伯的努力成功了，随着美国国会的新拨款，NCI将迅速成为世界癌症中心，它的核心是其科学主管，一个大胆和有才气的传染疾病专家，名叫戈登·朱布罗德。二战期间朱布罗德曾帮助领导联邦政府抗击疟疾的大规模努力，在太平洋疟疾曾肆虐美国军队，他进行了第一批随机临床试验，朱布罗德给NCI带来了军事精度和卖力精神，招募了新一代研究人员，愿意尝试一切手段去攻克癌症，朱布罗德首批招募中，有位28岁的血液病专家，名叫埃米尔·弗莱雷克。朱布罗德把埃米尔·弗莱雷克和另一个年轻研究员配对，巧合的他叫做埃米尔·弗雷，为区分弗雷和弗莱雷克，同事们开始叫他们汤姆和杰伊。他们都叫做埃米尔，但他们有截然不同的个性，弗雷（汤姆）沉着矜持，他很冷静，弗莱雷克（杰伊）相反，他响亮而热诚，充满激情。朱布罗德培育一种尝试一切的方法，这特别吸引弗雷和弗莱雷克，他们已经有了大胆创新研究人员的声誉，与同事一起，他们开始在自然世界细查能够对抗癌症的化学药品，无论位置多远，无论化合物多奇特。搜寻世界上的1000万种天然产物可能包含一种抗癌化合物，内罗毕附近植物学家采集树叶和树皮针对癌症进行处理和考验。有数万种药物进入NCI管道，这是那个时代极其巨大极其复杂极其敬业的进程，它创建了巨大的化学物质库，来自自然界也来自非自然界，对每种化学药品问同样的问题，它能杀死癌细胞吗，哪种癌细胞，用什么剂量，是否损伤正常细胞，这类事情在世界上从没有发生过。继西德尼·法伯的先例，弗雷和弗莱雷克开始测试对儿童白血病最有前途的化学药品，大批家长来NCI诊所，为他们的病儿报名参加临床试验，他们在那里只有一个原因，不是想弄明白他们为什么得病，不是弄清楚他们如何得病，而是如何好起来，他们来临床中心就像我们去卢尔德（Lourdes），他们来寻求必须面临恐怖的一些解脱，孩子正在流血而死，他们身上到处是硬块，他们头痛他们呕吐他们难受，这太可怕了，所有这些家长都在催促，必须做些事情。研究人员尽一切努力，但进展极其缓慢，一旦药物开始奏效，癌症就会适应并防御它。问题是抗力，癌症是种复杂的疾病，它能找到一种方法绕过我们尝试给出药物的作用。但NCI研究人员认为，他们知道如何克服抗药性的问题。朱布罗德来自传染病领域学到一个重要原则，就是如果同时给两种药物，会被阻止出现耐药性，而且它会更有效，但每种药物应该给多少，给全剂量还是下调剂量，每天或每周多少剂量，这一切都未知。不像西德尼·法伯，他赞成同时给一种药物，弗雷和弗莱雷克用两种药物组合试验，每次缓解越来越长，但孩子还是复发，或干脆抵抗不住处理本身残酷的副作用。当时死去孩子的80%只是出血而死，白血病还没来得及杀掉他们，床单上有血，到处都是血。试验确实蹒跚逐月向前，通常生存率提高2个月，4个月，8个月，我们会对自己说，为什么我们要做这一切，我们做这一切只是给一个孩子增加3个月寿命吗，是不是真的值得。大卫·内森来到NCI临床中心，作为年轻研究员指定去白血病部门。它看起来不像生物医学研究，它看起来像死刑执行令，这些孩子进来，当然他们得了致死的病，但我们使他们变得更糟，这种感觉非常强烈，这太难了。朱布罗德说，我完全理解，我知道这是什么样子，我知道那里的事情，但我们承诺了，我们打算为儿童白血病做些事情，我们可以做到的唯一方法就是不断推进。尽管孩子们在死亡，弗雷和弗莱雷克也看到白血细胞计数明显下降，一个明显迹象表明，有毒化学药品对疾病有效果，受到鼓励，他们下力更狠，如果两种药物比一种好，那么四种肯定比两种更好。1962年他们推出名叫VAMP的试验，VAMP是四种化疗药物的缩写（Vincristine，Amethopterin，Mercaptopurine，Prednisone），选择它们的原因是理论上每种对进攻细胞生长有不同的模式，这将是协同的，因此杀死所有癌细胞，把癌细胞数量下降到零，因此彻底治愈癌症。1962年9月24日，弗雷和弗莱雷克开始治疗VAMP试验的第一组儿童，一共16人，10个女孩6个男孩，NCI研究人员产生严重分歧，有人认为VAMP太离谱，如果两个药物组合已经造成儿童流血至死，那么四种组合会如何。人们是一群无知的年轻雄鹿，大家认为拿孩子做实验，大家都很担心，但是当我们弄明白时，就是弄明白了，不管别人说什么，我们在研究它，我们对细胞计数，我们治疗孩子，我们知道这是对的。1963年，卡伦·洛德13岁时被确诊为急性淋巴细胞白血病，1964年她的健康下降，她住进波士顿一家医院，在那里她很快进行4种药物的VAMP方案，在NCI由汤姆弗雷和杰伊弗莱雷克首次尝试过，他们不说化疗这个词，药物被叫做鸡尾酒，把治疗叫做马提尼时间，她入院时108磅，然后减到50磅，一年的大部分时间在床上，大部分时间就像胎儿一样卷曲着。化疗会造成严重神经损伤，有时让卡伦神志不清，她被采取强制限制措施，她开始对吗啡上瘾，数月里徘徊在死亡线上。有时疼痛是如此难忍，可能去另一边本来会更好。渐渐地药物开始起作用，洛德慢慢恢复，经过12个月治疗，她准备可以返回学校和正常生活，是第一批治愈白血病的孩子。VAMP研究里的其他孩子也开始看到白血病造成的白血细胞慢慢退潮。难以置信的是有些孩子其实开始恢复，他们做骨髓活检时，发现实际上癌细胞已经进入一个彻底的缓解，白血病缓解如此彻底，在骨髓里找不到一个不正常的癌细胞。虽然病例还是少数，但这不是法伯试验的短暂缓解，这些缓解一直持续。VAMP的突破是，一个全身恶性肿瘤可以治愈的概念，从此时开始，癌症研究被完全改变，因为人们曾说不能治愈癌症，但是我们能够治愈癌症，至少儿童白血病。尽管有强烈的毒性，联合化疗的成功建议，可能可以使用同样策略针对更为常见的种类，比如乳腺癌和肺癌。从吉米基金诊所，西德尼·法伯跟踪NCI的多药物试验，带着自豪和忧虑的混合感受，他的氨基喋呤试验启发了弗雷和弗莱雷克的工作，然而对法伯而言，这些试验把痛苦强加给孩子，越过了他的底线。年轻科学家不同意法伯的忧虑，即使曾持怀疑态度的大卫·内森，现在也转变支持高剂量联合化疗。到那个时候大约有30%的孩子在联合化疗中存活，而西德尼想做的化疗没有存活的。1968年离开NCI去波士顿儿童医院后，内森专程到吉米基金建筑面见法伯。法伯真的不愿伤害孩子，这主宰了他，他不会为救一个孩子去伤害两个孩子。美国癌症协会的崇高荣誉，黄金剑。60年代后期，西德尼·法伯和玛丽·拉斯克治愈癌症的运动似乎比以往任何时候都更加迫切，拉斯克继续去国会争取并游说她在白宫的密友林登·约翰逊。有次约翰逊离职前一年，玛丽去了白宫因为她希望拨出额外的1亿美元用于癌症研究，所以她在椭圆形办公室，林登在抱怨一切，越南战争仍在肆虐，他说他做不到，玛丽说林登你必须给，我们正在有进展，林登有点卖弄，他把手放在她的膝盖说，玛丽你要这1个亿有多么急切，她不温和地把手从她膝盖拿开说，伯德女士是我世界上最好的朋友，现在我能拿到这1个亿了吗，他说你可以玛丽。1969年夏天，美国人在月球上行走，国家的科学信仰飙升，他们在竖旗，登月是科学与政府间密切合作的结果，如果这种合作可以征服太空，法伯和拉斯克想知道为什么不能征服癌症。理查德·米尔豪斯·尼克斯庄严宣誓，有了新任总统，他们计划在一个规模空前的活动中争取他和美国公众，玛丽·拉斯克叫它征服内心。1969年12月，纽约时报有一个完全不同的广告（MrNixonYoucancurecancer），不是一个人们可以购买的产品，而是国家应该购买的一些东西。这正是对癌症的战争，这个广告起了巨大效应，他们说在这儿很多人不会说出这个词，在纽约时报上说，对美国总统说，要动员全国的努力，并承诺这个可怕的疾病将被根除。1971年3月9日，民主党参议员爱德华·肯尼迪和共和党参议员雅各布·贾维茨提出一项议案要求4亿美元联邦基金用于对抗癌症，拉斯克游说她在国会山的许多朋友不接受说不的答案。去国会时玛丽的游说技能瞩目，没有时间闲聊，她说我在这里只有一个问题，他们许多人会抱怨，看看自己的手表，我知道你想要什么，但你知道我们有这么多法案，她说但你妻子呢，我知道你妻子得了癌症，你如何想让她好起来。现在是要不停敲打的时候。拉斯克转向她的朋友，报纸专栏作家安·兰德斯，督促她的读者写信给自己的国会议员，兰德斯的专栏4月20日刊出，几天之内成山的信件堆放在国会山收发室。结果超乎想象，休伯特·汉弗莱给玛丽打电话说，你得给我一个秘书，我办公室有6万封信件。感谢法伯和拉斯克，癌症不再是需要掩盖或隐藏的疾病，一位观察员说反对抗癌的巨大开支现在成了反对妈妈苹果派和标志，有了这个潮流，1971年11月23日参议员以79比1通过国家癌症法案，众议院是350比5。法案的通过对癌症预防和研究提供资助，数目让以前的募捐相形见绌，单单第一个三年就是16亿美元。国家癌症法案（NationalCancerAdvisoryBoard）是一个范式转变，是一个梦想的推销，不仅由政府提供各种款项，数目即使从最慷慨的慈善家也非常难募捐到，而且创建一个基于承诺的实体，那就是治愈癌症。今天西德尼·法伯的第一次化疗试验后半个世纪，儿童白血病有近90%的存活率，大胆和不断试验的时代大多由儿童承担，导致最难以取得的成就治愈。在1973年3月30日傍晚，在波士顿吉米基金诊所响起急救信号，医生和护士跑到八层的主管办公室，他们发现西德尼·法伯头部倒在办公桌上，死于一次大面积心脏病发作。在某方面法伯非常幸运，能工作到死的那一刻，在这种情况下，仍然可以追求自己的梦想，他是个非常幸运的人。少数吉米基金诊所治疗过的孩子，法伯去世时还在世，包括吉米自己，埃纳尔·古斯塔夫森，他活到65岁，法伯没能活着看到他促成的对癌症的战争如何发动，但他朋友和合作伙伴玛丽·拉斯克相信，离胜利可能不到十年的时间，她的乐观有理由，她和法伯帮助把癌症从一个没人愿意提及的事情转变为国家的优先事项，美国政府全力投入这场战斗，它不会因为缺少资金失败，手术和放疗的新技术现在有效用于各种癌症，研究人员已经发现化学物质可以杀死恶性细胞，无论它们扩散到哪里，对有些癌症研究，现在的挑战似乎只是找到打击各种癌症的化学药品的正确组合，但尽管这些初始胜利对癌症的战争会延续30年或更多，参战的人会发现自己在上千个战场和一个难以捉摸坚韧不拔的敌人交锋，癌细胞本身的真正本质还没人完全了解，除非解决这个谜团，胜利将不会赢得。每天早上约翰霍普金斯大学吉梅尔癌症中心儿科单元的医生和研究人员坐下来检讨病人的情况，可以对事情有更好的了解。急性淋巴细胞白血病（LL）好像一直在生病，能感觉到绝对有地方出了差错，这不正常，这是最坏的噩梦，这是颠覆人们的事情，必须找到一种方法去克服。骨髓正常是用来造血，有些像草坪，白血病就像野草，所以白血病可以压倒并杀掉正常青草，因此光修建草坪还不够，一定要去掉所有杂草的根，去掉所有白血病细胞，从而使草重新健康生长。这不是个完美的方案，治疗很漫长艰难，治疗必须在病情没有过度发展之前立即开始。第一剂化疗直接打入脊椎，骨髓穿刺，腰椎穿刺。鞘内化疗（ITC）对今天的白血病患者，标准方案是使用多轮化疗来攻击癌细胞。T细胞类型白血病，会扩散到中枢神经系统，使病情高度风险，结果不是很好，只有小于50%的长期存活率，这意味着治疗将更加剧烈，需要额外的化疗，放疗会有效，但放疗可能对认知能力发展有影响，有一次机会用最好的治疗得到最好的结果，从医学角度，人们愿意冒牺牲智力的风险治好人们的病。中枢神经系统包括大脑和脊髓，这实际上是白血病细胞的避难所或隐藏点。医生刻意使用的高剂量化疗消灭白血病的同时也会消灭免疫。未经骨髓移植白血病无法治愈，骨髓移植可以恢复免疫系统。白血病孩子是可以治愈的。微小残留病变（MRD），这是在骨髓中可以检测到或检测不到的白细胞数量，0是人们期待的最好的结果。患者即使MRD阴性，白血病还在他们身体某个地方，如果不用强度方案继续治疗，它就会回来。奈拉宾，一种化疗药物，可能会有恶心，疲劳，发烧，细胞数下降的副作用，然后些许可能心跳加快，视力模糊，眼睛疼痛，腹部疼痛，喉咙疼痛，增加胆红素，肌肉损伤也可以损害肾脏，还有分解碳水化合物的问题，会引起胰腺的炎症。移植物抗宿主病（GvHD），从其他人移植来的免疫系统开始攻击自己的细胞，就好像它们是外来的，类似感染。人们希望新免疫系统只会攻击癌细胞，一种叫做移植物抗肿瘤的有益效果，但如果它超越癌细胞并开始攻击器官，它会威胁到人的生命。移植的新免疫系统接管并产生健康的血细胞，这驱使癌症病情缓解，但新的免疫细胞会继续攻击肝脏。治疗受到挑战的是对正在发生的情况很难得出明确诊断，治疗犯错余地很小，困境在于治疗移植物抗宿主病以抑制免疫系统，实际会导致病毒感染加重。癌症治疗会使人的肝脏变得脆弱，会使人进入另一场危机，血液会无法凝结。横纹肌肉瘤，是一种肌肉癌。在治愈的尝试上我们愿意走多远，在毒性方面我们很愿意挑战极限，因为我们知道他们的一生在危急中，如果可以治愈这可能是个很长的寿命。有些药物可能有更多的毒性，所以有风险会从治疗本身发展出第二个癌症，继发性白血病，今天和过去几十年来的肿瘤治疗的一个真正讽刺是治疗癌症的药物本身可以致癌。病人会反弹回来并有耐药力，并没有脱离险境，但的确真有希望能治愈，病人可以继续他的一生，这就是我们的目标。虽然病患的早期反应让我们受到鼓励，但我们仍关心复发的可能性。认为缓解意味着治好了，这是个普遍的误解，它只是意味着我们看不到它。我们给予的所有治疗有着显著和严重的副作用，但同样这是对病人生命和治疗副作用之间平衡的一个决定。当我们做决定时，我当然希望这是正确的事情。有一部分在变好，但并非一切都在变好，保持不变就好。有时人们觉得我们比实际更坚强，我们和病患一起战斗，不会让他们独自奋战。我们仍处于一个时代，我们治疗一种肿瘤，但治疗有机会引起另一个肿瘤，我们不后悔给他们这些药物，因为如果我们没有给他们那些药物，他们会死得更早，但仍然有些不安，因为我们用来对付第一个肿瘤的药物最终导致他们死亡。我们肯定会花很多时间试图了解发生了什么，因为如果能了解发生了什么，也许下次我们可以做些不同的处理，而下个病患不会有这种情况发生。每次我们可以削掉一点点不确定性，并使正确的答案更加清晰，在我们给予的临床护理任何方面都是可喜的，如果看看50年前，所有事情都不确定，现在我们知道有些东西确定有效，那里正确的方法已经清晰，我们把这些东西剥掉越多，把它们归到那类，我们的感受就越少挫败。我们会打败癌症。2.盲人摸象TheBlindMenandtheElephant除非我们明白身体深处是怎么回事，否则我们无法得到新一代药物，癌症的攻击是从体外还是体内，是病毒是化学药品还是基因，我们弄不清楚，对癌症的策略，看到一个100%的回应率是闻所未闻的。因为癌症的本质，它带给我们与别人的接触，某种程度上极少关系意愿，它不是一般特别关系，它是那种特别关系。从有了人类开始，癌症就在折磨我们，这种疾病不是从外面攻击，但是从内部消耗。我们都关心的极大可能是癌症的事实，真正治愈的机会有多少，但恢复是不确定的事情。在所有人类疾病里，没有像癌症这样特别可怕，它是我们自己杀死自己，有些深刻的心理的东西，有些对它本能恐惧的东西。对癌症没有典型反应，患者有不同的反应，这个女人或男人的抗争，这个孩子的抗争是他或她自己的，作为家庭成员作为亲人作为医生，我们也许能见证它，但它不是我们的，这时他们试图去解释试图去抗争试图去平和他们自己体内正在发生的事情。这是场真正的战斗，这是个身心搏斗，这是各种各样的痛苦正在发生在体内和心中的狂暴中，我们如何找到平和。纵观历史癌症的坚韧，一直激励强者去了解它对抗它治愈它，过去一百年癌症里的一大主题，就是男男女女都在说，不再不能接受这个，我要尝试别的。这就是科学和医学如何得到发展，它是由人拒绝接受现状，它是那种意愿那种勇敢那种英雄主义，那样做了才使癌症治疗发展到我们现在的状态，在今后岁月里的发展会更为远大。在1971年期望很高，美国向癌症宣战时，美国人已经去过月球，当然如果花足够资金，动用足够人员，他们可以征服癌症，毕竟手术和放射的新技术和化学药品的新组合，已经治愈某些形式的癌症，治愈其他形式似乎肯定会尾随，但进展将证明是令人恼火的缓慢，还没人知道癌变，正常细胞转化为癌细胞的神秘过程。不清楚细胞为什么变化和成为异常，它们开始增长并影响周围那些细胞，直到病患发现自己无望地罹患癌症。向一些完全不了解的东西宣战是疯了，它不像去月球，我们知道月亮多远，知道如何去那里，对癌症宣战，我们不知道癌症的起因。那是狂妄自大，如果把足够多的科学家弄到一个房间里，如果给他们足够的钱，转转轮盘变变戏法，打开门就会弹出一个整体解决方案。直到致癌之谜解决，对癌症的战争是基于试验和错误，1970年代和1980年代在肿瘤学上成为深深断裂和有争议的几十年，科学家间相互争论，患者要求较少痛苦和更有效治疗，基本假设被推翻，对癌症的战争似乎时时成为癌症内部的战争。乳腺癌，据估计每13个美国妇女中有一个将罹患乳腺癌。如果有一个癌症揭示那个时代的承诺和辛辣，那就是乳腺癌，到1970年代，乳腺癌是美国妇女的主要死因之一，但对其治疗进展甚微，就像她们的母亲和祖母，几乎所有乳腺癌患者忍受相同的极端疗法，根治术，约翰霍普金斯大学的威廉·霍尔斯特德博士在20世纪之交首创。它成为教条，比如一家医院的医生要进行非根治术的其他方法，他可能会遭到非议，没想过应用其他方法。在一个残酷的癌症治疗时代，根治术脱颖而出。因为乳房癌细胞有危险侵入胸肌，这些肌肉被切除，手术可能留下一条胸肌，可能切除整个肌肉。根治术是基于这样的理论，癌症从一个中心点向外传播，把周围切除是挽救病人的唯一途径。霍尔斯特德根治术的基本原则是，癌症是个有序过程，它开始于一个器官，然后传播到淋巴结，等待时间越长，影响器官可能越远，然后它击中关键区域时就致命。几十年来女性毫无异议地接受这个疗法。那时女性处于一个马库斯·韦尔比世界，人们听医生的，医生知道一切，人们不质疑医生。到1970年每年近4万美国女性进行乳房根治术，似乎没有别的选择。乳腺癌是被认为必须做活检的唯一癌症，并在几分钟内明确处理，去手术时，病人必须签署一份同意书，上面说，如果发现是癌症，将当即切除乳房和相应部分。这样女性进入手术室，醒来是不知道还有没有乳房，看时间就能知道，如果是3小时就是癌症，如果是1小时就是良性的，这令人震惊。尽管积极使用根治术，超过三分之一的患者复发，仍然很少有人质疑手术。手术无效时，不说也许理论上有错误，他们说只是切除得不够多，然后切得更多更大，但实际是理论上有错误。匹兹堡观察敏锐的医生伯纳德·费舍尔最终挑战根治术基于的科学假设，费舍尔做了多年手术，但从治疗过的女性身上看不到太多好处。费舍尔开始想，我们真的对这个正在医治的疾病知道不多，我们为什么要这么做。费舍尔苦思过乳腺癌实际如何扩散或发生转移，从身体的一部分到另一部分，与当时大多数外科医生不同，他怀疑癌症的移动像从原始位置向周围扩散的污点，相反费舍尔猜测游离癌细胞很早就从原始肿瘤处分离，并通过血液或淋巴系统转移到体内远处部位，外科手术刀永远找不到的地方。费舍尔开始从实验室获取信息，肿瘤细胞传播不是有序的格局，乳腺癌是种局部疾病的说法并非如此，它是种全身性疾病，这才是癌症。如果费舍尔正确，这意味着根治术对乳腺癌已经扩散的女性是不够的，而对那些一直保持局部的就过分了，对后者费舍尔提出小得多的手术，叫做肿块切除术（Lumpectomy），切除肿瘤保留乳房，费舍尔决心用全面临床试验测试他的理论，他会把乳腺癌患者随机分为两组，一组进行根治术，另一组进行肿块切除术，医疗机构惊呆了。医生本人和患者无法控制的一个随机过程完全让当时的医生出于良知而厌恶，这让费舍尔和他们完全对立。费舍尔是人类历史上最遭恨的医生，他的同行去癌症研究所，他们诋毁他。费舍尔以独特的坦率回应对他的批评，他说，我们相信上帝，除了他别人必须有数据。乳腺癌是个科学问题，它不是一种智力练习或情绪问题，因此用于确定什么应该什么不应该做的数据，必须通过科学方式获得和分析。费舍尔被认为是个叛徒，他被认为在砍削学科准则的根本基础，他的研究资金申请被拒，外科医生不愿参与试验。学术中心的人们，真正的中坚分子，他们没有改变，他们把自己一生投入其中，让他们对自己说他们错了，他们不会承认这点，即使是对自己。对于费舍尔，幸运的是，乳腺癌患者本身终于开始质疑根治术。到这时女性听到风声，是女性自己发现也许还有别的治疗方法，是女性在真正驱动变化和转向保留乳房。这个运动领头的是一名科学记者罗斯·库什纳，45岁的库什纳被告知她需要做根治术，在研究这个疗法时她对医生如何轻率地采用感到愤怒，她写到，不经容许没人能让男人阳痿，但如果是女人的乳房就不会犹豫。她去医学会议，她斥责外科医生，这个矮小的女子对他们叫嚷，他们都胆战心惊。这是根治术作为全部乳腺癌的常规疗法结束的开始。由库什纳等人召集，乳腺癌患者开始涌向费舍尔的研究，根治术和肿块切除术的比较试验将需要十年，但在1985年最终发布时，试验结果是毫不含糊的。乳腺癌报告是几乎所有女性极其关心的，结论是切除乳房的女性并不比只切除肿块的女性寿命更长，切除整个乳房或只切掉乳房肿瘤没有产生不同结果，生存率是一样的。不是手术的幅度，而是罹患的这类癌症在我们发现之前在外科医生出现之前，有些癌细胞可能就已经离开了那里，所以可以全部切掉，但马已出厩。对乳腺癌患者的意义是，根治术现在不再是一个可行的手术，根治术不再是选项。虽然乳房切除术仍常采用，霍尔斯特德博士首创，还切除邻近肌肉和组织的根治术将在今后岁月里全部消失。费舍尔推翻了癌症治疗的中心教条之一，多切除意味着多治愈。几乎同样重要是是，费舍尔提醒癌症医学领域，不了解癌症底层机制的治疗可以造成巨大破坏。在医学和科学里，我们想出一个说法来解释我们的观察，我们倾心于这个说法，然后我们继续用这个说法来推动研究，它推动那种治疗方法，只有到再也无法用它解释时，我们才开始抛弃它，但这种说法已经持续很长时间。这是个癌症难题，为什么细胞不是分裂成两个同等正常的细胞，而是分为3个4个甚至5个不等部分。根治术的失败可以直接追溯到对癌症扩散的错误认识，为使治疗进展提供进一步证明，肿瘤学家必须解决疾病的根本奥秘，是什么原因导致健康细胞突然开始无节制地分裂。很多年来我们不知道什么原因导致癌症，它为什么扩展，它为什么那么凶恶和难治，不理解癌症的分子基础，我们真的找不到制定更有针对性和更有效的方法。直到1970年代完成的大量工作是经验方法，因为癌症是异常细胞生长疾病，我们就尝试用细胞生长抑制剂来杀死癌细胞，就是说我们真的不清楚造成原因，是什么力量推动扩展，但我们可以使用药物杀死扩展的细胞，让我们希望并祈祷比正常细胞更多地杀死癌细胞，对儿童白血病和某些癌症这是惊人成功，但现在到了1970年代，这个领域有种几乎类似恐怖的东西，除非我们理解身体内部到底怎么回事，我们将无法找到新一代药物。我们已经取得重大进展，但是有必要认识到大多数治疗方法是在没有癌症基本机制的情况下取得的。多数研究者认为，所有癌症有单一起因，因此会有单一治疗方法，除此之外他们完全分歧，有三种正常细胞变坏原因的竞争理论，每个基于看似确凿的证据，每个都有热心的鼓吹者，每个似乎与其他理论完全不兼容。病毒和癌症，化学药品与癌症，基因与癌症。他们是所谓癌症研究领域的真实孤岛。最广泛赞同的理论是癌症由病毒引起。它们非常小但尽管如此，病毒造成感冒，流感，麻疹，脊髓灰质炎等诸多疾病，现在科学家认为病毒也可能造成癌症。病毒致癌的想法追溯到1908年，洛克菲勒大学的年轻研究人员佩顿·劳斯。病毒导致人类疾病的想法在20世纪初就已经传开，但它们涉及的唯一人类疾病是所谓的传染病。佩顿·劳斯，一个年轻科学家，心里有种想法，也许病毒可能导致癌症，一个长岛鸡农给他一个机会测试这个想法，鸡农给劳斯带来一只昂贵的普利矛斯石鸡，胸部长了一只罕见的肿瘤，劳斯确定肿瘤为肉瘤，一种组织癌，并试图了解起因。佩顿·劳斯做的第一个实验是提取肿瘤并打乱成或多或少的单细胞，然后移植到了别的鸡身上，那只鸡会长出肿瘤。证明它可以像传染病一样扩散癌症，劳斯试图找到起因的恶性细胞，他把细胞组织打开，过滤内容，直到留下一些非常非常小的东西，仍然可以把癌症传给别的鸡，对劳斯而言，最有可能的解释是一个病毒。佩顿·劳斯在美国医学会杂志发表单页论文，宣布他发现一种可以过滤的介质，假定是一种病毒，一种可能导致癌症的传染介质。一切天翻地覆，这对癌症的认识产生革命性影响，因为很清楚，有一种介质，有一个起因，有一个效果，病毒癌症，因此可以宣称，癌症是一种病毒性疾病。劳斯发现后几十年，病毒学家在人类身上寻找癌症病毒，但没有发现。人们寻找其他病毒例子，他们试图通过其他途径了解这种病毒如何运作，坦率地说，没有做到那个的工具，很难推动这个概念超过劳斯最初实验完成的工作。然后在1957年，在乌干达尘土的野外医院，爱尔兰外科医生丹尼斯·伯基特观察到奇怪的口腔和腹腔肿瘤，大量发生在前来就诊的儿童中。这些不幸的孩子通常是12岁以下，巨大和肿胀的颌骨，有时还有腹部，很不幸总是致命。不仅是种前所未知的癌症，而且似乎在人群里广泛扩散，仿佛有传染性。这种有典型特征的肿瘤分布限于热带非洲某些区域。伯基特把样品带给伦敦两个病毒学家，迈克尔·安东尼·爱泼斯坦和伊冯娜巴尔，显微镜下，研究人员在肿瘤细胞里发生了病毒颗粒，爱泼斯坦巴尔病毒，是首次明确关联到人类癌症，病毒可能传播癌症的新闻吓坏了公众，有隔离和集体坟墓的传言。公众面对可能的癌症流行病时，科学家们开始试验用疫苗防治它们。一位研究人员写道，对人类而言病毒理论是最有希望的，如果它是一个病毒，我们就能处理它，我们能找到方法来控制或可能防止癌症。现在很多病毒疾病是可以预防的，小儿麻痹症被征服，也许癌症也可以。发现致癌病毒在1960年代和1970年代成为研究界的一个强烈重点，国家癌症研究所多到一半的预算投入到一个特殊癌症病毒发现项目。数亿美元都花在一个单一想法，就是人类癌症由病毒引起，科学家缺乏资助去寻找其他潜在原因。马里兰德特里克堡，生物武器实验室，转变为最先进的设施，用于捕捉癌症病毒。人类智慧可能用来摧毁生命，同样的智慧也能更好地用来拯救生命。然而尽管经年的工作和成亿的资金，病毒特别项目未发现造成主要杀手的任何病毒，它们之中有肺癌，结肠癌和乳腺癌，最终多年以后，发现了显著数量的人类癌症病毒，包括乳头状瘤病毒，宫颈癌的主要病因，乙型和丙型肝炎病毒，肝癌的主要病因，这些发现将为有效疫苗铺平道路。但病毒不是很多人一直在寻找的癌症的单一病因。在1970年代中期，寻找人类癌症病毒持续不断的失败，开始排斥癌症病毒作为引发人类癌症的可信介质。另一种确立的假说现在走到中心和前沿，癌症是环境中的化学物质造成的。即使我们不知道大多数癌症的病因，我们知道什么不会导致癌症，另一方面有证据我们环境里的有些东西似乎会导致一些癌症。化学理论甚至比病毒理论更早，1775年伦敦医生珀西瓦尔·布特，在诊所年轻病人里发现大量阴囊癌，他的病人是烟囱清洁工，可怜的佣工天天和热灰打交道，通过检查布特发现他们多有烟尘颗粒留存皮下，他怀疑这应该是他们癌症的病因，数百年来，环境致癌的证据上升，流行病学家把癌症与煤炭开采和吸鼻烟挂钩，但更为常见的曝光最终证明化学致癌的理论，香烟和肺癌之间的联系在20世纪初还不清楚，吸烟罕见，肺癌也几乎闻所未闻。那时候如果病房里有个肺癌病人，医生肯定会让所有医学生聚集周围，看看这种不寻常的疾病。第一次世界大战改变了一切，给战壕里的士兵发香烟，让他们缓解压力也上了瘾，战士回家也带回了他们的习惯，突然间吸烟被社会接受，通过媒体推动，它迅速在人群中扩展，一种地位和品味的象征。不管我们如何看它，吸肯特味道的香烟感觉更好。随着越来越多的人吸烟，肺癌占据了新癌症病例的很大比例，1900年肺癌在全部癌症中少于1%，到1930年是15%，到1945年是20%并在上升，吸烟与癌症间的联系仍不清楚。父母患癌不意味着儿女将患癌，只意味着儿女应警觉癌症迹象，因为他们比其他人更容易形成癌症。缺乏香烟的确凿证据，许多其他事情用于解释肺癌的上升。怀疑第一次世界大战中暴露在毒气中造成癌症，1918–1919年的大流感可能造成伤害，后来会发展成癌症，还有想法新近柏油路的扬尘造成癌症。渐渐一些科学家开始怀疑吸烟与肺癌间的直接联系。人们在想，空气中一定有些东西造成这种以前罕见癌症形式的改变。1940年代末，两位英国流行病学家，布拉德福德·希尔和理查德·多尔询问150多名伦敦医院里的肺癌患者，问了几十个关于他们饮食，生活习惯和条件的问题，其中一个问题是吸烟，清点所有吻合答案后，癌症患者中只有一个共同关联，香烟，同时在美国一个出生在德国的年轻医学生欧内斯特·温德，对吸烟与癌症间可能的联系产生兴趣，在他的一个教授著名的外科医生埃瓦茨·格雷厄姆的帮助下，温德着手自己的研究，询问数百名肺癌患者，问他们是否曾经吸烟，格雷厄姆博士自己就是个烟鬼，最初对他和温德会找到相关持怀疑态度，出乎他意料，结果几乎没有疑问。他们继续进行直到对600名患者做过调查，发现不是重毒吸烟者的极为罕见。温德继续进行实验，从香烟烟雾中提取化学物质，并发现它们是强致癌物质。证据强烈显示，吸食烟草，特别是香烟是肺癌的主要原因。对于埃瓦茨·格雷厄姆发现来得太迟，虽然立刻戒烟，他在1957年6月死于肺癌。医学和生命其他方面一样，我们不能靠否认其存在去克服难题。跨大西洋的研究一起确信吸烟与癌症间存在联系的证据，但烟草公司向公众把证据隐瞒在伪科学攻势和误导性广告背后。烟草行业开发出建立疑问的策略，这真的很出色，因为通常他们不会说吸烟不会引起疾病，他们会说这是个开放的问题，我们需要保持开放心态。这个行业的态度是肺癌起源是复杂的，仍是个谜，并且除了烟草烟雾，许多其他因素值得进一步研究，如慢性和急性肺部感染的影响，空气污染，遗传因素，压力。这成为人类文明历史上持续最长的科研造假。在未来数年里，吸烟率持续攀升，和它一起增长的是肺癌率，死于肺癌的人数紧跟着香烟销量在攀升。终于在1964年1月，科学家，药理学家和统计学家组成的蓝带委员会由肯尼迪总统任命并由公共卫生署长领导，发布了期待已久的报告，评估香烟和癌症背后的科学。蓝带委员会总体判定，吸烟是健康危害，足以引起美国重视，以保证补救措施。卫生署长报告大力增加对着这个理论的支持，比如香烟烟雾里的化学物质可以致癌，未来十年里增加更多证明，发现工厂化学物质比如苯，氯仿，甲醛等也是致癌的，但尽管化学理论势头很猛，它也被证明不足以完全解释癌症。完整答案将等到对癌细胞本身更深入的了解。癌症攻击这个星球上几乎每个生物，我们不了解它，它就无法完全治愈，为了解它，我们可能要解决最复杂的难题，生命自身的本性。处理癌症的难度是，它是个细胞疾病，它不同于我们迄今已经解决的任何疾病。到1970年代中期，科学家对解决导致癌症之谜进展不大。我们只知道癌症的三个事实，第一个事实是病毒会致癌，我们也知道化学物质会致癌，但病毒和化学物质之间发生什么而诱发癌症我们不知道，这里有两个独立的病因，后来有迹象基因可能参与致癌。显微镜下看到的这些微小结构叫做染色体，体内每个细胞有一个固定和恒定数目的染色体，染色体又由基因的固定和有序排列组成。有基因参与的迹象，很大程度上被忽略的迹象，第一条迹象很简单，癌细胞产生更多癌细胞，它们继续产生更多的癌细胞，除非涉及基因，否则不会发生，第二个迹象是有限病例里有些癌症是遗传的。癌症是基因疾病，其实是个很早的想法，20世纪初期由科学家博韦里提出，癌症是由于染色体缺陷，那时真没有很多说服力，因为我们还不知道DNA结构，染色体被打破成不同方式会成为癌症基础的想法是个很早的概念。基因理论已经基本被人遗忘，直到1967年当加大伯克利分校生化学家布鲁斯·埃姆斯做出证明是重大的一个发现。埃姆斯已经着手发明一项试验，确定哪些化学物质有使基因变异的能力，埃姆斯测试了多种化学物质，并得出一个重要结论，那些有变异基因最大能力表现的介质，同已知的致癌物是同样的。突变肯定和癌症有关联，突变一个正常细胞并使它不同。埃姆斯发现事实上致癌物质由单一共同属性连接，那就是它们引起基因突变。病毒化学物质基因，我们弄不清楚，每个我们都相信，但我们不知道它们之间的关系。最重要的事情是大家都认为必须有个解决方案，换句话说，这三个理论必须有个中心解释，类似宏大统一的癌症理论。癌症之谜的最后部分来自另一个西海岸实验室，加大旧金山分校，年轻病毒学家迈克尔·毕晓普得到。迈克尔·毕晓普1968年2月到达加大旧金山分校时，对产生癌细胞没有明确单一的理论，事实上一切都没有成形，这是一个黑盒子，那时毕晓普在做脊髓灰质炎病毒，有人介绍了劳斯的肌肉瘤病毒一夜之间成为了癌症科学家。毕晓普的实验室很快来了个年轻研究员哈罗德·瓦慕斯。瓦慕斯实际花更多时间研究英国文学而不是科学，他开始与迈克尔交谈，他们一样被培养成医生，然后为脊髓灰质炎病毒的工作学习新技术，两人认识到他们脑子里有相同的目标。毕晓普和瓦慕斯决定一起解决致癌之谜，通过研究鸡肿瘤细胞里首先发现的奇怪病毒，劳斯肉瘤病毒。劳斯肉瘤病毒显著的是，感染细胞后，第二天这些细胞就成为癌细胞，这是个非同寻常的转变，如何工作如何发生，绝对是个谜。分子生物学的新兴学科正在发展，因此第一次有实验仪器来攻克这个难题，观察癌细胞内部，窥探这些细胞核和这些细胞携带DNA里的基因。劳斯肉瘤病毒带来近距离观察癌变的难得机遇。我们不是研究病毒作为癌症的病因，我们研究病毒，以此了解癌症如何发生，什么是这种疾病的机制，病毒通常非常简单，这个特定病毒只有4个基因，而我们有成千上万种，理解仅4个基因如何引起癌症真正极大简化了问题。通过排除法，几个实验室，包括毕晓普和瓦慕斯，对病毒的基因进行归零研究。这种致癌病毒有4个基因，人们发现一个密切相关的病毒，有3个基因但不会致癌，这是个非常有趣的差异，这个额外的基因是什么，然后证据开始增加，这种基因由病毒携带，这个额外的基因可能会致癌，它被称为致癌基因，病毒里的一种致癌基因。然后人们开始思考一个谜团，这个谜团是为什么这种病毒具有这种致癌基因，人们把这种基因叫做SRC，它做的唯一事情就是把细胞转化成癌细胞，这个致癌基因看起来几乎是多余的，如果这种病毒实际不需要这个基因，为什么它会有，它从哪里来的。他们人也许致癌基因根本不是起源于病毒，也许它起源于鸡。令人惊异的是，观察正常鸡细胞时，会发现有东西类似SRC致癌基因和劳斯肉瘤病毒，大家预期SRC致癌基因是劳斯肉瘤病毒基因组的自然居民，但实际上他们发现是肉瘤病毒从正常基因组库里盗取并绑架了这个基因，它通常存储在正常鸡细胞的基因组。如果SRC致癌基因实际来自正常鸡的基因，还有什么地方能找到。他们检查鸭子，鸸鹋和南美鸵鸟，大都是原生鸟类生物，最终通过技术调整，可以显示它存在于人类中。SRC存在于所有生物的事实，不只在病毒里而且在鸟类和人类里，这个事实给出一个非常关键的迹象，因为这意味着能够致癌的基因已经存在于动物基因组里。突然间我们开始透过黑暗一瞥癌症的清晰理论。我们身体里的基因控制正常细胞生长，如果破坏这些基因，基本上就开始释放癌症。终于致癌之谜有了单一解释，致癌基因。重要的是，病毒理论没有错，环境理论没有错，遗传理论没有错，它们只是不充分，这就像盲人和大象，他们捕捉到整体的某个部分，然后突然间如果后退几步，就看到了整个大象。毕晓普和瓦慕斯发生SRC致癌基因刺激了这个领域并使他们赢得诺贝尔奖，但还有一个谜团没有解决，到目前为止实际发现的致癌基因是在使鸡致癌的病毒里，还没有在人类身上找到。毕晓普和瓦慕斯工作诱人的启发是有人类基因可能致癌，这是个重大启发，这是个很厉害的想法，它看上去应该是正确的，但要知道真正正确，需要从人类细胞里找到致癌基因。到1970年代末，一个全球性人类致癌基因的捕杀展开，罗伯特·温伯格加入了搜寻，他是麻省理工学院的年轻癌症研究人员，虽然只有36岁，温伯格在癌症研究的战壕耗费很多富有成效或令人沮丧的岁月。科学是躁狂抑郁者的职业，因为偶尔有我们有所发现的高点，而90%或95%的时间有的只是令人沮丧的困难和一无所获，驱动力是个人的持续好奇心和一种乐观，如果我们推得够硬，如果我们找得够多，我们会搞出些真正有趣的事情。1978年2月波士顿遭受史上最严重的暴风雪，肆虐的强风和超过30寸的积雪，但温伯格还是决定去麻省理工学院的实验室，拖着沉重脚步走过浪费罗桥时，他想着难以捉摸的人类致癌基因，有次他写道，分离这样的基因就像走出暗影洞穴。很多人认为毕晓普和瓦慕斯的成果只是自身有意义，它没有对人体内发生的事情提供任何光亮，而这正是引起了温伯格的研究，从1978年开始就试图找到这些基因。温伯格试图在当时似乎无限的人类基因组里寻找人类癌症基因，这是难以置信的艰难。人体细胞里有数以万计的基因，找到一个致癌的就像在暴风雪中找到一颗特定的雪花，如何做到这一点的想法温伯格在走过浪费罗桥时在那个白雪皑皑的二月天里想到了，他可以分离人类癌细胞的各个基因，在培养皿里一个个地滴到正常细胞上，直到有一个基因把细胞变成恶性，这会需要一年，但可行。如果有个正常细胞，而引入那个致癌基因，这个细胞就会变成癌细胞，这非常强力，有20000个基因，把一个引入细胞，那个细胞就会改变，而那个细胞是正常的一个好公民，行为良好，将变成一个完全的癌细胞。温伯格发现了第一个人类致癌基因，它被称为RAS基因。它是并仍然是一个侦探故事，我们可以发现所有造成癌细胞异常行为的基因吗，这样做我们有信心，我们的一些发现可能最终证明对那些有意开发新型疗法的人有帮助。随后几年，世界各地的实验室发现了几十个其他基因，只等待一个突变把它们转化为致癌基因。这是个相当大的发现，基因可以被切换而产生异常蛋白和癌症的想法，这可能意味着与癌症联系的所有东西，辐射，遗传缺陷，化学物质，罕见病毒，吸烟都通过触发致癌基因而生效。癌症第一次有了机制解释，癌症为什么发生，这完全是个革命，致癌基因造成癌症发展的可能潜力，那么如果我们足够聪明就能够攻击它们，然后治愈癌症。我们都有种感觉一切即将改变，我们正在结束试验，错误和经验主义的时代，我们开始转向设计的新时代，我们对癌症有了足够的科学理解，我们可以想象药物的发现和发展，将有选择地针对出错的针对癌细胞与正常细胞不同的部分，这是一个非常兴奋和希望的时刻。但即使在兴奋中，发现致癌基因的人知道前面的挑战。哈罗德·瓦慕斯在他获得诺贝尔奖时说，我们没有杀死我们的敌人，癌细胞，我们只是以新的方式更清楚地看到我们的怪物，这些方式揭示癌细胞是我们正常自我的扭曲版本。我们体内已经有漏洞，基因让我们成长，基因让我们活着，不同形势下基因将杀死我们。美国每年在癌症研究上花费约十亿美元，美国人正在输掉对癌症的战争。1986年，对癌症的战争持续了15年，花费了数十亿美元，疾病的基础科学取得了长足的进步。这是个科学上惊人的时期，但实验室和临床间的天堑没有人搭桥，人们开始变得有些幻灭，我们对癌症了解得越多，但治疗在哪里。1986年发表的一项研究，第一次系统地分析患者对癌症的战争中的状况，这项研究的共同作者之一是令人尊敬的统计学家约翰·贝勒。很多年来我们听过有关治疗癌症进展的奇妙故事，而同时很多人都没有意识到，死亡率每年都在上升，每年比前一年多八千到一万人死于癌症，1986年达到45万，我们如何把这些故事和精彩的进步匹配。那是拉弓射出的第一箭，以可信数字为基础的科学家站起来说，我们真正做到了什么，我们在正确的轨道上吗。这是这不可能是对的的第一次意识，对有些地方有愤怒的感觉，任何人胆敢说这些事，过去20年或30年的任何时候，我们去听癌症战争的带头人，听到的是成功如何指日可待的同样故事，贝勒根本不再相信它。我们正在取得重大进步，癌症是很多不同类型的疾病，如果把它们放在一起，我们会得到扭曲的图像。人们普遍认为，事情肯定会变得更好，然而这个坚实的数字说明情况并不是这样。贝勒有个解决方案，转移癌症战争的优先级，从新的治疗方法到预防。戒烟，是贝勒告诉人们的首要的最重要的事情。但癌症界没有很多人关注贝勒预防癌症的恳求，发放了数十亿美元纳税人的钱，期待新的疗法被发现，现在要求知道这些钱的去向。没有新的治疗手段去尝试，医生们对最重的病人没有太多选择，有些决定把药物剂量提到越来越高的水平，正如激进的外科医生曾经把手术推到可怕的极限，现在激进的化疗医生在做同样的事情。1981年夏末，威廉·彼得