《归来》中的空间想象

《归来》中的空间想象

托马斯哈代（1840-1928）是英国著名的小说家和诗人。作为伟大的文学家，哈代用充满诗意的文字，描述了19世纪后期英国乡村的风土人情和社会风貌，同时在小说和诗歌方面取得了辉煌的成就。同时，哈代也是一座跨越两个世纪的桥梁，将英国维多利亚时代的传统文学与20世纪现代文学紧密联系起来。《还乡》是哈代创作的威塞克斯小说之一。在这部小说中，哈代打破当时英国主流文化传统，以女性作为叙事中心，塑造了一位极具叛逆精神的女性形象，她身上体现出浓厚的现代意识。时间和空间构成人类生活的重要维度，影响着社会生活的各个层面。二十世纪末出现的空间转向成为文化研究和社会理论领域中的重大事件。当代法国哲学家德勒兹的空间思想具有深远的影响。在《千高原》一书中，德勒兹提出两个重要的空间术语：“平滑空间”和“纹理空间”。德勒兹以其差异哲学批判了柏拉图以来的形而上学思想传统。二十世纪的空间哲学为我们解读《还乡》中的空间想象提供了有效的理论依据。笔者通过分析小说中不同的空间意象，旨在阐释哈代独特的空间诗学，从而揭示其空间想象背后深刻的文化意蕴和思想内涵。一、哈代创作道路和方向1840年6月2日，托马斯·哈代出生在英国西南部多塞特郡的一个乡村，这里美丽如画，富有浓郁的田园色彩和牧歌情调。19世纪中叶，这里仍远离现代工业文明，古朴而恬静。曾经有一条樱花树遮蔽的林荫小道，通往哈代出生时居住的那所房屋。哈代的父亲是一个颇有名气的建筑师，同时又是一位小提琴手。哈代的母亲知书达理，对当地的风俗和文化有着浓厚的兴趣。哈代对音乐的感悟主要来自父亲，而对文字的喜爱主要来自母亲。在少年时代，母亲想方设法为他寻找可读的文学作品，他也常跟随父亲去教堂做礼拜，并演奏乐器。作为建筑师的儿子，哈代按照父亲的意愿，准备投身建筑行业。1856年，16岁的哈代离开学校，开始跟一个多尔切斯特的建筑师当学徒。1862年，他到伦敦继续从事建筑工作。然而，他发现自己对建筑并不像父亲那样热衷。相反，他对文学却表现出异乎寻常的热情。1869年，哈代结束建筑师的学徒生活，转而投向文学创作。1874年，哈代和埃玛·拉维妮娃·吉福德结婚。在随后的二十五年中，哈代深居简出，潜心创作。他还亲自设计并建造了一幢房屋，到他1928年去世为至，他一直生活在这里。1912年，哈代夫人去世。两年后，他与弗洛伦斯·埃米莉·达格代尔结为夫妻。哈代去世后，弗洛伦斯细心整理并编辑出版了迄今为止最权威的《托马斯·哈代传》。为了表彰哈代杰出的文学成就，1910年，英国国王爱德华七世授予他特殊勋章。1928年，哈代离开人世，享年八十八岁。哈代的辞世使英国人民陷入悲痛之中。哈代生前曾希望离开人世后安葬在家乡的祖坟中，然而，爱戴他的人们都想把他安葬在威斯敏斯特教堂的诗人角。经过协商，最终决定将他的心脏安放在家乡的祖坟中，遗体则移至教堂的诗人角。哈代不仅继承了英国的传统文化，而且极具时代精神和现代意识。在长达60多年的创作生涯中，他既以小说创作展现英国维多利亚时代的社会风貌，成为19世纪英国伟大的小说家，又以诗歌创作方面的独特成就而被誉为“现代诗歌之父”。哈代笔下亦真亦幻的威塞克斯王国，其中心位于他的故乡多塞特郡。哈代从史书中找出这一地名，明确地界定了这一王国的疆域，并使他的威塞克斯版图与地理学上的英格兰地图相互重叠，从而赋予威塞克斯地区以历史的真实性和神奇色彩。从19世纪60年代创作抒情诗开始，到20世纪20年代最后一部诗集《冬天的话》（WinterWords）出版，托马斯·哈代一生60多年的文学创作生涯，可以分为小说创作和诗歌创作两个发展阶段。不过，他更看重自己在英国诗坛的地位，以及他作为诗人在英国文学史上的意义。虽然他在小说方面的成就斐然，但他只是把小说创作视为其创作生涯中的一个过渡阶段，坚持认为自己是一个曾经写过几部小说的抒情诗人。在哈代看来，小说创作是一种迫不得已的谋生手段，诗歌创作则是他一心向往的追求。因此，在小说创作取得辉煌成就之后，尤其是在1895年《无名的裘德》出版并遭到非议之后，他全身心地投入诗歌创作，这也是他曾为之倾心的“初恋”。1898年，哈代出版第一部抒情诗集《威塞克斯诗集》，此后相继创作并出版了《今昔诗集》《时光的笑柄》《命运的讽刺》《冬天的话》等8部抒情诗集，还创作了著名的史诗剧《列王》，成为英国二十世纪初期一位杰出的诗人。哈代一生创作了《远离尘嚣》《卡斯特桥市长》《还乡》《德伯家的苔丝》《无名的裘德》等14部长篇小说和《一群贵妇》等4部中短篇小说集。在小说创作领域，他获得了当时其他作家难以企及的地位，从而被视为英国19世纪后期批判现实主义文学的杰出代表。哈代将其小说分为三类，第一类为“性格与环境小说”，第二类为“浪漫与幻想小说”，第三类为“爱情阴谋故事”。在这三类小说中，第一类“性格与环境小说”代表了哈代长篇小说创作的最高成就。二、女性形象的重构《还乡》（TheReturnoftheNative,1878）是哈代创作的威塞克斯小说之一，主要描写克莱姆和尤斯塔西雅这对青年男女的爱情悲剧。克莱姆出生于埃顿荒原，接受过良好教育，后来前往巴黎开创事业，成为一名珠宝商。但克莱姆对都市生活感到厌倦，他怀着发展乡村教育的美好愿望，返回故乡，不久便与美丽的尤斯塔西雅结识。尤斯塔西雅出生在美丽的海滨城市蓓蕾口，父母双亡后受生活所迫，不得不随外公迁居埃顿荒原。尤斯塔西雅生性高傲，厌恶荒原单调的生活，一心向往都市的繁华。为此，她依然抛弃旧情人，转而主动追求克莱姆，希望能够通过他实现去巴黎的梦想。他们的婚事遭到克莱姆母亲的强烈反对，于是，他们婚后便离开母亲，租住在另一处僻静的房屋内。后来，由于尤斯塔西雅无心的过失，克莱姆的母亲不幸离开人世，从而引发克莱姆和尤斯塔西雅之间的激烈争吵。尤斯塔西雅渐渐发现，克莱姆难以满足她渴望激情与冒险的生活愿望，而且意识到克莱姆打算永远留在埃顿荒原。眼看去巴黎的梦想破灭，尤斯塔西雅再次去找旧情人，两人约定一起逃离埃顿荒原。在一个风雨交加的寒冷夜晚，两人双双跌入湍急的河流中，命归黄泉。而克莱姆因自身眼疾以及得不到乡民的支持而事业难成，最终当了一名传教士。英国工业革命之后，新兴资本主义的发展破坏并摧毁了传统的生产与生活方式，从而引起激烈的社会矛盾与冲突。在这种时代背景之下，哈代作为一位伟大的现实主义作家，以其敏感而细腻的笔触，描写了底层劳动人民，尤其是女性的悲惨命运，反映了在资本主义崛起时期，乡村衰败过程中社会经济、政治、道德、风俗等方面的深刻变化。在《还乡》中，哈代描写了丰富的空间意象，借以建构其独特的空间诗学。巴什拉指出，空间是人类意识的栖所，而不是填充物体的容器。《空间的诗学》是巴什拉一部关于空间哲学的重要著作，其中巴什拉对“家宅”意象做了诗意的解读，其空间诗学也是构成维多利亚小说空间景观的重要方面，哈代的小说也不例外。小说中的农舍、小屋等，是威塞克斯乡民的避身之所，保护其免受外部风雨的侵扰。但同时，高大的教堂、古老的宅邸等，是作为德勒兹意义上的纹理化空间而存在，是作家对维多利亚女性所处压抑环境的空间隐喻。因此，哈代笔下的建筑空间并非只是巴什拉意义上的温暖家宅，更是形成囚禁女性的纹理空间。哈代在小说中创造了许多遵循传统道德的女性形象，如《苔丝》中的苔丝、《还乡》中的托马沁、《卡斯特桥市长》中的苏珊等，同时也塑造了一些具有叛逆精神的女性形象，如《还乡》中的尤斯塔西雅、《无名的裘德》中的淑、《远离尘嚣》中的拔示巴等。《还乡》中的尤斯塔西雅富有浪漫主义幻想，在她的梦想中，美好的生活需要“音乐、诗歌、感情、战争，以及世上所有伟大命脉中流动的种种令人激动和兴奋的东西”。在埃顿荒原，尤斯塔西雅先后居住的房屋有两所，分别是她与外公的住所以及她和克莱姆婚后租住的的住所。在外公喜欢的房屋里，尤斯塔西雅只是寄人篱下，事事受到外公的监督；与克莱姆的婚姻并没有带来她所期望的幸福，因为克莱姆不会带她前往巴黎生活。不论是那所房屋，对尤斯塔西雅来说，都不再是巴什拉意义上的安全家宅，而是囚禁之地，阻止她追求浪漫的爱情和幸福的生活。不论是遵循传统的女性，还是具有叛逆精神的女性，都无一例外地深受纹理化空间的束缚，遭遇悲剧性命运的裁决。尤斯塔西雅未能实现迁居巴黎的梦想，而是在暴风雨之夜丧身水底。这位美丽的姑娘，虽然外表冷淡，但在她内心深处，始终怀揣着美好的理想。为此，她不惜付出任何代价，直至献出年轻的生命。掩卷之余，不由心生许多爱怜。男权社会中的女性只是作为他者而存在，是相对于男性（第一性）的第二性，被迫服从男权社会为她设定的责任和义务。波伏娃认为，在男权社会价值体系中，男人体现的是超越性。对男人来说，存在意味着超越，意味着实现自我。而女人是男权社会中的“绝对他者”，是客体。“对大多数女人来说，超越的道路是封闭的，因为她们没有扮演任何角色，无法让自己成为任何一种人。男权社会的制度和价值观创造了女性绝对他者的神话。”三、《还原》中的自然空间《还乡》一书反映了社会变革对乡村生活的冲击与影响。哈代通过描写两个年轻人的爱情悲剧，试图揭示20世纪初英国资本主义的崛起所引发的社会矛盾。此外，哈代通过对埃顿荒原的细致描写，以及对主人公形象的生动刻画，表达了对乡土及乡民的深情与厚爱。小说开篇，哈代即为我们描绘出一片万古如斯的苍茫荒原，其凄凉深远成为小说悲剧性的基调：蒙住苍穹的是这片灰白的帐幕，遍布大地的是这片黑苍苍的石南植物，它们在天际处交接，呈现出一条清晰分明的界线。在如此鲜明的对比下，这片荒原不等夜晚按天时自然降临，便早早蒙上了一层夜色……遥远的大地与天际的衔接处看来不仅仅是物质间的分界，而且也成了时间的分界。石南荒原黑苍苍的外貌使夜晚的降临提前了半小时；同样，它能推迟曙光的降临，使正午显得昏暗，使风暴还未降临，便提前显出它那副蹙额狰狞的面目，而在一个漆黑无月的午夜，它则使那片漆黑显得更其骇人。伴随荒原意象出现的第一个人物就是尤斯塔西雅，她拥有非凡的美貌和独特的个性，但由于精神的压抑，内心遭受痛苦的折磨，只能靠外出散步来缓解烦闷与忧愁。“散步时她总是带着她外公的望远镜，还有她外婆的沙漏。”哈代小说中的建筑景观是作为纹理化空间的典型意象而存在，对维多利亚女性形成压制与束缚；而他笔下的自然空间则更多是作为平滑空间而存在，其中女性自我意识得以自由表达。一方面，纹理空间与平滑空间之间存在许多差异，是相互对立的；另一方面，二者之间又是存在互动关系：“这两种空间事实上只有以混合体的方式才能够存在：平滑空间不断地被转译、转换为纹理化空间；纹理化空间也不断地被逆转为、回复为一个平滑空间。”平滑化的自然空间构成维多利亚女性梦想的栖息地，藉此实现精神的逃逸。哈代的威塞克斯小说以威塞克斯地区为故事发生的背景，但文本中的自然景观表现为无限开放的空间，天高地阔，是维多利亚女性内心欲望与渴求的典型表征。荒原意象是《还乡》中最突出的平滑空间。小说开篇，哈代就用诗意的语言，对埃顿荒原进行细致描写。埃顿荒原以它独特的方式存在着，很少受到现代文明的浸染，也拒绝现代文明对它的纹理化过程。D.H．劳伦斯指出，“《还乡》的真实要素是荒原，这是本能的生命得以出现的原生的、最初的土地。”在哈代的小说中，自然环境与女性自我的表达有着密切的联系。维多利亚女性在科层化的纹理空间中备受压抑，而“外部空间和自然与人类对自由的渴望相契合，伴以逃跑或到达地