版权说明:本文档由用户提供并上传,收益归属内容提供方,若内容存在侵权,请进行举报或认领
文档简介
...v.Unit2BardsoftheInternet1.的创造,产生了一个始料不及的后果,书写过时了。诚然,全职的写字工仍然存在,包括记者、学者以及职业写手。大型商业中心仍然很有必要保存一些能草拟备忘录、会议纪要、新闻稿或者合同的人。但是在举笔和拿起话筒之间选择的话,大多数人都会走便道,让手指——有时还有大脑——休息片刻。2.与之相比,当前计算机网络上发生的现象就更为惊人了。每个夜晚,当人们本应该看电视的时候,成千上万的计算机用户坐在键盘前,点击进入“电脑效劳〞、“奇才〞、“美国在线〞或互联网,并开场打字——发电子、发布信息、聊天、夸夸其谈、谩骂,甚至创作短篇小说和诗歌。当麦克卢汉所说的媒介正在淘汰莎士比亚时代的媒介时,网络世界正经历着18世纪以来信件书写最为迅猛的开展。3.“我确信电子和网上会议正在教会整整一代人写文章是多么有用,可以灵活到何种程度,〞?旧金山纪事报?的专栏作家乔恩·卡洛尔这样写道。石山图书的编辑帕特里克·尼尔森·海顿把当今的电子公告板比作18世纪末19世纪初的“文字盒〞:这是个小盒子,盒内的文章在多人间传递,每人经手时都会增加一些句子。来自亚利桑那大学的副主编大卫·塞维尔那么将网络写作喻为马克·吐温在19世纪60年代在旧金山所发现的文学景象,“当时人们将新闻报道嫁接到夸X的民俗传统故事之中,创造了新的新闻报道方式〞。更有甚者,有人想起了汤姆·潘恩和美国革命时期政治小册子作家,甚至还想起了伊丽莎白一世时期,古腾堡活字印刷术的创造,令一代英国作家沉迷在语言之中。4.可是这种比拟又引出一个问题:如果说当今的网络写作代表了某种复兴,但为何这么多网络作品又如此糟糕呢?网络写作可能会低劣不堪:文体拖沓、漫无边际、愚蠢幼稚、不合语法、拼写糟糕、构造不当,有时甚至毫无内容可言,正如网络上典型的短信息所示:“嗨!!!1!我觉得金属乐队酷毙了!1!!!〞5.当然,原因之一就是电子不同于常规写作。“你得把它看成是‘写下来的话’,〞康涅狄格州西港镇的文学作品经纪人杰勒德·凡·德·勒恩如是说,此人是最近在网络上窜红的文体家,“这种东西和咖啡屋里的闲谈相差无几,但和书信相差甚远。它们不用储存保存,而是要删除遗忘。〞许多网络公告内设“实况〞计时系统,利用计算机系统中根本的文字处理器,这类公告以分钟收费,往往一小时后不给提示就自动关闭。6.这并不是说,所有的网络作家多花一点时间都能生产出惊世之作。网上许多小说和诗歌都属二流水平或者更差,这倒并缺乏为怪,因为入这行的门槛太低了。“在现实世界中,〞芝加哥诗人玛丽·安妮·穆罕拉吉说,“文学作品要出版,要做非常辛勤的劳动,这自然就剔除了大量的垃圾。而在网络世界,区区几次按键就可以将自己的作品发给成千上万的读者。〞7.但是尽管劣质诗歌充满泛滥,网络上仍有珍宝可寻。以笔名“记忆术〞发贴的华盛顿律师迈克·戈德温讲述了乔·格林的故事。格林是克雷公司的技术文档撰写人员,他通过犀利地批评在一个名为“娱乐·艺术·诗〞讨论组上发现的诗作,将这个行将湮灭的讨论组变成了名符其实的诗歌创作工作坊。这触怒了一些人。他们说,如果他是个诗神,为什么不在组内发表自己的诗作?〞戈德温回忆说,“他不但发表了自己的诗作,而且把他们彻底镇住了。〞还有格林的?缘定明尼苏达?,一部记录他与一位网络写手会面的仿史诗作品,那么成了互联网上备受尊崇的经典之作。该书开篇写道:“实际上我去见马克的时候,打扮得像?坎特伯雷故事集?中的人物。您一定认为这太难了,但我想给人留点印象。〞8.与此同时,在那些平庸点的技术与政治讨论组,大量写手纷纷涌入,频频鼓噪,以期夺人耳目,于是达尔文适者生存的法那么开场应验。芝加哥的软件设计师乔恩·巴格说:“网络上竞争剧烈,要想脱颖而出,就必须在风格上下功夫。〞网上的好作品通常风格明快、机智简练。不列颠哥伦比亚省温哥华市卡毕兰诺大学的写作教师克劳福德·基利莲说,“网络媒介偏爱简洁。它的思想单元就是简短的段落、公告式的标题和单行的句子。〞9.有些最为成功的网络作品是在网上会议中产生的。写手们通力协作,思想相互碰撞,最后擦出火花。最好的例子或许可以首推加州索萨利托市颇受记者青睐的社区“井〞的公告板。此处讨论的水准通常很高,包括?纽约时报?和?华尔街日报?在内的好几家出版机构都曾经节选登载过“井〞上的内容。10.奇怪的是,在网络上行得通的事在纸上未必也能行得通。网络写手可随意用奇怪的缩写和用标点符号构成的“笑脸〞——那些表达日常交谈中的眨眼、笑容和怪相的笑脸——点缀自己的文章,而且行文十分流畅。另一方面,从书本和杂志上复制的美文贴到网络公告板上,却往往显得冗长虚假。职业作家如不根据这种新媒介与时俱进,作出调整,要与反响敏捷的网络写手一争高低,只能沦为自以为是的吹牛狂人。在华盛顿?传播日报?负责报道网络文化的记者布洛克·米克斯说:“网上有一帮黑客青年,他们的串字水平远远高于那些出身名校的同龄人,这是因为他们总是在线,不停地写啊、写啊、写啊。〞11.网络技术蕴含着某种XX的——甚至是革命性的——因素。它不仅赋予数以千计的未来作家发言权,否那么他们也许永远不会从事这个行业,而且它也把以前从未有谋面的不同阶层的人们齐聚一堂:学生、科学家、老市民、电脑迷、公告板狂热草根〔通常为蓝领〕以及最近加盟的在职新闻工作者。12.“这种事很容易搞得荒唐琐碎,〞石山图书的尼尔森·海顿说,“毕竟我们每个人大局部的生活都是荒唐琐碎的。我意思是说,真的,难道“笑脸〞不荒唐琐碎吗?登陆名为“雌狐〞的得梅因家庭主妇难道也不荒唐琐碎吗?〞13.可是话说回来,无视电脑信息板的存在,或者低估一辈子匆匆撰写电邮的生活对青年一代作家的影响,都将是错误的。电脑网络或许不是布鲁克农场或环球剧院,但它确实代表了无数人的生活方式,一种鲜活的文字生活。不难猜测,当年的吟游诗人倘假设遇到互联网,也可能会立即上线并且永不下线。Unit4MatriculationFixation1.两年前的一天,我坐在费城一所医院的大厅里焦急地等待着,一位素不相识的人突然向我讲述了他女儿的大学就读方案。由于那天下午我79岁的老母亲刚动了大手术,还没醒过来,我无法全神贯注地听他的表达。但是随着他讲述的深入,我却记住了其中的大局部与话题有关的细节。2.这位女生虽然算不上出类拔萃,但还算出色,她已经被一所一流名牌大学承受,不过没有助学金。与此同时,一所当地的二大学也录取了她,并承诺全免学费。由于家里还有几个孩子排在后面将上大学,经济自然有些紧,这位父亲便说服女儿承受了第二所大学的录取通知。现在,他担忧她某天会懊悔这个决定,因为她将来毕业的学校名气较小,结交不广,为她敞开的大门也少些。虽然她的学位证书使她离通往成功的黄金大道并不遥远,但却不会把她直接放在这条大道上。3.我本世俗百姓,对一些陌生人的婚姻、职业和嗜好最为私密的细枝末节耳熟能详,因此很早便掌握了调解这类危机的必备技巧。我告诉这位男士,我许多高中同学都毕业于这所二流大学,但他们都过上了丰富而充实的生活。4.我告诉他,我自己就毕业于费城一所二流大学,和她女儿要就读的学校并无二致,而我也已在世上为自己找到了一小块立足之地。我还告诉他,我的大学岁月是我人生中最快乐的时光,教授们既有才识又很敬业,对他们的教导和启发我永怀感恩之心。他又追问我的个人情况,我解释说我是个自由作家,我扼要罗列了自己的资历,还告诉他我对自己的职业生涯也很满意。5.这位父亲从来没有听说过我,也没有读过我的作品。尽管他对我那可怜的履历佯装兴趣,我依然看出他已经崩溃了。他女儿也方案从事新闻行业,如果走上和我一样的学术道路,最终也会像我一样失败。6.我始终没有弄明白他为什么去那医院。7.我之所以提及此事,是因为它折射了在该送孩子上大学的时刻到来时家长们神经质到了什么程度。我知道我在说什么。明年秋天,我的女儿就要上大学了;三年之后,我的儿子也要跟着上大学。看着他们离开家门,我会难过。这些年,他俩带给了我无尽的欢乐。但是事情总是有两面性的。我的孩子离家后,我将不必再参加到那些令人头脑麻木的讨论,探讨我自己的孩子或者哪个朋友或邻居的孩子上哪所大学啦,为什么要上那所大学啦。在这个话题上,我已经彻底落伍了。8.我对此不感兴趣,并非因为我自私,也不纯粹是因为我瞧不起别人的子女,而是因为我发现,这类关于择校的谈话几乎都很庸俗乏味,不是自吹自擂,就是自我贬损。与此相比,我宁愿聊聊怎么打纸牌。9.最令人愤慨的是,在有些讨论中,家长显然是想替孩子做主,决定孩子的职业,并从中得到情感上的满足。这些人相信,进入一流大学等于拿到了通向成功的无限期护照和一生财运亨通的保证。这些一心往上爬的傻瓜家长们,在宣告自己孩子的归宿并庆贺自己干了件好事的同时,也流露出了一副普鲁士式的好斗,低声挖苦那些子女天赋不高的父母。天赋不高的父母。对他们而言,抚养孩子最困难的局部已经熬过去了。孩子初中毕业上了对头的预备学校,交上对头的朋友,参加了对头的活动,现在又瞄准了对头的大学。现在我们可以闪人离开这儿搬到托斯卡纳了。10.但在现实中,人生并非止步于17岁,也不止步于21岁!在现实生活中,有些孩子虽然承受了最好的教育,但人生却糟糕无比。做我这行的,不少人虽上对了名校,但最终却入错了行。那些最有可能成功的少男少女之中,有些最终将靠福利救济生活,或者沦落于贫民区,需要父母的接济。父母的责任并不止于孩子离开家门之时,父母的责任永远不会完结,这就是为什么大自然赋予你当父母的职责。11.第二类人是数目更为庞大的强迫症患者,他们突然意识到,自己平庸的孩子将不会有长进。17年没有好好读过书,没有参观过博物馆,没有修过的高级预备课程,现在终于酿成恶果,那些步入阿默斯特学院、巴德学院和杜克大学宏伟的演讲大厅之梦瞬间化为乌有。这些家长们羞愧难当,无地自容,咕哝着那些名不见经传的学校名字,他们的孩子正要灰溜溜地到那儿读书了。毫无例外,这些学校在人们闻所未闻且都无人知晓的小镇上,连它们所在州的首府也只有那些?勇闯险关?节目的屡次获胜者才知道。脸色凝重的家长似乎在说,市场说了算,我的孩子是笨蛋!12.然而,现实总能打乱老鼠和门萨筹划得最糟糕的方案。有些孩子开窍较晚,有些孩子那么在竞争不太剧烈的环境中表现更优秀。许多人虽然没有名校的学位,但在社会上照样成就斐然。同样,你也不应该仅仅因为孩子没跨过人生第一道、甚至第二十道栏杆,就不认他。马蒂斯40多岁才成名,比尔·盖茨、大卫·格芬、迈克尔·戴尔、格雷顿·卡特和麦当娜都曾在大学中途辍学。罗纳德·里根曾就读的是很小的尤里卡学院,沃伦·巴菲特上的那么是内布拉斯加州林肯市的足球学校。即便你可能读过弗·斯科特·菲茨杰拉德〔其本人于1917年从普林斯顿退学〕小说中的故事,人生并非一出独幕剧,通常还有第二幕和第五幕,更不要说续篇了。上述择校问题之荒唐程度,莫过于人们按规定参观大学校园时看到的景象了。家长们根本不清楚自己想要什么,特别是在那些引人注目、名声在外的学校。最近我们到麻省理工学院参观,我看了30秒钟招生办公室摄制的视频,该段视频自嘲地说该校是个书呆子工厂。随后,我妻子和女儿继续观看视频,听它向申请的学生保证说,麻省理工学院生产的是人间难觅的书呆子,而我那么在校园漫步。我真的看到了很多书呆子。我这么说并非指责他们什么。13.那天早晨晚些时候,一位导游带我们一群人参观了校园。走到一处,她指给我们一个餐厅说,学生可以在那里买到廉价的快餐。“一顿多少钱?〞一位母亲兴奋地问。“八美元,〞导游答复道。这位妇女不禁打了个哆嗦,说每天晚餐八美元实在太贵了。14.“你得花四万美元才能送你的孩子到这里上学,〞我插了一句,“请先不要担忧晚餐的价格。〞15.自从今年秋天参观了这个校园之后,这件事就成了我的一个重要的保存话题。现在,每当我被卷入有关大学择校的无休止的讨论时,我就表示校园餐厅价格的持续监管,尤其是帕尼尼XX治的价格,也应成为大学择校的一项重要参考指标。那些听过我的类似言论的人,也无从判别我到底是感觉迟钝,脾气乖戾,还是纯粹是个白痴。不过,我们可以这么说:我从来就不是上麻省理工学院的那块料。Unit6BeingThere1.旅行好比私通:人总受到背叛自己国家的诱惑。拥有想象力,必定意味着对自己生活的地方不再满意。男人都有一种离心倾向,我们渴望旅行,恰似那些寻欢的情人。2.也只有在旅行之时,我们才赞赏古旧之物。在国内——至少对美国人而言,所有东西都必须得是新近的。但是我们走出国门的时候,却只对古老的东西感兴趣,因为我们想看看那些历经时间侵袭而保存下来的遗迹。3.我们旅行的时候,会放下戒备和忧虑,渴望回归过去;我们是向后倒退而非向前迈进;我们培养着自己的歇斯底里。4.我们旅行的时候会呈现出自己最好的一面,正如我们穿上自己最漂亮的衣服出行一般,只有我们的护照才会提醒我们,实际上自己是多么平淡无奇!我们出国去认识我们那个陌生的自己,那个诞生在飞机上且令人冲动的陌生人。我们去欧洲欣赏那些借便利之名已经从我们的文化中废掉或剔除的一切:XX、皇室、古雅、差异以及激情。我们深信其他国家的人民比我们更加热情奔放。5.我们每个人都在伪装——不然缘何我们会戴上墨镜并在谈吐举止中尽力模仿另一个地方的外乡居民呢?在家里,我们才做回自己;出国后,我们那么尽力成为自己始终想做的人。尽管最近大家都在谈论有关根的话题,但我们中的许多人都厌倦了自己的根,而这根本身也可能入土很浅,于是我们四处旅行,寻找无根的感觉。6.人变得好奇起来,旅行也就开场了。教会的影响力、传统的生活方式、缺乏钱财、难得闲暇,都制约了人们的好奇心。直到17世纪,在科学发现的促进之下,物质世界的大门才被撬开。也只有那时,人们才开场旅行,寻求世俗的欣慰。7.旅行可增长见识,可洞悉本国或异域的文化,可造就现代人的厌倦感。类似十字军东征的元素在现代旅行者身上依然存在,只不过他是个人出征,这是驱使他远离家乡,进展说不清道不明的精神征战的一种冲动。8.当然,旅行最普通的原因就是为了远离家乡。弗洛伊德说我们旅行是为了逃离父亲和家庭,而我们也可以补充说是为了逃离我们熟悉的一切。人们经常会有放弃生活的念头,走出自己的生活。9.旅行之时,我们是在度假休闲——即生活空闲有待填补。有些游客疯狂购物,那是他们试图在购置新的生活。身在异乡的人会有种解脱的奢华享受,他可以自由交往,无需承当任何责任。个人顿时成了看客,永远立于不败之地的看客。10.我们在户外生机盎然的夏日出行,因此我们仅能看到人们夏日的模样,而难见他们令人悲伤的秋天、黑暗漫长的冬天以及残酷的春天。我们所到之处都镀上了金色的阳光,花朵和树木那么好比抛向历史的花束。11.还有语言——撇开自己那满口陈词滥调的语言是多么令人愉快!用另一种语言去交谈又是多么动听!仿佛我们的耳朵经清洗过一般。只要我们不太理解其意,任何外语都是诗歌。12.正因为旅行的缘由很多——有些还自相矛盾——所以游记就好比行李箱,作家努力将所有东西都塞入其中。游记最有趣的局部是一个逐渐品味的过程,它表达了对某种特殊事物的怀旧情感。旅行好比在异国他乡玩的童真游戏,犹如我们儿时玩过家家一样。13.游记所描绘的是悲剧的弧线:它开场时兴高采烈,落幕时心情低落。最早的游客。出国看奇观,去赞赏世界的丰富多彩——而当下的游客好比是坐在垂死文化床边的访客;早期的游客对陌生之地一见钟情——而现在我们只有在最后一眼、死前最后一吻、最后一息之际才懂得爱。在古代有些社会中,儿子要吸入父亲去世前最后一口气,其中含有他父亲将要离体的魂魄,如今的游客也做着类似的事情。14.游记创作现已成为真正的现代事物,充满了当前对过去的惋惜。我们旅行时像保险评估员,评估着每处的损失。在国内我们强硬反对任何类型的种族差异,而在国外我们却崇拜这种差异。具有挖苦意味的是,美国人比欧洲人更需要欧洲。譬如对巴黎人而言,巴黎是生活的地方,但对美国人而言,那里是梦想的地方。15.“我不期待在不久的将来看到很多游记,〞伊夫林·沃1946年写道。他看到世界正朝“单一文化〞方向开展,不同的地域感正在滑向无感状态。但沃没能预见的是,游记也会像小说和诗歌那样发生变化,而且文化的任何滑移都会产生独特的文学。他低估了我们旅行动机的多样性。16.也总有些游客外出旅行是为了自讨苦头,为他们的焦虑与绝望寻找合理的解释,为他们梦想的幻灭贴上标签,恰如以前蒸汽船的行李箱上贴满标签一样。要不为何保罗·索鲁要去他显然很厌恶的南美旅行?施瓦·奈保尔最怕的噩梦在非洲得到了证实,正如他弟弟的噩梦在亚洲得到证实一样。格雷厄姆·格林那么为了单独忏悔而在利比里亚丛林游荡了四个月。17.甚至连废墟也变了。古典的废墟已荡然无存,现在很多地方纯粹已被“毁坏〞。对此也有游客乐不可支,他们为破败而喜欢破败。对他们而言,破败就是当代异域风情的代名词。这是一种极端负面的情绪,一种见毁心喜的病态。18.当国外可寻的异域风情越来越少的时候,游记作家就被迫从自身寻找异域特色——以及优美风景——离心倾向由此变为向心运动。现代游记会记录某些东西的缺失,正如经典著作会讲述它们的存在一样。在?卡尔斯之行?中,具有挖苦意味的是,菲利普·格雷兹布鲁克游访了几个毫无特色的土耳其村庄,似乎仅仅是为了去一下那些地方。〔挖苦似乎已经成为了当代游客随洗随干的汗衫。〕像格雷兹布鲁克那样极具见识的游客所要追求的东西之一就是一个可以突显他自身的地方。19.或许我们将来得像詹姆士·霍尔曼那样旅行。他由于失明从英国海军病退以后,于1819年开场环游世界。虽然他根本上是单独旅行,也不会讲外语,且只乘公共交通,但他旅行的脚步却远至西伯利亚。返回家乡之后,他出版了几部厚厚的著作,描述他的所见所闻。他说他虽然失明了,但却很少觉得错过什么东西。〔他途中曾经遇到过一位聋子,两人还结伴而行。〕20.由于失明,人们常常会请霍尔曼挤捏东西以感知它们——这也正是现今游客必须做的事情。他必须挤挤他到访的地方,以便能挤出点东西,任何东西都行。Unit7I’dRatherBeBlackthanFemale1.我是首位中选国会议员的黑人妇女,这使我成了一种独特的现象。美国国会中还有九位黑人议员,十位女性议员,而我是首位同时逾越双重障碍的议员。在这两道障碍之中,身为黑人要比身为女人的障碍小很多。2.如果我说黑人面对的障碍要比女人更大,大概没有人会疑心。这是为什么?因为“众所周知〞,美国对黑人有歧视。假设说对女性有歧视,这会令几乎所有男人——恐怕还有大多数女人——都觉得不可思议。3.很多年来,多数美国白人对歧视黑人的现象视而不见。最后,当黑人们通过静坐示威、联合抵抗和自由乘车游行等方式“挑起〞这个问题时,美国白人觉得惊异万分。“谁,是我们吗?〞他们委屈地问道,“我们在歧视他们?〞对美国白人来说,这个漫长痛苦的再教育过程刚刚开场。很多年以后,白人——包括那些自以为是自由主义者的人——才会发现并消除他们实际存在的种族主义思想。4.而消除女性歧视的困难要大多少?我坚信这将是一场更为旷日持久的斗争,局部原因是,与黑人相比,美国女性不仅被更彻底地洗脑,而且也更加安于她们次等公民的角色。5.请允许我解释一下。我活泼政界二十余年。除了最后六年,我一直在努力工作——干那些枯燥乏味但却能影响竞选胜负的杂活——可收获奖赏的却是男人,这几乎就是政界女性永远不变的命运。6.恰恰又是女性——大约有三百万女性志愿者——在美国政界做着大局部这类工作。她们中任何人顶多指望能有幸中选区副主席或县副主席。这种“区分但平等〞的职位是一名女性多年任劳任怨地干着装信件、组织牌局之类的杂活之后所能获得的。最高奖励。担任此职务之后,她可以享受公费出差、参加州或全国性会议或代表大会的待遇,而她的既定角色就是按男会长的投票方式去投票。7.1963年,当我试图突破这种角色,代表布鲁克林的贝德福德·斯图维桑特参加纽约州众议院席位竞选时,遭到了强烈的反对。竞选伊始,我便遇到了针对我的性别的毫无掩饰的敌意。8.四年之后,当我竞选国会议员时,性别才真正成了我的主要障碍。我所在党派的成员还召开了秘密会议,讨论如何阻止我参加竞选。9.我的竞争对手、著名人权运动领袖詹姆士·法默努力向群众展示一个黑人男子汉的形象;他坐着带有扩音器的卡车在选区里巡回,车上载满了留着非洲发式、穿着短袖花套衫、留着胡子的年轻人。电视台的摄制人员对我视而不见,但他们对一个非常重要的数据毫不知情,而对此我和我的竞选经纪人韦斯利·麦克唐纳·霍尔德却很清楚。我所在的这个选区内,登记投票的男女选民的比例是1:2.5。而且那些妇女都是有组织的,这其中包括教师家长协会、教会团体、扑克牌俱乐部以及其他社会效劳团体。我去向她们寻求帮助。法默先生到现在仍然不知道自己败因何在。10.当年轻优秀的女大学毕业生找工作时,为什么第一个问题总是“你会打字吗?〞这个问题的背后是一部对女性的歧视史。女性为什么被认定是秘书,而非管理者?为什么她们只能当图书馆管理员和教师,不能当医生和律师?因为人们认定她们与男人不仅有差异,而且比他们低等。快乐的家庭主妇和开心的黑人都是被这种歧视定型化的人物。11.妇女甚至还没有到达黑人正在到达的。象征性的平等水平。最高法院没有女法官;只有两名妇女曾担任过内阁职位,而现在那么无一人在位;我们的驻外大使中只有两位女性。但是妇女却担任着绝大多数低薪职务,干着卑微低贱、没有意义且毫无前途的工作。即便她们获得更好的职位,她们的薪酬也总是比做同样工作的男性要低。12.假设说这不是歧视,那你说是什么?13.几年前,我向一位政治领袖谈及提名一位有前途的青年女性当候选人的事。“干吗非要花费时间和精力去培养一个女的?〞他问我,还说:“你清楚她会在我们让她竞选市长时选择退出,去生儿育女。〞14.有关我,不少人也说过类似的话。每当我试图在政治上更上一层楼的时候,许多人会劝我回去教书,说那才是妇女的职业,应该把政治留给男人。我热爱教书,在我确信这个国家再也不需要女人作奉献时,我就会立即回去教书。15.当这个富裕的国家里没有孩子饿着肚子上床睡觉时,我也许会回去教书;当每个孩子都能上好学校就读时,我也许会回去教书。当我们不再将财富消耗在军事装备上以杀戮人民时,当我们不再容忍对少数族群的歧视时,当惩治住房不公和雇佣不公的法律得以实施而非躲避时,那时我在政界也就无事可做了。16.但在此之前——我们都知道这既不是今年也不是明年——我们需要更多的妇女投身于政治,因为我们女人可以作出特殊的贡献。我希望自己成功的例子能说服其他妇女投身政治——不仅是装信件,而是竞选职位。17.也正是妇女将同情、宽容、远见、耐心和坚毅带到了政府之中——这是我们与生俱来或者是在男权压制下不得不培养出来的品质。一个国家的妇女通过她们自己的生活塑造着国家的道德、XX和政治。当前,或许我们国家在政治上比在其他任何方面都更需要妇女的理想和决心。Unit9HowtoGrowOld1.与本文的标题相反,本文真正要谈的是如何才能不老,在我这个年纪,这才是更为重要的主题。我的第一条忠告是,选准了祖先再投胎。尽管我双亲都是英年早逝,我选择的其他祖先还是不错的。诚然,我的外祖父在67岁正值盛年的时候去世,但另外3位祖辈都活到了80多岁。更前的祖辈中,我发现只有一位没能长寿,他死于现今罕见的死因,即遭斩首。我有位曾祖母是吉本的朋友,在92岁去世之前始终令子孙们敬畏不已。我的外祖母所生的孩子中9个活了下来,1个幼年夭折,此外她还有过屡次流产。守寡以后,她便立即投身于女子高等教育事业之中。她是格顿学院的创办人之一,为了使女性能进入医生职业,她付出了很多心血。她过去经常讲起她在意大利遇到的一位神情悲伤的老年绅士。她询问起他悲伤的缘故,他说因为他刚刚送走了两个孙儿女。“天哪!〞她嚷道,“我有72个孙儿女,要是我每送走一个都如此悲伤,那我一生就会是凄凉的!〞他那么答复说:“你这狠心的女人啊!〞但作为她72个孙儿女中的一员,我那么更喜欢她的处世方法。80岁时她发现自己有些难入睡,于是她养成了午夜至凌晨3点阅读科普书籍的习惯。我想她根本无暇注意到自己在衰老。我认为这正是保持年轻的良方。只要你兴趣广泛且强烈,有你还能做得了的事情,就不必为自己已经活了多少年这种纯粹的数字问题而伤神,更不必去想你来年无多的可能性。2.至于安康,由于我很少得病,所以提不出什么有用的建议。我想吃就吃,想喝就喝,想睡就睡。我做任何事情从来不是因为它对安康有益,尽管实际上我爱做的事通常都是有益安康的。3.从心理上说,老年人要防止两种危险。其一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中,也不能生活在对美好过去的惋惜或者对已故友人的哀痛之中。一个人应当把心思放在未来、放在自己还可以有所作为的事情上。这并不总是那么容易做到的,因为往事的分量会不断增加。人们很容易觉得过去自己的情感比现在更活泼,思想比现在更加敏锐。果真如此,那就该忘掉它;可要是忘得掉的话,那很可能就不是真的。4.另一件要防止的事是依恋年轻人,期望从他们的勃勃生机中获得活力。子女们长大之后,就想过自己的生活。如果你还像子女小时那样关注他们,你就会成为他们的累赘,除非他们异常麻木不仁。我倒不是说对子女不应予以关注,而是说这种关注应该保存在思想中;可能的话,还应该宽仁,而不是过分感情用事。动物的幼崽一旦可以独立,父母就不再理会它们;人类由于幼年期较长,很难做到这一点。5.我认为那些有着超越亲情私欲的浓厚兴趣爱好并参与适宜活动的人更容易有成功的晚年。只有在这个范围里,长久的阅历才真正有益;只有在这个范围里,才能运用源于经历的智慧而不给别人造成压迫感。告诫长大的孩子别犯错误毫无用处,这不仅因为他们不会相信你,而且因为犯错也是教育的重要局部。但是如果你没有超越亲情私欲的兴趣爱好,你就会觉得生活空虚,除非你把心思放在子孙身上。在这种情况下,你必须明白,虽然你还能为他们提供物质帮助,比方给他们零用钱或者替他们编织毛线衫,但你不能指望他们会乐于与你为伴。6.有些老人因恐惧死亡而心情沉重。年轻人有这种恐惧倒无可厚非。年轻人有理由害怕死于战场,当他们认为自己被剥夺了生命所能给予他们的最美好的东西时,完全有理由愤怒不平。但是,对于一位经历了人世的乐与悲、已完成了自己所能完成的事的老人来说,恐惧死亡就未免有些可怜可鄙。克制这种恐惧的最好方法——至少在我看来如此——就是逐渐拓展你的兴趣范围,并使之更与个人情感脱钩,直到自我的围墙渐渐退去,你的生活不断融合在普世的生活之中。一个人的生命应该像一条河——起初不大,窄窄地囿于两岸之间,激情澎湃地冲过岩石和瀑布。之后河面逐渐变宽,两岸逐渐后移,水流也愈益平静;最后,它融入大海,与大海浑然一体,无痛而终。能这样对待生活的老人不会恐惧死亡,因为他所关心的事物将会延续下去。如果随着生命力的衰退倦意不断增加,那么安息的想法也不无可取之处。我希望自己能在工作时离世,因为我知道其他人将继续我不能继续的工作,而我已经完成了自己所能完成的使命,可以无憾了。Unit11MyWood1.几年前我写了一本书,其中局部章节谈及英国人在印度遭遇的困境。美国人觉得自己在印度不会有困难,所以读这本书时心情便轻松自在。他们越读心里越觉得舒服,结果该书的作者便得到了一X支票。我用这支票买下一片树林。树林不大——里面几乎没有什么树,而且,还有一条该死的公共人行道从中穿过。然而这是我拥有的第一份财产。因此,如果别人和我一样感到耻辱是很正常的事,他们自然也会以不同震惊程度的语调问自己一个十分重要问题:财产对人的性格有什么影响?我们这里不去探讨经济学,私有财产对整个社会的影响是另外一个问题——它或许是个更为重要的问题,但却是另外一个问题。我们那么只从心理学的角度去探讨。如果你拥有财产,它们对你会有什么影响?我的树林对我又有什么影响呢?2.首先,它让我觉得沉重。财产确实有这种效果,它造就出分量很重的人,而且是那种重得无法步入天国的人。?圣经?寓言中那个不幸的百万富翁并不邪恶,他只是肥胖而已;他肚腹外突,屁股就甭提了。当他在水晶门里左移右挪,却把肉墩墩的两侧挤得四处瘀伤的时候,他看见自己下方有一只相比照拟瘦削的骆驼正穿过一个针眼,并织入上帝的袍服之中。所有的福音书都把肥胖与缓慢联系在一起,指出了一个极其明显却往往被人忽略的事实:如果你拥有许多东西,你就不能四处走动了;家具需要除尘,除尘器需要仆人,仆人需要买保险,这一连串的事情使你在承受邀请赴宴或前往约旦河沐浴之前不得不犹豫再三。有时候,福音书还会更进一步,和托尔斯泰一样,说财产是罪恶的。这时它们探讨的是令人费解的苦行主义,这种讨论我难以理解。但说到财产对人立竿见影的影响,它们却确是一语中的。财产造就分量很重的人。顾名思义,分量很重的人不可能闪电般地从东方移到西方;而一位体重14英石的大主教登上教堂讲坛,那么与人子基督的降世形成鲜明的比照。我的树林让我觉得沉重。3.其次,我的树林让我觉得它应该再大些。4.有一天,我听到树林里有细枝折断的声音。起先我很恼火,想必有人在林中偷采黑莓,这会贬低树林灌木丛的价值。我走近一看,发现踩断树枝的不是人,而是一只鸟,于是我快乐起来。我的鸟儿!但那只鸟却没有我那样快乐,它无视它与我之间的关系,一见我的脸孔就受惊了,径直飞过标界树篱进入一块田地,那是亨尼斯太太的财产。鸟儿大叫一声,停在那块田地里。它已成了亨尼斯太太的鸟儿。这里似乎出了什么严重的过失,要是我的树林再大一些,就不会发生这等过失。我买不起亨尼斯太太的田产,又不敢谋杀她,种种类似的限制从各个方面困扰着我。亚哈国王并不想要那个葡萄园——他只是需要它来使自己的财产更完整,准备用它设出一个新的地形曲线。于是,要完善我的树林,周围的土地对我来说便是不可或缺的。边界可起到保护树林的作用,然而——可怜的小东西——边界本身也应该得到保护。树林边界会传来嘈杂声,孩子们会在那儿扔石块。于是,我的树林得大一点,再大一点,直至延伸到海边。总之,为什么这个世界要成为财产的边界呢?人们希望带上英国国旗的火箭不久将可以发射到月球、火星、天狼星以及更远的星球……然而,这种无限的扩X却以令我悲哀而告终。我没法假定我的树林注定会成为统辖天下的权利中心——它范围太小,里面除了黑莓之外没有任何矿产资源。然而——可怜的小东西——边界本身也应该得到保护。树林边界会传来嘈杂声,孩子们会在那儿扔石块。于是,我的树林得大一点,再大一点,直至延伸到海边。总之,为什么这个世界要成为财产的边界呢?人们希望带上英国国旗的火箭不久将可以发射到月球、火星、天狼星以及更远的星球……然而,这种无限的扩X却以令我悲哀而告终。我没法假定我的树林注定会成为统辖天下的权利中心——它范围太小,里面除了黑莓之外没有任何矿产资源。当亨尼斯太太家的鸟儿再次受惊,从我们眼前飞得无影无踪的时候,我也并不感到欣慰。它相信,它只属于自己。5.第三,财产会让主人觉得应该对其做些什么,但他却不知该做什么。于是他开场焦躁不安,并隐约意识到他有某种个性需要表达——也正是这种意识,在清晰之时,引导着艺术家进展创作。有时候我觉得我将会砍掉树林里还留着的树;有时候我又想在它们之间的空隙种满新树。这两种冲动都是狂妄又空洞的。它们也并不是赚取钱财或创造美的真正活动,而是源于一种自我表现的愚蠢愿望和不懂得如何享受我的现有财产。创造、财产、享受三者在人的头脑中形成一个邪恶的三位一体。创造和享受都非常好,然而没有物质根底,两者均难以实现。没有物质根底的时候,财产便乘虚而入取代它们,说道:“还是承受我吧——我完全可以以一顶三。〞实那么不然。正如莎士比亚谈到色欲时所言,它是“精力之可耻的浪费〞:“事前,悬想中的快乐;事后,梦一般。〞1然而我们无从躲避财产。我们的经济制度将财产强加于我们之上,使我们得以免于饥饿。我们心灵的某种内在缺陷也把财产强加于我们之上——我们总以为财产中可能不仅蕴含着自我开展的起源,也蕴含着优雅举止或英雄行为的起源。我们在世间的生活是、也应该是物质和世俗的,但我们尚未学会恰当地处理生活的这种物质性和世俗性,它们依然与占有欲纠缠在一起,而〔用但丁的话来说〕“占有即是失去〞。6.至此,我们就说到第四点、亦即最后一点了:黑莓。7.在这片稀疏的丛林中,黑莓并不算多。但从那条穿过树林的人行道上很容易看到,而且极易采摘。还有毛地黄——人们常常在树林里拔毛地黄。一些好学乐教的女士们甚至翻掘伞菌,以便在星期一带到课堂上让大家认识。那些缺乏教养的女士那么倒在绅士友人的怀里打滚,将欧洲蕨揉得满地零落。废纸和罐头盒随处可见。请问,我的树林还属不属于我?如果属于我,我是不是应该制止他人到此散步,从而最大限度地拥有它呢?在莱姆里吉斯附近有一片树林,其间也有一条公共人行道穿过,它的主人在这方面那么毫不犹豫。他在小径两旁筑起高高的石墙,并在石墙上架起了几座桥。这样,当行人如白蚁似地在小道上穿行时,就看不到他在里面大啖黑莓了。这个厉害的家伙,他真正拥有了他的树林。?圣经?中的那个财主在地狱里表现不错,但是他与拉撒路相隔的那条深渊是可以被视力穿透的。但在这里,什么也无法穿透这两堵石墙。也许到一定时候,我也会如此行事。我会筑高墙,围篱笆,直到我真正尝到拥有财产的甜美。肥胖臃肿、贪得无厌、假冒创新、极端自私的我将编制一顶四重“拥有〞的王冠戴在头上,直到那些可恶的布尔什维克们将它重新摘走,并把我扔到树林外的一片黑暗之中。Unit12DisneyWorld:CitiesofSimulationasPostmodernUtopias1.迪斯尼世界的本质是什么?这主要与迪斯尼营造幻境的努力有关,这种幻境令游客仿佛进入了完美世界,更符合他们的期待。迪斯尼以多种方式营造这个“完美世界〞。譬如,它鼓励游客以童真的眼光去观看乐园,把自己塑造为一个“美梦成真〞的地方。然而,最根本的还在于它营造了完美世界的一个虚构
温馨提示
- 1. 本站所有资源如无特殊说明,都需要本地电脑安装OFFICE2007和PDF阅读器。图纸软件为CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.压缩文件请下载最新的WinRAR软件解压。
- 2. 本站的文档不包含任何第三方提供的附件图纸等,如果需要附件,请联系上传者。文件的所有权益归上传用户所有。
- 3. 本站RAR压缩包中若带图纸,网页内容里面会有图纸预览,若没有图纸预览就没有图纸。
- 4. 未经权益所有人同意不得将文件中的内容挪作商业或盈利用途。
- 5. 人人文库网仅提供信息存储空间,仅对用户上传内容的表现方式做保护处理,对用户上传分享的文档内容本身不做任何修改或编辑,并不能对任何下载内容负责。
- 6. 下载文件中如有侵权或不适当内容,请与我们联系,我们立即纠正。
- 7. 本站不保证下载资源的准确性、安全性和完整性, 同时也不承担用户因使用这些下载资源对自己和他人造成任何形式的伤害或损失。
最新文档
- 离心泵知识培训课件
- 2024年度二手塔吊买卖合同的市场调研合同2篇
- 基于链式料仓的加工中心自动上下料生产线设计
- 目的论视角下《红楼梦》日译本中“红”字的翻译策略
- 二零二四年度企业资产重组与并购顾问合同3篇
- 展会现场接待与餐饮服务合同(04版)
- 土鳖虫养殖收购合同(2篇)
- 2024二手汽车销售与购买合同范本3篇
- 委托代理进口合同范本
- 正规工程供货合同范本
- 知识产权维权授权书
- 第23课《孟子》三章《得道多助失道寡助》公开课一等奖创新教学设计统编版语文八年级上册
- 郑州大学801经济学基础(政治经济学、西方经济学)历年考研真题汇编
- 2022年新高考重庆政治试卷真题(解析版)
- 消毒供应中心标准预防与职业安全
- 信息技术新旧课标对比
- 校园安全教育全面防范校园网络暴力
- 《螺旋桨知识》课件
- 生产线布局和设备配置规定
- 滑雪场魔毯应急预案
- 篆刻课件完整版本
评论
0/150
提交评论