第4辑：悲也放下喜也放下-2021年语文备考高三早读时文美文选编

第4辑悲也放下，喜也放下15年后的荒诞读书法[俄]普列迪格“爸爸，我可以从你的卡上刷99美元吗？我要买一本书……”“买什么书？”“陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。”“买它干什么？咱们家里不是有吗？”“是吗？在哪个文件夹里？”“在什么文件夹里啊？不就在书架上摆着吗？”“哎呀！那不是纸质的吗？”“纸质的怎么啦？我在你这个年龄读的就是纸质书。”“你总是说‘我在你这个年龄’，那时候网上不是没有嘛，你想让我像你一样一页一页地翻纸质书？你说的那种纸质书没有声音，没有图像，只有一行一行的字，字号也改变不了。同学们肯定会笑话我！你还是留着自己读吧。”“算了。你把这盘DVD拿去看吧。这是我15年前买的。”“你说什么？DVD？你让我看这个老古董？你还是把它送到博物馆去吧。你是不是还想让我听录音带啊？”“你这么聪明，就自己从网上下载一本算了。”“免费下载一本书？”“对啊，那有什么不行的？陀思妥耶夫斯基作品的著作权已经过期了，网上肯定有他的作品。”“你说的是什么啊？爸爸，你们那个时代——本世纪初，是可以从网上免费下载书的。但是现在，你没听说吗？5年前所有作者的著作权都已经永久转让给美国出版联合会了。你不希望我被关进监狱吧？”“陀思妥耶夫斯基又不是美国人！这跟美国出版联合会有什么关系？”“爸爸，你不是反全球化分子吧？”“不是，别胡说！可花差不多100美元下载一本书，太不值得了吧。要不你跟同学要一份复件，以后你有什么他们需要的书，你再借给他们。”“就算他们能给我，可我在哪儿看啊？”“他们在家看他们的，你就在家看自己的呗。”“你真是落伍了。现在的书只能是你从哪个网站买的，就在哪个网站上看，根本复制不了，而且交一次钱就给一个验证码……爸爸，快给我钱吧！我还是自己买一本吧。”“算了。这是我银行卡的一次性密码，你只能刷99美元。在我们那个时代，100美元可不是一笔小数目啊。”“好了，下载完了。谢谢！”“让我看看。儿子，这些图片是什么？小说里好像没有这些东西啊……”“这是广告。不插播广告的话，这本书要699美元。”这时，打开的网页上一个接一个地闪出广告，真可谓五花八门：“网上求职——让您工作无忧”“利赞美容整形沙龙——让您年轻漂亮无极限”“您正在被生活中各种各样的问题所困扰吗？请光临波尔菲里心理咨询中心”“贷款、汇兑，利息低廉”……“儿子，这也看不见你要的那本书啊！要等到这些广告都播完吗？”“那得等到哪年啊！这上面的书只能戴着特种眼镜看。不戴特种眼镜什么也看不见，只能看广告。”“为什么？”“就是为了不让没付钱的人看到书呗。不然我买了书，别人没买，那他就可以在我身后偷看了……”“太过分了！假如我也戴上那种眼镜呢？”“这本书只能用我的眼镜看，别人的眼镜根本看不到。”“好吧。把你的眼镜给我戴一下，让我看看你的书。”“你怎么看啊？我的眼镜不能识别你的视网膜。除了那句‘您佩戴的是他人的眼镜，因此您无法阅读此书’的提示外，你戴着它什么也看不见。爸爸，你就别在这儿瞎搅和了！我要在授权许可没结束前赶快把书看完，要不然还得交钱续期，不续期这本书就会消失。我在3个小时内把它读完。”……“哈哈！你看，我读完了！”“一本《罪与罚》你3个小时就读完了？”“要不是每半个小时插播一次广告，我早就读完了。”“那你说说书里的主人公斯维德里盖洛夫是谁？”“你说谁？”“书里的卢日是谁？索尼娅又是谁？”“你就别往下问了，这些我都不知道！我读的是缩写本，我只知道拉斯柯尔尼科夫用斧子杀死了老太太，然后去自首了。要想读完全本，还得再付钱，可我没有那么多钱。”“简直是疯了！真不知道这个世界以后会怎样？！”“现在说这些还有什么用？15年前就应该想到会有今天……”■新品鉴静静的对话，深深的忧虑。本文几乎全由对话构成，展现了儿子和父亲在“阅读”问题上的一系列分歧和对立。儿子要读《罪与罚》，父亲告知儿子书架上有现成的，儿子嫌是纸质书，要到网上下载。父亲要儿子去看15年前买的DVD，儿子笑父亲是老古董。父亲儿子到网上免费下载，儿子告诉父亲，5年前所有作者的著作权都已经永久转让给美国出版联合会。父子之间平静的对话，展现的不仅是两代人之间的分歧，更有对未来社会的深深的忧虑。科技总要发展，社会总要进步，九斤老太的态度要不得，然而，科技发展和社会进步，必须以便利人民生活为宗旨，利用科技手段，剥夺人们正常的权利，那是可怕的。■新积累历史的遗忘与记忆。历史的构成是复杂的，对于历史上曾经的辉煌要区别对待，有的需要传承，有的需要记忆，有的由需要遗忘，就像唐诗宋词是需要继承，而官宦太监则需要遗忘一样。显然，纸质书不在遗忘之列。2014年10月，广州新华书店出版了一份《手绘网点地图》，用漫画勾勒出已有和筹备中的24家新华书店店面形象和位置，试图重新唤起广州人的历史回忆。据了解，2008年至今，广州有7家新华书店关停。国营书店一般没有房租压力，有政策性贷款和返税，有腾出物业的可以出租，有各类出版机构谈判优势，还有教材教辅类图书这一盈利点，但即使如此，实体书店仍有关停之虞，足见实体书店的生存环境有多恶劣。悲也放下，喜也放下（李娟）<一>清晨，凤凰古城落了细雨，烟雨笼罩，分不清是雨丝还是晨雾，脚下的青石板路被雨丝滋养的黝黑发亮。小巷深处传来清远的箫声，似杨柳拂过湖水。一户人家围墙上伸出几枝嫣红的蔷薇来，墙角下湿漉漉的泥土中，落了一地花瓣，凄美绝伦。《红楼梦》中有诗：一杯净土掩风流。原来，花瓣要是落在水泥地上，就不好看了，只有落在泥土中才有凄艳的美。落花，箫声，微雨中也不必撑伞，一个人漫步阡陌小巷，静静地想着心事。仿佛看见吹箫人着一袭长衫，儒雅，孤单，寂寞无人见。他手里握一管竹萧，箫声蜿蜒而来，流淌无尽的惆怅，一个人为爱所伤，郁郁难言，说不尽的思念和伤感，只有一管竹萧替他说了。有人说，笛乐萧忧，少年是一枝玉笛。我说，中年，便是小巷深处清远惆怅的箫了。箫声清冷，清瘦，有风骨，我仿佛看见穿着长衫儒雅的男子，眼睛里有着无言的忧伤。这样的人应该是沈从文。月下听萧，似乎要隔着静静的幽林，隔着茫茫的江水，隔着如黛的山色，隔着如水月光，隔着云端来听。张潮说，凡声皆宜远听。我说，唯听箫声则远近皆宜。<二>初夏时节，院中的白玉兰开花了，一朵朵静卧在枝头上。安然似一只只小白鸽。森儿四岁，和小伙伴在树下玩耍，不一会，他向我直奔过来，手里捧着一朵含苞欲放的小花苞，白胖胖的小手，亮晶晶的眼睛，大喊着：妈妈，我送给你一个“花宝宝”！他说的多好啊，未开的花苞不就是“花宝宝”嘛。我蹲下来接在手上，看不够两个“宝宝”。心里想，上苍多么厚待我，赐予我“花宝宝”一样的森儿。他望着我诡异地笑着，冷不丁在我脸上亲了一口，口水汤汤，伴有幽幽的奶香。作家林清玄写过：“我买白玉兰的时侯，感觉上，只买一瓣心香。”我多欣喜，不用花一分钱，就会有孩子送来瓣瓣的心香。内心喜悦着，如同一树树花开。森儿五岁，学背唐诗：慈母手中线，游子身上衣……稚嫩、清亮，语声朗朗，如大珠小珠落玉盘。我停下手中为他编织的小毛衣，静静望着他。午后温暖的阳光洒在他身上，他穿着牛仔背带裤，红上衣，晃着小脑袋，陶醉之极。原来，世间最美的声音，除了春天的鸟声，夏天的蝉声，秋天的虫声，冬天的雪声，还有小童朗朗的读书声。如花落湖水，雨打荷叶，清泉叮咚，少有的洁净静美，犹如天籁。<三>我家住在四楼，从书房的窗户向楼下张望，就是小区的围墙。围墙外有一户农家，今年，院里半亩方塘种满了荷花。我读书写作累了，就捧着一杯清茶，倚着玻璃窗看楼下的荷塘。初夏时节，荷塘里生出几片嫩绿的荷叶，像是孩子手中擎着嫩绿的小伞。不几天，荷叶全出水面了，满塘碧色，翠衣翩翩。我恍惚置身江南水边，江南可采莲，莲叶何田田。清晨醒来，第一件事就去看荷塘。果然，有荷花开了，翠叶中升起几朵白荷，少有的素雅，如同白衣翩翩的少女站在清清溪水边。想起诗人洛夫的诗：“众荷喧哗，而你是挨我最近，最静，最最温婉的一朵”。再低头细看，荷叶下还藏着两朵红莲，小小的花苞，如仰着粉红小脸的小妞妞，她晃着小脑袋，和白衣飘飘的姐姐捉迷藏，歪着头唤她，你来找我呀……午后，落了大雨，只听雨打荷叶，雨越下越大，荷叶上的水珠滚来滚去，一会儿，不胜重负了，风吹过来，荷叶倾斜了身子，荷塘里一瞬间洒满了珍珠。雨声潺潺，如同住在溪边。想起李义山的诗，留得残荷听雨声，那也是极雅致的事。这几天，荷塘里来了客人，是一对雪白的鸭子，白胖胖的，扁扁的黄嘴巴，挺着将军肚，摇摇摆摆，憨态可掬。在荷塘里游累了，就一起爬上岸，一甩脖儿，头上的水珠洒了一地，优美极了。有时，两只鸭子互相用嘴巴梳理颈上的羽毛，静静地相依相守。再过三个月，便是红藕香残的深秋。那时，莲花谢了，悄然结籽的莲如同怀揣爱情的女子，缄默不语，暗自欣喜。花儿谢了，可是，她的心是满满的幸福和喜悦。夏夜，荷塘里蛙鸣阵阵，我仿佛置身稻香遍野的田间。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。虫鸣如流水，一派天籁。静夜里，读一本好书，悲也放下，喜也放下。天上夕月一弯，淡若清梦。流年书简细雪这个冬天，天空一直飘着细雪。我的寒江一片晶莹，地上常落着一层淡淡的薄雪。江畔的梅花开了，红梅映雪，暗香浮动。

落雪之夜，读诗人的诗句:如果明天雪漫江城，那就是我写给你的情书。

云中锦书，水中鱼笺，纤纤尺素，枝上花笺。这些闲雅而古典的字眼，这些美好而娴静的词语，都是用来特指书信的。自古文人写给爱人的书信，有多少种？哪些美丽如天鹅羽毛般的文字，哪些纯洁如白雪般的诗句，飘荡在时空与梦想之间，飘荡在天空和大地之间，飘荡在理想和现实之间。

我一直认为，从没有写过情意绵绵的书信的一对恋人，他们的爱情是苍白而可怜的。从来没有收到过唇齿留香的情书的女子，她的爱情，就像是屋顶上的袅袅炊烟，有的，只是现实生活的烟火和踏实的温暖。

但是，有哪个女子不想要徐志摩写给小曼的《爱眉小札》中的情话：“龙，我的至爱。将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你身旁，你最后的呼吸一定得明白报告这世间，你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。”志摩和小曼的爱情是才子佳人的爱情，有怜爱，还有呵护之爱，兄妹之爱，忘我之爱，献身之爱，狂热之爱，君子之爱。诗人徐志摩的一生，是以爱情为事业的一生。他说，我将于茫茫人海中寻找我人生之伴侣，得之，我幸。不得，我命。可是，徐志摩去世的那一年，小曼仅二十九岁。烟花一样绚丽的女子，在他远去的一刻也随之燃尽了韶华。小曼此后没有再嫁。她每天必在志摩的灵前现一束鲜花，整整三十年。

从别后，忆相逢，几番魂梦与君同。后来，她倾尽一生所有，出版了志摩的全集。那个时代，志摩并不是什么红色诗人，愿意帮他的朋友，已经不多了。唯有陆小曼一人，忍住所有的孤寂和哀愁，为他做了这件事情。她唯有以此寄托深深的相思。

这样懂得爱情真谛的男人，如曹雪芹、纳兰性德、晏几道和徐志摩。这样情深义重的女子如陆小曼、石评梅、宋清如、许广平……

在鲁迅和许广平的《两地书》中，鲁迅亲密的称许广平小刺猬，许广平则称先生为小白象。我喜欢先生写给许广平的信:“这两个星期以来，我一点不颓唐，但此刻遥想着小刺猬之采办布巾之类，豫为小白象经营，实在乖得可怜，这种性质，真是怎么好呢。我应该快到上海，去管住她。”

无情未必真豪杰。在先生犀利似剑一样的文风下，竟然也掩藏着柔情如水的一颗心。先生有她相伴，再苦寒的人生也有着梅花的欢颜。

爱着，就是踏雪赏梅，围炉夜话。爱着，就是江畔听涛，品茗吟诗。爱着，就是执手相看两不厌。爱着，就是一对灵魂的相知相许。爱着，就是身边飘拂着雪花般他寄来的云中锦书，细细读来，字字缠绵，唇齿留香。那些才情和深情凝结的诗句，那些泪水和欢笑凝结的词句，让他们在盈盈暗香中沉醉。青苔

在一篇回忆鲁迅先生的文章，其中不可避免提到他的原配夫人——朱安。

这个隐藏在鲁迅光环中的女人，一直侍奉鲁迅母亲几十年的女人，这个和老太太相敬如宾的女人，这个在鲁迅和许广平结合之后也不曾离开周家的女人。在鲁迅先生去世之后，有关人员去鲁迅先生的故居，向她寻找一些先生生前的遗物。她却说：“我也是先生的一件遗物。”我也是先生的一件遗物。读到这样的话，令我心惊。

一种深深的悲哀和凄凉刺过心壁。那个时代，不少这样的女子淹没在江南迷蒙的烟雨中。她们没有力量反抗，出走和离去。她们像是主人家里的一件物件，一把桌椅，任流年的尘埃层层的堆积，而后被流光抛弃，被风尘掩埋。这样的女子，渐渐老了，老成屋瓦上一片片旧的青苔。无限的苍绿，绿得经不起岁月之手的触碰，仿佛轻轻地一握，便滴出一点点清泪来。

寒江我一个人在江畔的时候，是薄雾轻笼的黄昏。白蝴蝶般的细雪正踏着轻盈的舞步，江面静谧如梦。江水在这里开阔而苍茫。寒冬的江不是瘦江，而是烟波浩渺，恍若仙境。作家梭罗说，湖是大地的眼睛。我没有一面碧玉般的湖水，我却有一条清澈的汉江。我喜欢来看江水，不论是水光潋滟的，还是像此刻沉静如梦的。江上有渔人荡一叶小舟，缓缓地滑向江的对岸。时光流转，仿佛一瞬间回到古代，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，一幅淡然的水墨丹青。一对老人从我身边走过。她说，怎么不见江边那一对天鹅呢？傍晚的时候它们常在这里的。他们看来是常来江边散步的。看!在那！她指着远处江边一丛芦苇说。

芦苇丛中，一对美丽的白天鹅仰着头，一会儿优雅的脖颈相交，一会儿低头觅食,安然的相依相偎。

曾看见一本书上说，天鹅总是一对对的觅食，一对对的相守，它们终生只有一个伴侣。若其中的一只死去，另一只也就活不了多久，它们一生不离不弃。世界上有一些生灵，其实比我们人类忠贞和高贵。

雾迷离，江不语。

共暖

许广平在回忆鲁迅先生的文字中写道，鲁迅先生晚年常常深夜起来，独自一个人和衣躺在阳台冰冷的地板上，望着沉沉的黑夜缄默不语。我想，先生那时的痛苦一定沉重如铁青色的暗夜。

海婴还小，半夜起来，看见了父亲，也依偎在他的身旁躺下。许广平醒来找不到他们父子俩，而后，却在阳台的地板上找到他们。她心中的怜惜和疼痛不能言说。真正的痛苦是无法诉说的。就如真正的爱，也是永远无法诉说。

在许广平娓娓道来的诉说中，我体会到一位妻子隐忍的，柔弱的，饱含疼痛的爱。那样的爱，可以包容黑暗，病痛，棱角，冷酷和人间一切的伤痕和寒意。

鲁迅先生有她这样相疼知冷的女子相伴，也不枉苦痛的一生。

爱，其实不仅仅是共享幸福。真正的爱，是共担苦难。

流年

乐府诗歌是东汉和西汉时期在民间流传。而它最有魅力的，就是对于爱情炙热而率真的表达。其中《上邪》中情人对于爱情的誓言：“上邪，我欲与君相知，长命无衰绝。山无棱，江水为之竭，冬雷滚滚，天地合，乃敢与君绝！”对于爱情的宣言，是如此的果敢坚决。爱，就要爱到山无棱，天地合。这样的表白是没有理性的，但是真正的爱情从来都是狂热而勇敢的，没有算计和理智的，不是吗？

晏几道的小山词中写给爱人的诗句：“多应不信人肠断，几夜夜寒谁共暖。欲将恩爱结来生，又恐来生缘又短。”苦苦相爱的人们，是何等的贪心和痴情？今生不能长相守，唯有长相思。今生不能长相聚，只待来生再续前缘。这样痴心痴情，如醉如痴相爱过的人，是无悔的，更是不枉此生的。

爱情的魔力，可以穿越地域，穿越年龄，穿越时空，甚至穿越生死。

杜拉斯写道：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对于我来说，我觉得现在的你比年轻时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这是杜拉斯在她七十岁时创作小说的《情人》开篇中一段话。这段话，是由她口述，在安德烈的打字机下如泉水一样涌现的。这段话，又仿佛是28岁的安德烈说给年迈的杜拉斯的。爱她，爱她哀戚的脸上岁月的留痕。爱她，爱她苍老的脸上痛苦的皱纹。

二十二岁的安德烈是一名大学生，他作为杜拉斯的忠实读着，不停的给她写信，那些一大箱的书信像是来自沙漠的呼喊和渴望。直到五年后的一天，暮年的杜拉斯终于给他的回信，这——仿佛是回应了前世的召唤。

蒙塔来的诗歌写道：你穿越万里长空，我为你拭去额上的冰霜。于是，安德烈来了，取代了书信，安德烈来到孤独苍老的杜拉斯身边。陪伴她十六年，直到她生命的尽头。

而爱情，不是一个简单的事件，不仅是一个契约。爱情是扑向幸福方向的勇气和执着，爱情是人类精神世界最温暖的回望。他说，你在哪里，哪里就是我的故乡。繁花飞舞，那是风儿写给春天的情书。群星坠落，那是天际写给湖水的情书。细雪飘飘，那是天空写给大地的情书。

对于每一个人来说，总有一个人，永远是你一生的至爱。

老去的，只是光阴。不老的，却是一对相爱的灵魂。不老的，永远是美好的情书、诗歌和爱情。似曾相识燕归来（2015年浙江省高考满分作文）现代刑侦理论中总有凭笔迹辨人一说，因为一个人再怎么隐藏、伪装，流在骨中的血脉是不变的，而笔迹如是，文章亦如此，于书山稗海中沉潜含玩，钩沉觉隐，一旦发而为文，纵有千万般隐匿修饰，字里行间总是风流个性，不可抑勒。普鲁斯特早年时发表过一些小说与评论，纵然与举世闻名《追忆》一文相差颇多，不论从语气还是行文方式都有不同，但若仔细品味，他那对于细微事物的把握自始至终都