《皮囊》读书心得

《皮囊》读书心得后半生的逆时针

文/陈虹霏

“从‘父亲’一路退化到昵称阿圆，甚至到后来，他与我那刚出生的外甥女并列，外甥女昵称小粒仔，家人都称呼他为大粒仔。”

——题记

父亲生命的指钟忽然停了下来，当再开始行走时，却以成为逆行。

父亲在台风中跌倒了多次，而最终，他不再站起来，因为他倒在了病魔的脚下。

患病之初，他像个老人一般超然。当所有人都在哭哭啼啼，满怀担心之时，他却一脸坦然，似胸有成竹般地对自己的病毫不在乎。他是自信的，因为他“经事还谙事，阅人如阅川”，他认为自己一生经历大风大浪，不会被小小的疾病所折服。那时的的他，以一个老人的心态去看自己的病，用自己的人生阅历来对待自己的病，他站在高处，俯视着身下的一切。

可他忘了，病魔站在他的高处。

一场场为病而作的戏，存于他患病中期。他是一位壮年之人，有不服输的勇气，不认命的倔强，去追求的闯劲。他会满腔热血地在早上起床散步，为的是让自己早日康复，会迫不及待地在家中练习，会为一分钟发脾气，就像争取业务时不会放弃一分钱。那时的他，没有消极，而是满怀希望。可指针却不会为一个有着激情壮志的壮年之人而停下，它逆行着，来到了一个最可爱的年华。

当一场场为爱而作的戏被无情的风拆穿之时，父亲也脱下了他的保护色。那时候的父亲，幼稚得像个孩子。他卸下了自己那刺人的盔甲，向世人展现了他那颗柔软的心。他不会再假装坚强，像小孩子戴上用白纸做的胡子来证明自己的成熟。他会欢欢喜喜地去接受“大粒仔”这个昵称，会为了自己爱吃的美味去撒娇，会和小狗、小孩子们为了一丁点的好处去吵架。他像个小孩子一样，毫不掩盖自己的快乐与哀伤，他用最简单轻松的方式，活完了那最温暖的时光。

当世界杯开幕式到来之时，一个小小的婴儿回到了妈妈的肚子里。他嘟着小嘴，一副不满意的样子，因为他还没有活够。但指针，却仍然没有给他一丝的机会，回到“0”时，他便远离来自己的这一生，安逸地回去了，而留下的，是指针与那个人的消失，还有于而言的无尽悲痛。

“大粒仔”成了一个真正的“粒仔”。在指针的归零中，他对亲人们挥了挥手，“骨碌碌”地像一个胖胖的圆球一样滚回了那温柔的梦乡。

生的乐趣

文/罗浩男

“只有她，似乎是和疾病最不相干的人，不用担心要在她面前掩饰或者承受她的突然消失。而且她的坏脾气恰好是个优点，确保你不会很深地和她发生情感。”

——题记

一个人一生对生命的认知大概有三种。

一种是无忧无虑，从不为寿命以及疾病担心的，这大概是在少年时期；一种是拼命工作，看见了生命的脆弱，便愿利用这生命的人，这大概是在中年时期；一种是太老太老或大病将衰时，已经与死亡有过真实的或梦境中的交汇的人。

在少年蔡崇达的家庭里，这三种人都有了。

蔡崇达肯定是那无忧无虑的少年，而母亲则是努力扛起生命拼搏的人。她为之拼搏的目标是父亲，那交汇过死亡的父亲。

这样一个家虽然有些不幸之处，但看起来十分温馨，似乎没有什么需要痛哭的地方，维持着这个家的是爱和信念。

坚定向上的信念，让他们能团结互助，还有精力互相“演”着对方需要的角色。其实真相早已明了，从父亲患病的那一天开始这里有些东西就垮了，你以为他们是真的赞同着对方的决策吗？母亲是真的像从前一样在普通地工作并服侍父亲吗？他们真的不知道，真的是想不通父亲的离去么？他们是知道的，知道什么是徒劳，也知道对方的笑容里哪是真哪是假。

他们为什么还在努力，这么维持的意义究竟是什么？答案是信念。而人的信念常常复杂到不知所踪，是各方面追求的愿望综合交错在起的一张网。

这时候我才发现，我的分类显得太过草率。

蔡崇达是那个无忧无虑的少年吗？母亲真的是那个坚强的发出亮光的人吗？

因为父亲，这里的一切都变了。

在重症病房里的蔡崇达，十分享受门诊大厅里嘈杂而且病菌弥漫的“人间味道”，是因为他无忧无虑？不。曾在乡间看见小镇上赶集的人群，挤攘在一起，不嫌脏，也放下以往的优雅，拿着刚削了一半的土豆寻找着熟人。这些每周一次从田野里各个村落相约赶来的人，多是年过六旬的老人，只为拾起所谓人间烟火，感知自己仍然活着，仍然与世界有交往。而处在父亲病重期间的母亲，也往来于神祠灵庙之间，好像不能自食其力却流落街头的小孩，奔走着索要残食。可是，是什么样的食物？是送给柔弱者惯有的礼品——心安。

为什么蔡崇达与母亲时而乐观坚强，时而努力寻找一点给软弱者的安慰？是为了生之乐趣吧。

乐趣是一个不会长存的东西，许多心理学家说如果没有新意，再好玩的东西久了也会失去乐趣。

我们不妨把希望与坚定向上的信念看作一种乐趣，之于生的乐趣。它当然会消逝，因为这些希望用在这个“生病”的家庭中，等于是一个已经剧透而且没有关卡看不见进展的游戏，它会慢慢变弱，最后在一场暴发中消失的。

所以与其将维持这个家的功劳推与信念这个模糊的功臣，不如归结于生的乐趣。这时走时来，但给人无穷动力的宝物。

皮囊下的内心

文/幸可函

“没有声息，但他内心里某些东西确实完全破碎了。”

——题记

父亲在以前也是混黑社会的，意气风发。后来他在一次午睡后准备开店，结果跌倒在了天井里，中风了。从这开始，父亲的“皮囊”就开始禁锢他的内心，折磨他的灵魂。

由于父亲他那又厉害又犟的劲儿，他不想面对自己左半身瘫痪了的事实，认为自己不久就能找回以前的身体。他把自己置身于一个虚拟的逻辑里，并扮演着一个乐观而充满希望的病人。明明这是一个欺骗自己的把戏，父亲却仍让一家人陪着他演戏，维护他的尊严。这可见父亲的内心是有多么的倔强、顽强。

父亲的内心被关在了没有“生机”的皮囊里，倔强地同命运抗争，但因为无力逃脱瘫痪的病痛，因此显得更象是绝望、濒死的挣扎。在外面刮着台风的时候，父亲不顾家人劝阻，又哭又骂，在台风中出走，摔倒了也不要人扶，不断的折腾着。尽管父亲活着回来了，但他却像是死了一回：疾病击垮了父亲虚构的坚强，也让他获得了释然。

《残疾》里的故事总有一些“自欺欺人”的情节，我们愿意看到，因为父亲的顽强抗