我和妈妈的故事散文

我和妈妈的故事散文

母亲，只记得她的属相，并不记得年龄。也只有在她生日的时候才会记得她的生日，事过之后会暗暗发誓明年一定要记得，然后一年之后是再次的生日都过了还未发觉。这就是中国式母亲的生日吧。

我和母亲的故事，我是儿子，她是母亲。我是独子，她是二女儿——一个姐姐一个妹妹和一个不是很孝顺的弟弟。她叫我小名，有时候也会叫“宝儿”，都19岁了，还被这样叫，耳朵却是幸福的；我叫她“妈”，拖长了腔大喊：“妈——我的外套呢？”

儿子和母亲，我和母亲的故事，繁琐而真实，缩影在中国无数个母子之中，一盏孤灯，却有一份别样独特的温暖。

更年期撞上青春期

母亲更年期，我青春期——一个爱发脾气一个爱叛逆，一个敏感而易怒一个焦躁而易火，一个是感觉被人烦一个是感觉没人爱。两团火烧在一个房子里，房子被刻上了一个字——家。

出差回来已经是4点了，忙碌的母亲在电话那端总是女强人的感觉，但是打开门看到她的面容，憔悴、苍老，做儿子的，那一刻，心像是被莫名的风撕扯着，凌乱的褶皱无法舒展，欲罢不能却又无可奈何。

第二次打开卧室门，又问了一次躺在床上的母亲喝不喝水，“我不喝！”略带火药味的回答直接被我关上的门给挡下了。我心里庆幸：反正问过了，你不喝也不能怨我。脑子里有一点点回忆，都是因为我没有问母亲喝不喝水而挨了批，还夹杂着嘲讽意思是我不孝顺。望了望母亲的绿色水杯，是赠品，从不奢侈的母亲绝不会给自己买一个杯子，想到这里，心内便充盈着落花凋零的感觉。结果下午母亲起床直接冲我说：

“还问我喝不喝，当然喝了！”

“你想喝就说，为什么还说不喝？”

“那还用问”

“……”

每次都是以我的沉默失败而收场，又是教训！下一次直接把水端过去也不必费口舌问喝不喝水。望着母亲散着火星味儿的背影，我再次无语。这顶不孝顺的帽子还真是够重。

于是以后的几天每次我都是连问三四遍喝不喝水，我都烦了——但还是懒得直接把水端给她，没有缘由，说不出的感觉。

因为衣服都在学校未带，就穿了一件休闲裤。结果刚刚穿好就被母亲看到，她双眼微睁厉声批道：

“怎么又穿上这条裤子了！冬天的穿这种裤子！你没裤子吗？”

“反正在房间里边，没关系的！”

“不行！夏天的裤子现在穿什么！你没牛仔裤？”

“没有！！！”

“没有现在就去买！！！！”一万个不情愿的我打开衣柜，大脑一片空白，柜子里的木屑味道缠绕着我的每一根愤怒的神经，一动不动，双手拉着柜子的扶手，一直保持这个动作，不知道多久，空气凝滞，时间忘记了向前。换上一条短了的牛仔裤，把休闲裤挂起来，心里直嘀咕：烦人！！！

到卫生间时候，瞅了一眼镜子里的我，瞅了瞅换上的牛仔裤，心里一阵翻腾：我怎么买过这么难看的裤子？太难看了！那时候怎么敢穿出去的？

擦地板，问母亲擦左边还是右边，她双手来回比划，我一头雾水，她还嫌我干活不认真；把房间先清扫一遍再拖地，她却说我麻烦；洗衣机不小心按错了键，按到了“单洗”上，她直接赏了我一句：“越来越感觉你高分低能了！”；由于匆忙就做了面条，我看面条不多了，就把汤喝了，想把面条留给母亲吃，结果母亲说什么她最烦吃面条，说我这那……每天就这样厨房、卧室、阳台的斗嘴，吃饭、衣服、看书的争执，说话、干活、休息的挑刺。没有那么炽烈苍白的战争，只有一秒钟的不舒服，在每天24小时的跌倒重复中，似乎没有什么可以真正铭记的。

似乎母亲的更年期综合症并不是很严重，一般情况下还是比较温暖平缓的如大海和蔼，我这个青春期男生一向比较安静，也极少有强烈的反抗。这样子不温不火的看着手机上日期一天一天过，心里也并未有太大感触。

生活总是小火慢炖，烹制出了这五味杂糅的人间百味。

我们从不说爱

爱母亲，是不可言语的事情。对于母亲在每个人每个孩子的心中都蕴藏着一份深深地眷恋和敬爱，从未说出，低声的呢喃也没有，只是回荡在心海，甚至可以一边和母亲生气一边猛烈地爱着。

外出，总是要比母亲多提几个东西。母亲是不愿意，说这个轻说那个重，反正就是不让我提重的；我是专找重的多的提，有时候在大街上就挎着母亲的女士挎包，偶尔望望店里的橱窗，感觉也挺帅挺时尚的——说不定现在韩国以至中国流行的男士挎包就是从儿子帮母亲背包而引发的创新呢！买菜的时候最痛苦，都是不环保的塑料袋，把手勒的生疼，自己疼，母亲自然也不舒服，自己不会比母亲提的多，总是被迫平均分配，有时候感觉自己提的多点重点就好像做了好事一样心里美滋滋的。

逛街的时候，会拉着母亲的手，以前并未注意到。初中时候爸爸妈妈的手都会拉，高中时候就只拉母亲的手，父亲高调地走在前边为我们开道。已经大学一年级了，会不会还拉手，不知道，因为每次牵着母亲的手都是不经意的，只是习惯性的把手一晃就牵到母亲了。夏天那次母亲突然感慨地说自己老了：“你看你的手多白……我这都是老树皮了。”从不擅长安慰的我也只能结结巴巴地劝慰着：“哪里老啊，还是很白很细的。”其实可以感受到母亲双手的改变，那种察觉，细微而不确定，长年累月的人世，母亲的手，一直都是心中的圣火。

厨房算是比较麻烦的地方。无论做什么，蔬菜也好肉类也罢，都是我动筷子，好像母亲只爱吃米饭或者馒头，父亲是只要有酒喝就什么都不管了。从不知道母亲喜欢吃什么食物，多美味的食物在她面前都是一个答案：我喜欢她就喜欢。让她多吃，她不是说自己老了，吃了也是垃圾，就是说我正在长身体，吃了就是营养。每次最后几块好饭菜，拼尽全力给妈妈，结果还是塞给我，或者干脆剩下不吃，最后还是被我消灭掉。对于母亲的顽强抗争，我无可奈何。唯一可以做的，就是洗碗。母亲不骄纵我，她总是说：“今天你洗碗吧。我累了！”然后我目无表情地洗碗洗锅擦桌子拖地板，然后第二顿饭的时候她会告诉哪个碗上有油渍哪个盘子没洗净，马虎的我，有时候会自以为都干得不错，却忘记了炒菜锅还是满身油渍。有时候感觉做了半辈子的饭，母亲会不会疲惫，或者已经麻木了吧，一种被动和习惯的社会性麻木。

我爱她，她也爱我。都是无声电影，只是一个是史诗一个是小诗。虽然有差别，但都是爱，都温暖。

妈

不知道为什么第三段会是一个“妈”，只知道敲完回车键时，不自觉的打出了这个字——打完这个字的时候，眼角一紧，温润的一种湿湿的触觉。我发誓，我绝不会让母亲看我的文章，尤其这一篇。没有原因，说不出，至少现在我还没有勇气把自己的另一面坦白给母亲和家人，毕竟在他们眼中我一直是一个安静的乖孩子，在母亲眼里我永远都是依赖的孩子。一直这样孩子下去，是梦想。

妈，对不起。我不该和你顶嘴也不该和你瞪眼睛，更不应该烦你讨厌你。我知道你很累很忙很不容易，也知道你的苦衷你的无奈和你的悲伤，但是有时候就是无法控制自己的情绪而伤了你的心。对不起，妈。今天我赖到9点才起床，你没有生气的叫了我三四次，我都是在你眼前坐起来然后你一转身我就立刻躺下；早饭香肠只有一小碟你还是只喝粥不吃菜，其实香肠我已经吃烦了可是你还没有吃几个；你让我少接一点水，我却总是嫌麻烦把水接的满满的，最后不是喝水的时候洒到衣服上就是洒到地上。一下子想不起什么做错了，只感觉自己好不懂事，已经比你高了，却还要你去擦高高的家具。

妈，请你不要发愁了。儿子已经长大了，已经懂事了，有些时候不是我不懂事，只是我不想说出来而已，所以不要再担心了。妈，我不羡慕什么，你也不必自责什么。你总是叹气说自己没钱不能给我什么，每到这时候我都说不出话，我可以给同学演讲讲出优美的词藻，却不能用最简单的话去安慰你。可是妈，你真的很棒！我爱你，你的付出和你的努力，你的不放弃和你的坚持，从小到大，你的呼吸都可以影响和督促我。你对我很满意很自豪，但你却总是一起床就担忧发愁埋怨自己。妈，你不要这样子了。很多话说不出，甚至越是想帮助你越是做错事……妈，你不要再发愁了，儿子长大了。

每次你帮我找白头发的时候都会说一会儿轮到你帮我找了。我也是每次都半骗半哄告回答你：“不多不多，就几根。”可是抚摸着你柔软一如婴儿般的秀发，心里就莫名的刺痛，你的头发稀少，似乎掉落了一大半，用手扒一下就可以看到白色的头发。望着你稀疏的头发，看着你憔悴的脸庞，这样近距离的看着你，突然天地好宽阔，你好高好高，大过高山和苍天，是伟大还是力量，只感觉对于日渐苍老的你我竟然那么的无能为力。姥爷低烧严重却还没有去输液你着急，你给姥姥买的东西姥姥用错了你只能苦笑，对于舅舅的不孝顺你只能干着急，在你的家庭里我像是多情的过客，苍白无力；你把水宜生的杯子给爷爷还要我每次回去都给爷爷买些他可以吃的食物，你无可奈何的看着父亲和亲戚发生这事那事，你头疼于某些亲属的无情和事故却只能告诉我以后少来往，为何爸爸的家庭也让你劳累。是不是整个家的砥柱，都是压在你的脊梁之上。妈，我不懂，甚至不想接受这种责任不想去懂，但是妈，我好想帮你。

19岁生日那天母亲没有给我短信和电话，我忘记了当时是怎么想的，并没抱怨什么，只是一个人在宿舍的小台灯下流了泪，在电话里和一个人哭诉。很多事情，都不愿和母亲分享或分担，只想母亲可以安心的过每一秒钟。记得安意如