阿波罗8号发射秘闻：困难重重险些“流产”

阿波罗8号发射秘闻：困难重重险些“流产”阿波罗8号所拍地球照片阿波罗8号飞船构造图阿波罗8号飞行轨迹导语：1968年12月21日，三名美国宇航员搭乘阿波罗8号飞船随土星5号火箭升上太空，进行绕月球轨道飞行，实现了人类首次进入另外一个天体的重力场，此次飞行也因而被誉为是人类历史上最勇敢、最无畏的飞行之一。在“阿波罗〃8号飞船发射40周年之际，英国？新科学家？杂志撰文揭秘阿波罗8号任务背后的故事。“阿波罗〃8号的宇航员虽然没有登上月球，但这是人类历史上进行的第一次载人往返月球之旅。尽管此前的“阿波罗〃7号也让人兴趣十足，但相对来说级别较低，不过是“阿波罗〃8号登场前进行的一次她球轨道试飞，只有“阿波罗〃8号才真正成为全世界媒体和公众关注焦点并最终创造了历史。险些“胎死腹中〃但有谁能想到，“阿波罗〃8号月球任务差一点就“胎死腹中〃。1968年夏季，“阿波罗〃工程筹划者并不十分确定将在这一年年末上演何种举动。当时，第一艘载人“阿波罗〃系列飞船——“阿波罗〃7号的准备工作正在进行当中，它的任务是让“阿波罗〃主飞船进行第一次地球轨道全面测试。即使测试工作顺利完成，但按照原定方案，“阿波罗〃8号任务所需的“土星〃5号推进器和月球登陆器均存在问题。更为严重的是，一切工作都要做到一个字，那就是“快”，原因就在于约翰•肯尼迪（JohnKennedy）总统已发誓要在这一个10年即将结束时让月球留下美国人的足迹。那如何才能完成总统交待的任务呢？根据官方制定的方案，美国宇航局要执行从“A〃到"G〃的一系列任务，"G〃毫无疑问代表登陆月球，“A〃和“B〃代表无人试验，当时已经顺利完成。“阿波罗〃7号执行的是“C〃任务，即在低地球轨道为主飞船（CSM，即指令舱和效劳舱的英文缩写）进行试飞。下一行的“D〃任务指的是完整的“阿波罗〃飞船在低地球轨道进行测试，其中包括月球登陆器。不幸的是，LM（登月舱的英文缩写）的研发工作进展缓慢。到1968年8月，情况已经很清楚了，用于那一年试验飞行的完整的LM不可能准备好。更为严峻的是，CSM和LM都需要使用“土星〃5号推进器，而推进器本身也面临一系列问题。1967年11月，“阿波罗〃飞船（“阿波罗〃4号）顺利完成第一次试飞，但“阿波罗〃6号于1968年4月进行的第二次试飞却最终以失败告终。虽然6号的主要目标均得以实现，但仍面临3个严峻的技术问题：在第一阶段飞行中，出现剧烈藕合振动；在第二和第三阶段飞行中，多个发动机出现故障；飞船接合器局部结构失灵。如果任何一个问题不能加以解决，便无法进行载人任务。面对压力敢于冒险沃纳•冯•布劳恩(WernhervonBraun)所在的马歇尔太空飞行中心负责研制“土星〃5号，虽然他们面临的问题处于可控范围，但让第三个“土星〃5号搭载人员仍旧是一个极为大胆的举动。谨慎的做法是在1968年晚些时候再进行一次无人试验，而后在1969年初执行“D〃任务。然而，美国宇航局显然等不到那个时候。首先，肯尼迪设定的最后期限日益临近，推迟几个月无疑是最不能接受的做法。更为严重的是，当时的苏联正准备派宇航员进行绕月飞行——他们的Zond探测器月球飞跃任务显然是针对一艘无附属设备的“联盟〃号飞船进行的无人试验。很多年之后，西方人才意识到Zond试飞并没有看上去那么成功。也就是说，当时已到了要敢于冒险的时候了。第三个“土星,,5号将不再搭载LM而是搭载宇航员，这将是第一次将人送入外太空的冒险之旅。没有登月舱的CSM无法“排练〃登月过程，但它仍可以绕月球“荡秋千〃，甚至可以在一天左右时间内上演绕月飞行。美国宇航局方案制定者考虑的越多，进行类似尝试的做法似乎就越正确。如果顺利完成，登月方案将向前迈出重要一步。对于可能面临的风险，时任“土星〃5号工程负责人的冯・布劳恩曾作出这样精妙的概括：“一旦503(第三个“土星〃5号)搭载人员，走多远都不成问题。〃但向高层成功“兜售〃这一想法显然难度巨大。时任美国宇航局局长詹姆斯•韦伯(JamesWebb)便被这一想法震惊了，他最多会批准将这种可能性作为一种选择。当时，美国宇航局一直在考虑执行“终极版C任务〃，即一次地球轨道飞行同时可以选择向更远的地区前进。出人意料的是，在“阿波罗〃7号试飞前不久，韦伯宣布要退休了。有报道说，他一直设法说服林登•约翰逊(LyndonJohnson)总统撤销削减宇航局预算的做法，如果不同意便以辞职相威胁，但约翰逊最终没有买他的账。对于韦伯的离任，“阿波罗〃方案负责人的反响是：“这让'终极版C任务'成为一种可能。〃在随后进行的测试中，“土星〃5号的问题并没有再次出现，整个任务进行