曹含清小说《蚂蚁》阅读

曹含清长篇小说《蚂蚁》全文蚂蚁一团圆饭站在贾鲁河桥上远望，芦湾伏卧在眼底，只见田野向着远方铺展，房舍错落的村庄偎着河堤摊开。如果你开车路过芦湾，一定不会留意它，因为豫东平原上像它一样的村庄星罗棋布，它很不起眼儿。在芦湾说起老罗家喻户晓。他本叫罗长根，因为他农忙之余擅长腌菜，比如腌芥菜、腌糖蒜、腌辣椒，醇香爽口，堪称一绝。芦湾逢集时他总在集市上售卖，便有了“罗腌菜”的绰号。这个绰号远近闻名，饱蘸着村民的认可与喜爱，像是无形中向他颁发的一枚奖章。罗家腌菜的秘方是祖传的，由于年代久远谁也记不得是哪个祖宗传下来的。老罗做了大半辈子腌菜，本想将技艺传给儿子，可是三个儿子都不乐意，他无可奈何，眼看技艺将绝，不由得焦愁不安，这成了他的一块心病。那年春节一家人吃团圆饭时，老罗见到儿孙自然高兴，毕竟儿子们成家后各自忙活，平时难得相见。他喝下两杯酒后干皱的脸上泛出酡色。不经意间“心病”躁动，他趁着酒劲儿抛出唠叨多次的话题。“唉，我今年六十九岁，黄土已经埋着脖子，说不定哪天就走了。可惜啊，咱们罗家腌菜的绝活儿没人继承……”他说着流露出怅然的神情，无奈而又偏执，两眼酸红，仰起脖子灌下一杯酒。他的话让气氛骤然冷落下来，如热火上泼洒一瓢冷水。他心里知道儿子们十分讨厌这个话题，但是这些话他不从心里甩出来，总像是毒蛇似的在内心盘绕。“爸，现在啥年代了，超市啥新鲜蔬菜都有，谁还愿意吃腌菜！你在集市上卖腌菜，也没见你挣多少钱！”二儿子卫兵高声说。“孩子他爸，今儿个高兴，这些扫兴的话你别再说了。”老罗的老婆四妮在一旁用脚轻轻踢了一下他的木椅。“你喜欢腌菜就自个儿做，一直做到死。我们可没有功夫儿陪你做那土得掉渣儿的东西。”大儿媳莉莉的话语饱含着讥诮与轻蔑，她说着用筷子夹起一块炸鸡肉塞入口中，“炸鸡块撒上一些孜然会更好吃。”老罗气得直瞪眼，他本想当场发怒，当看到孙子孙女时怒气消减一半，便按捺怒火，又仰脖喝下一杯酒，大口嚼菜，毕竟难得与儿孙团聚，千万不能搅局，可是他的怒气罩满脸庞，渗出一股冷峻之气。老罗又喝了一杯酒，头脑恍惚，眼前的场景如一场梦幻，他蓦然想起三个儿子的事情，酸甜苦辣的复杂情绪涌上心头。老大卫东常年在城市的工地打工，一年在家呆不上几天，扳起手指能算的出来。他长得魁梧健壮，浑身充满干劲儿，但他较为木讷憨实，没有主心骨儿。莉莉让他向东，他不敢朝西，像是一个木偶人，被莉莉牵着鼻子走。有时候我恨铁不成钢，真想踢他几脚，从他身体内踢出潜藏的干练与精明，但是我看他根本没有这些禀赋，身体跳进火炉也熔炼不出什么。老二卫兵从小手脚伶俐，脑袋瓜灵活。他衣服挺括，头发梳得一丝不乱，透露着阔气。他初中时和一个叫小梅的姑娘谈恋爱，持续大概十年，但是他们最终分手。他最初在尉氏县城的一家修车店做学徒，学了一些汽车维修的手艺。一个叫林富友的顾客见他勤快，就把独生女彩霞嫁给他，让他做上门女婿——可是彩霞是个瘸子。林家经营着批发化肥和农药的生意，富得流油。卫兵本来心有不甘，自己虽然穷苦，但是体格健全，咋能娶个瘸子嘞！但是他思来想去还是同意。唉，说到卫兵，我真的惭愧至极，做父亲的让儿子当倒插门，为别人家传宗接代，我愧对列祖列宗！当时卫兵向我说起这件事情时，我恼羞成怒，霍然起身挥起手掌要扇他一个耳光。“卫兵，你要做倒插门，咱们干脆断绝父子关系，我没有你这个儿子！”我向着他吼叫，心脏要从肚子里迸跳出来。“我不做倒插门，你能给我娶来媳妇儿吗？你能拿得出彩礼吗？彩霞家有个大商铺，还有一栋洋楼，我到她家后天天吃香的喝辣的。跟着你我啃蒸馍就着腌菜，干最苦最脏的活儿，我不想过这种日子！”卫兵最后的几句话戳痛我的神经。做父亲最痛心的事情就是不能给子女们想要的生活。这样的父亲是无能的，是失败的，也是可悲的！既然做父亲的不能给子女们想要的生活，那让他们自己去努力争取吧。我不能帮上他啥忙，更不能为他设置障碍，不能用道德来束缚他，毕竟道德是为装饰生存而存在的，不能辖制生存的自由。在生存面前，一切准则显得薄弱而卑微，最终我默许他的决定。老三卫星从沉默寡言，很懂事，也很勤奋好学。他从不惹事，到哪儿都让我省心。我曾经对他寄予厚望，或者说我想要将家庭的未来压在他身上，然而希望与失望如同一奶同胞，在我们的世界中并存。说起他，我有几箩筐话要讲。卫星的成绩在学校名列前茅，我家堂屋墙壁上贴满他的奖状——在学习上，他远比卫东、卫兵强，让我很骄傲。我们世世代代全是农民，脸朝黄土背朝天，手扛锄头脚沾泥，被脚下的土地养育，也被脚下的土地羁绊，我希望培养出一个大学生，这是光宗耀祖的事情。“卫星，今年高考，你要努力学习，要考上大学，给咱家争脸。”他听后我的鼓励并没有意气风发，而是忧心忡忡，稚嫩的脸上凝出不属于他这个年龄的世故与沧桑。“大哥结婚花了很多钱，还向亲戚借下很多债。大学的学费和生活费四年下来可不少，我担心咱家钱不够，也借不来。我不想上大学，我想找个工厂上班。我马上十八岁了，我相信能凭能力养活自个儿。”“你这孩子，真是脑子被驴踢了！你要是考上大学，钱的事情你别操心，我和你妈砸锅卖铁也要凑够你的学费，你只管安心学习。”我望着他迷茫的神情不由得冒出几丝失望。“砸锅卖铁能卖几个钱！”“你这孩子，钱是王八蛋，花完努力赚！”那年卫星参加高考后，我记得他预估六百多分，然后他填报志愿。他的第一志愿是北京大学。北京大学的名气真大，就连我和四妮也多次听说。他的第二志愿是哈尔滨的一座大学，名字挺长，我记不住。不过我成心不希望他去哈尔滨上学，据说那里冬天零下一二十度，像是一台大冰箱，这还不把人冻得皮开肉绽！那时田野的麦子已经收割，玉米苗正在蓬勃生长。我每天天一亮大声喊他起床，让他趁着天气凉爽到田野为玉米锄草。他很勤快，没几天将杂草清理得干干净净。我又让他将一袋袋麦子搬到房顶的平台上晾晒。他扛起百十斤重的袋子，风风火火爬上梯子，将麦子平铺在平台上。他能干，也能吃，每顿就着腌菜能吃四五个蒸馍，再喝两碗稀饭，比我和四妮的饭量都大。一两周下来，他不但没有消瘦，反而脸膛发胖，面色红润，整个人看上去像是一棵挺拔刚劲的白杨树。他似乎很喜欢干体力活儿，嘴里常哼着歌词中含有“海边”和“大海”的歌曲。我让他干农活儿的目的是劳其筋骨，让他讨厌体力劳动，从而坚定上大学的决心，可是我的做法并未达到效果，或者说适得其反。他在卧室的墙壁上写着“火焰”“蝴蝶”之类的句子。我看不懂那些文绉绉的句子，但是我能体会得到，他那斯斯文文的皮囊包裹着一颗倔强的心！他笃定的事情，他会孤注一掷，刀山火海阻挡不了他，艰难险阻吓唬不了他。卫星啊，你的脑子没被驴踢，而是被驴吻了，吻过后生成驴脾气——无比倔强，不撞南墙不回头，不见棺材不掉泪！那段时间，我去集市上卖腌菜时，一个老主顾对我说：“老罗，听说卫星今年报考北京大学，这孩子真有出息。”“报考和考上是两码事，他不一定考得上。”我头脑清醒地说。人站得高摔得疼，牛皮吹得大容易炸裂崩死人。我担心卫星一旦落榜将成为身败名裂的笑柄，刻意为将要揭开的结局埋下柔软的铺垫。“那等着瞧，成绩出来后看他到底考得咋样。”老主顾怀着看热闹的心态。那段时间，我从来没有那么关心过教育，胜过我爱喝酒。我与老蔡常常讨论教育的事情，从老蔡身上我填补很多东西，比如历年高考分数线、学校提档线、调剂志愿等。老蔡有两个女儿和一个儿子。他儿子军伟比卫星大两岁，军伟参加两次高考都未考中称心的大学，翻来覆去地复读。那年是军伟第三次参加高考——卫星是第一次参加高考。老蔡疼爱儿子，比我关心教育，他常看教育类的电视节目，关注教育动态，恨不得替儿子去考试。“军伟预估五百多分，我让他报考甘肃的一所不咋有名气的大学。那所学校有些偏远，估计报考的人不多。听说卫星报考北京大学？”“报考和考上是两码事，他不一定考得上。”我将这句话重复多次，像是在反复辩解。“卫星考不上没关系，他还可以复读。军伟年龄大了，不能再复读。”“优秀的孩子是不复读的。”我很随意的一句话竟然无意间蹭破老蔡的自尊心。他的脸色刷然阴沉起来，像是乌云遮蔽的天空。“老蔡，我这话可不是针对军伟说的，我是针对所有孩子说的……”我意识到自己的失误，连忙纠正说，却越纠越偏。“老罗，你可不能这样说。好事多磨，好粥多熬，复读的孩子也很优秀嘛。”“军伟很优秀……”我尬笑着说。没过几天高考成绩揭晓，卫星确实考了六百多分，但是最终没被任何一所大学录取。他填报的志愿过高，第一志愿与其它志愿全部滑档。他脾气倔强，也不愿意调剂志愿。军伟考了五百多分，比他少了将近一百分，但是军伟收到甘肃一所大学的录取通知书。卫星被卷在舆论的风暴中。很多人认为他脑袋缺根筋，做事执拗而愚蠢，成为不折不扣的反面案例。而军伟机智聪明，做事稳健，给家族和村庄带来荣耀，是值得学习的榜样。我很想戴着厚厚的面具出去见人，应对那些冷嘲热讽，可是小卖部或集市上都没面具售卖，我只好厚着脸皮出去。“哟，听说卫星没考上大学，很可惜。他明年可以再考。年复一年，总能考上的……”在集市上那个老主顾扯着大嗓门说。他的话语有一半是虚伪的安慰，有一半是尖锐的讽刺，将我的老脸刺得霎时通红，犹如被群蜂叮咬。“卫星虽说没考上，但他考了六百多分——比咱们附近几个村子的孩子考得都好。”“噢，我听说有几个孩子已经收到大学的录取通知书……”老蔡乐开了花，神采奕奕，走起路来趾高气扬，像是一只下蛋后喔喔乱叫的老母鸡。他捧着军伟的大学录取通知书让街坊邻居看，大家纷纷祝贺，夸奖军伟将来能干大事。很多人只看结果，很少会看种树的过程。有很多树是不结果的，可是它们的花朵或叶子比果子好看。卫星对高考失败的结果似乎毫不在意。他神情泰然，并没有露出悲伤或沮丧。他除了干一些农活儿外，常常骑着自行车到尉氏县城去。三伏大热天，他穿着一件破T恤衫，蹬车一个来回七八十里路，不怕热不怕累。我追问他到县城干啥，他淡淡地说去办事，其它不愿多说一个字。我猜想他是去县城找同学。这样也好，他可以找人谈谈心。卫星若无其事，我倒是心情郁闷。我喝了几杯闷酒后向四妮倾吐，说出我对卫星的失望。她从小惯着儿子，对儿子们的要求很低，或者说她对孩子毫无期望，好像只要他们健健康康活着，她就心满意足，至于孩子能否考上大学、是否有出息，她觉得微不足道。“卫星没有考上大学，全怪他。他真让咱们丢脸，我真想痛骂他一顿。”“卫星很争气，考得分数不低。咱们的脸不值钱，丢了也不碍事。他心里难过，你千万别骂他。”她总是袒护孩子。“他难过？我看他比谁都高兴！”我把老蔡视为刺猬。他兴头正盛，动辄炫耀军伟，顺势贬低卫星，我被他的言语屡次刺伤，就远远躲着他。我去找老唐倾诉，他对教育之类的问题漠不关心。老唐丧妻多年，接二连三找了好几个不三不四的女人，却没有一个修成正果。他只有一个女儿叫盼盼。盼盼初中毕业后去深圳的一家电子工厂打工，在厂里认识湖南的一个男同事，两人陷入热恋。一天她告知老唐，他们计划年底结婚。老唐原本有意将同村的毛超和盼盼撮合，但是盼盼根本不喜欢毛超。依我看毛超是个痞子，游手好闲，老唐真看走眼了！他真是糊涂，盼盼爱嫁给谁就嫁给谁，别乱点鸳鸯谱！我看透老唐的心思，他想让盼盼嫁在同村，等他老得下不了床时有人照顾他。他对女儿的爱中羼杂着自私。“唉，我真心反对盼盼嫁那么远，这几千里路，走亲戚很不方便。我就这一个闺女，真不想让她嫁到湖南。”老唐说着眼圈泛红，泪水在眼眶中打转儿。“老唐，没事的，现在汽车、火车全有，四通八达，去哪儿方便。你也有手机，想她就给她打电话。”我安慰说。“老罗呀，你有三个儿子，你不担心养老。我就一个女儿，嫁那么远将来当我生病时，连个端茶递药的人都没有！”他带着哭腔儿说。“盼盼嫁过去后会把你接过去的。”“在女婿家养老，我不愿意！盼盼现在像是中了魔，我该咋办嘞？”他的眼泪滚落下来，声音有些哽咽。“你别伤心，女儿要嫁人是喜事……”“我真后悔早些年没找个女人再生个孩子……”人啊，快乐的时候少，烦恼的时候多，却要用稀少的快乐来冲淡浓稠的烦恼。我本来是想向老唐倾吐烦恼，却发现他比我更烦恼，至少我的烦恼不会把我的眼泪挤出来。狗不知道猫的快乐，猫也不知道狗的烦恼。幸福有时不是努力获取的，而是与人对比的胜利品。我与老唐或许就是这样，我们彼此无法真正体谅彼此的悲喜，境遇十分难堪，安慰十分肤浅。你与儿子多长时间没有静下来谈谈了？我突然扪心自问。我很长时间没和卫星谈心了。是啊，我的烦恼因他而生，我应该和他好好谈谈。随着卫星不断成长，我不断衰老，我们之间仿佛被时间砌筑一道墙。随着时间推移，墙越来越高，越来越厚，墙体渐渐高过我们，我们看不到彼此，就连对方的声音也越来越弱，越来越缥缈。这堵墙屹立在两代人之间，我们无法拆除，它是两代人的界限，划出两块生活的领地，或许它就是“代墙”。那天吃过晚饭后，我搬来一个凳子坐在院子中闷闷不乐地吸烟，望着满天明明灭灭的繁星，听着墙角蛐蛐的低鸣。四妮在厨房洗刷厨具，传来沙沙的声响。卫星在堂屋看着电视节目，电风扇呼呼响着，搅动着燠闷的空气。“卫星，你出来，咱俩谈谈。”我大声向堂屋喊道。“谈啥呢？有啥好谈的。”他不太乐意。他搬来一个木凳坐在我身旁，我将吸了一半的香烟擩在地面上，并用手指将焰头掐灭。“接下来你想咋办？”我想听听他的想法。“爸爸，你别操心，我已经决定下周去县城的橡胶厂上班，以后每月有工资，我能养活自个儿。”“啥情况啊？你要去工厂上班？”我诧异万分。原来前几天他去县城找工作，看到一家橡胶厂招人报了名。这是我所不想看到的情况，我希望他成为一名大学生，毕业后到大城市发展。我对他的厚望如同一栋大厦，顷刻之间轰然坍塌。“不行，你要么复读，明年再考，要么过几天调剂一个差一点儿的大学。”我听老蔡说过，如果考的分数高的话，即便未被报考的大学录取，也能够调剂志愿降到实力差一些的学校。我对卫星失望，但是还没有绝望，期待在黑暗中闪出一线光明。“爸爸，我思考很久，学习的目的是掌握知识，将自个儿爱做的事情做成功。我现在爱工厂的工作。我目前掌握的知识足够用，没必要上大学。”我火冒三丈，觉得他说的全是歪理邪说，根本听不下去。昏黄的光线下我狠狠掴了他一个耳光，一声清脆的锐响在夜色中振荡。他捂着脸，情绪激动，高声说：“爸爸，我是在给你讲道理，你不能这么蛮横专制！”“你放屁！”我越想越气，恨不得再掴他一下。“我不准你去工厂上班。”四妮慌忙从厨房跑出来，向我嚷道：“你别打孩子，有话好好说。”卫星满腹委屈，健步流星走出家门。四妮追了出去，喊着：“卫星，天黑了，你这是要去哪儿？”“我不想呆在这个家了。”天空墨黑而深沉，几只蝙蝠在院子的半空盘旋，舞动着几点黑影。我独坐在木凳上吸了一根又一根香烟。我不理解卫星，猜不透他的心理，只觉得他更加倔强，更加叛逆。我在心里数落他，但是我有些懊悔，我不该动手打他。打在他身上真的比打在我身上还痛。四妮和卫星很晚才回来，我不知道他们说了些啥。卫星径直回到卧室睡觉。我和四妮躺在床上，四妮絮絮叨叨埋怨我：“你这臭脾气以后得改改，现在孩子长大了，你动不动还想打他，你真是糊涂了！”“卫星这孩子不听话。我想让他上大学，以后过得更好。我有错吗？”“他是很有主见的人，现在已经成人，咱们不要老是把他当个小孩子，以后他自个儿的事情，就让他自个儿定夺。咱们要相信他，他的决定自有他的道理。”“这么说你同意他去橡胶厂上班？”“让他去吧。咱们不要对孩子抱太大希望，他高兴就好。你瞧咱们屋檐下的燕雏儿，羽毛长满了都要飞出去寻食。他以后在厂里，总比咱俩在田地种地要好。”次日饭桌上卫星一言不发，他只顾吃饭。我默然端着饭碗扒饭。沉默便是和解，至少没有争吵。我几乎一宿没睡，在床上辗转反侧。孩子大了，我不再为他做主。各自的路各自走，走到岔口各自琢磨。人这一生难免走弯路，歪歪曲曲、兜兜转转最后都会走到终点。不久，卫星要去橡胶厂上班。我和四妮帮他掂着行李。我们在村口等待票车。由于是盛夏，准备的被褥和衣裳不多，一个化肥袋与一个布包就能装得下。当票车驶来后，他上了车，回头向我们摆手道别。我和他的争吵好像也在他的挥手之间烟消云散。后来，卫星娶了晓静，他们在县城通过勤勤恳恳劳动支撑起一个温馨的家。老罗想到这些往事，难免感慨万端。在他的脑海中卫星倔强的脸庞一晃，只留下模糊的影子，十四五年的光阴已经流走，此刻卫星正坐在他的面前，脸庞上刻满成熟与坚忍的表情。为了这顿团圆饭四妮准备了很久。他们老两口牙口不好，吃些油腻的东西拉肚子，吃些甜食牙疼，吃些硬实的东西不消化，粗茶淡饭成为他们最适口的食物，但是团圆饭他们尽力做得丰盛，希望契合儿孙们的胃口。那天天蒙蒙亮时四妮就起床择菜、焯水、杀鱼，忙到午饭时腰酸背疼。她内心有些惴惴不安，毕竟二儿媳与三儿媳是地地道道的县城人，吃过珍馐美味，眼界与“胃界”更高，生怕她们挑出哪道菜有毛病。四妮将团圆饭视作庄重而温馨的仪式，她不希望这种气氛被搅破。昨晚入睡前她对老罗唠叨说：“明儿个不管发生啥事情，你千万别发怒。一年来咱们一大家子只吃一顿团圆饭，你可别搅乱！”团圆饭上莉莉的话音刚落，讥诮的味道儿弥漫而来，四妮瞧见老罗铁青的脸像是冰块似的将气氛急剧降温，她连忙起身为孙子孙女殷勤夹菜，一边说着：“你们正是长身体的时候，要多吃。这鸡肉是我养了八个月的芦花鸡。这鱼是红尾巴鲤鱼，腌制后挂在院子的绳上晾了两个星期……”她希望自己的言行能够活跃气氛，也能够掩盖老罗的怒火。彩霞吃腻了大鱼大肉，突然想吃腌菜，让四妮端来一盘腌芥菜。腌菜价格低廉，被视为低端菜，原本是上不了团圆饭的桌面的。没想到彩霞吃了几口，直夸好吃。气氛中潜藏着暗流，静静地涌动。妯娌们坐在一起一言一行像是在暗暗较量。彩霞将莉莉和晓静视为穷亲戚，担心哪天她们向她借钱，所以她时时拿捏与她们的距离。莉莉对彩霞怀着嫉妒与嘲笑的情绪。在莉莉眼里彩霞只是一个有钱的瘸子。晓静比上不足、比下有余，她也从不掺和乱七八糟的事情，她不屑介入这些家长里短。“我这件羽绒服花了三千多块钱，你瞧这做工，真是一分价钱一分货，值！”彩霞夸赞自己的衣服。“这一件衣服可以买一头牛了。”莉莉身上的旧袄穿了三四年，她露出艳羡的表情，内心埋怨卫东无能，不能让她过上光鲜亮丽的生活。“这件羽绒服你啥时候不穿了，千万别扔掉，可以送给我，让我捡漏儿。”“噢，你等着吧！”彩霞满脸鄙夷。兄弟三人常年不见，在酒桌上并无太多言语，仿佛他们只是萍水相逢的路人，略微谈谈生猪价格和国际局势。孩子们的世界没被世故与冷漠污染，他们像是麻雀似的唧唧喳喳，说些学校的趣事，比如某胖同学减肥成功啦，某同学参加作文比赛荣获大奖啦。莉莉吃过饭后放下筷子抹抹嘴，就喊卫东和儿子小勇离开。他们在村头的一处宅基地上居住。她怏怏不乐，越看卫东越不顺眼，后悔自己嫁给这个龌龊的男人。小勇很不乐意，他与孩子们在院子里正玩得兴致勃勃。“妈，让我再玩一会儿呗！”小勇正在玩一个木陀螺，这是从老罗的抽屉中翻出来的老玩意儿。“你呀，脑子只装着玩耍，回家写作业去，再玩耍长大后和你爸爸一样窝囊，只能到工地搬砖提泥。”莉莉气势汹汹，拽着小勇的手就走。卫东像是一只温驯的绵羊紧跟在她身后。侮辱的言语已经不能刺激到他。他表情平静，喜怒哀乐的情绪仿佛在他的体内已经干涸。老罗喝了很多酒，感到头重脚轻，像是悬在空中，轻飘飘的。他看不惯莉莉的蛮横无理，凭着一丝清醒的意识捍卫儿子的尊严，厉声说：“不准……不准你说卫东窝囊……他一年到头在……工地打工，他很努力……”“他不窝囊的话花上三千块给我买件羽绒服……”莉莉将卫东与卫兵、卫星对比，她更觉得卫东龌龊不堪。可是在父母眼中，手心手背都是肉，每个儿女都是好样的，而且儿女的缺陷之处，往往盛满父母的偏爱。四妮见老罗将要与莉莉发生争吵，她连忙一边将他推向卧室，一边喃喃的说：“孩子他爸，你喝醉了，别瞎说啦，睡吧！”老罗倒在床上后发出击鼓般的齁声。他喜欢喝酒，但很久没有这样痛痛快快喝醉过。儿媳的一番话像是给他泼了一盆冷水，但是儿子懦弱无能，他也没办法。酒也是一种药，喝醉后暂时消解生活中的烦恼。卫兵与卫星准备开车回县城，四妮忙着用塑料袋子装一些熟食和腌菜让他们带走。她用这种朴素的方式表达对儿孙们的爱意。人走后院子顿时安静，四妮的内心空空落落。她心想，团圆饭吃一顿少一顿，没有啥比一家人团团圆圆更幸福。在有生之年，不奢望儿孙陪伴，唯求他们平安顺遂，多见他们几次就心满意足。她忙碌一天，此时整个人像是干瘪的洋葱，蔫蔫靡靡。她顶着一头斑白的头发，躬着瘦腰慢慢收拾狼藉的屋子。夕阳坠入地平线，橙红的余辉倾洒在麦田上，村庄犹如一颗玛瑙嵌在昼与夜的边界。老罗渐渐苏醒，脑袋昏昏沉沉。他从床上爬起来斜坐在床头，揉着模糊的眼睛。四妮熬了两碗稀饭，端到桌子上让他喝。“我看你是老糊涂了。你瞧瞧，卫东在城里打工，卫兵有生意做，卫星在上班。他们全有事情做，我称心如意。他们是不可能跟着你卖腌菜的！”四妮手扶着床头，皱着眉头，嘴里嘟囔说。老罗对腌菜怀有挚爱，也抱有一种执念。他以为罗家腌菜是祖传的技艺，要像血脉一样赓续相传。失传了就愧对祖宗。他明明知道自己的想法近乎痴心妄想，儿子们是不可能跟着他卖腌菜的！但是每次当众释放这种想法，他歉疚的心会获得一些抚慰。他思来想去，是啊，儿子们已经长大，有自己的事情要做，我不能用自己的意志限制他们，我希望他们比我强，比我活得好。也许，每代人有每代人的鞋要穿，每代人有每代人的路要走，沿着前人的脚印走更省力，却难以超越前人，难以走得更远。唉，卫东软里吧唧，怯怯懦懦，三脚踹不出一个屁来，毫无男人的阳刚之气，哪里像是我的儿子！卫兵诚实厚道的本色消失精光，浑身滚染上油滑、冷酷之气，让我失望。卫星勤勤恳恳上班，一家人在县城过得很好，从不让我操心，他终究没让我丢脸。我老了，身体像是磨损的机器，大不如前些年好用，经常出些毛病。以后呢，儿子们的事情我睁一只眼闭一只眼。我帮不了他们，不给他们添麻烦就行。我呀，腿脚还有力气，还能种几年地，种些麦子与蔬菜，能够自食其力。腌菜是我干了大半辈子的行当，深受一些老主顾喜爱。我只要还有力气骑三轮车，我都会在集市上出摊，让罗家腌菜的味道四处飘散。暮色穿过窗户流入屋子，一片昏然，淹没简陋的家具，浮出老罗与四妮头顶花白的头发。“我喝完稀饭就要睡觉，眼睛发涩，要睁不开了。”四妮端着一碗稀饭倒向胃里，发出哧溜哧溜的声响。老罗瞥了她一眼，见她面容枯槁，皱纹里积着灰尘，瘦弱的身体弯得像是一只河虾。“你今儿个真忙。莉莉和彩霞是个吃货，回来后只等着饭菜上桌，只会耍嘴皮子，一点儿忙不帮。晓静倒是个好儿媳，帮你炒了几个菜。”“唉，我老了，眼神不好，记性也差，生怕哪道菜重复放盐，幸好今儿个没有犯毛病。你替我记着，下次团圆饭时要买一袋孜然，莉莉说炸鸡块撒上一些孜然会更好吃……”“你还真把儿媳妇的话当圣旨，以后别惯坏她们。”二三个儿子农历的三、六、九日芦湾逢集。正月初三是年后第一次开集，一大早老罗起床收拾东西。灰蓝色的天边缀着几点晨星，院子中冒出一层寒霜，弥散着一股凛冽的寒气。雄鸡在柴垛上一声长鸣，拍着翅膀跳下来，在院子中来来回回觅食，喔喔叫着。四妮在厨房忙活，她做了两碗热气腾腾的面条当作早餐。几十年来每当老罗去赶集，她总是比他起床要早，做一顿热饭，又将热水瓶与他的保温杯灌满开水。老罗用瓢舀来一碗清水倒入脸盆，又掂起热水瓶向盆中倒下一些热水。他匆匆洗漱后端起一碗面条就吃。她拿起湿毛巾，到脚踏三轮车旁擦拭那些瓷坛陶罐，上面落了一层灰尘与寒霜，里面装着各式各样的腌菜。“腌糖蒜在哪儿？我咋没看见。”“你眼神真不好，在腌芥菜坛子的左边。”“哦，看到了。”四妮定睛瞧着，掀开陶罐的盖子，露出一颗颗褐色的糖蒜，一缕缕咸香的气味糅合在空气中。那些瓷坛陶罐像是老罗的身体器官，他熟知它们的部位与功能。晨色渐亮，碧空朗润，旭日仿佛躲藏在沙岗背后梳妆，东方的天边轻轻擦上一撇胭脂，红彤彤的。村庄熟睡后睁开眼睛，开启一扇扇木门，发出打水、洗漱与清扫的声响。老罗将瓷碗中的面条用筷子扒拉干净，又擤一下鼻涕，说：“今儿个我感觉血压高了，头有些发蒙。你把降压药给我拿过来。”四妮去堂屋在抽屉旁摸索一阵，摸出一盒降压药递给他。他摁开锡纸，揪出药片噙入口中，就着面汤喝下去，然后他掂起桌子上的保温杯揣在腋窝下就要走，一边说：“中午把昨儿个剩下的饺子热热就行。”他戴上棉手套，用手拍了拍三轮车的黑皮座，仿佛是拍打骏马的屁股——那辆破旧的三轮车被他赋予生命与感情，它的钢条筋骨驮载他跨过无数风风雨雨。三四十年前它锃亮崭新，铁皮厚实，链条铮铮，跑起来如一阵旋风。几缕回忆蓦然从老罗的脑海飘出，他脸上绽出骄傲而豪迈的微笑。从前我年轻力壮，很有干劲儿，几乎每天骑着脚踏三轮车去赶集卖腌菜，我从不觉得累。方圆三十里的集市我逢集必去。好几个乡村集市上都有我的一些老主顾。三轮车驮着头发乌黑而浓密的我在熟悉的路上奔走，一转眼，风卷云散，我已头发稀疏而斑白，毕竟我们已经一起踏过漫长的岁月。如今车旧人老，那些远一些的乡村集市我不再去。芦湾逢集时我大都会去，毕竟蹬车只需要几分钟的功夫。我偶然去一趟水坡镇，蹬一程的车累得气喘吁吁，中途需要歇息两三次。卫星曾想给我买一辆电动三轮车，我断然拒绝。我对那辆三轮车饱含感情，它仿佛已融入我的生活，我咋能割舍！“咦，浪费那钱干啥，我用这三轮车几十年了，用着顺手，换掉会不习惯。”我急躁地对卫星说，让他以后不要再提这个话题。老罗回忆起自己与脚踏三轮车的往事，脸上的笑纹与皱纹交错在一起。三轮车晃晃悠悠驮着他出了家门，他在街巷上遇到倒尿盆的老蔡就打声招呼。芦湾的集市沿着村头的一条沥青路散开，两排低矮的平房竖着花花绿绿的招牌，这些店铺大多关着门，等到正月初六才开门营业。那天集市上只摆着寥寥可数的摊子。老罗将三轮车停下来，掀开瓷坛陶罐的盖子，露出色泽鲜丽的腌菜，飘出酱香味儿。他的左侧是刘屠户的摊子，摊前的铁钩挂着几扇猪肉。右侧是卖油炸果子与油炸麻花的老孙。他们是老熟人，几十年来并肩在乡村集市上摆摊。“老哥儿，年过得还好吗？”刘屠户头顶罩着黑线帽，圆胖脸上堆满笑容。他说着，向老罗递来一支香烟。“马马虎虎。”老罗搓着手接过香烟，“过年，就是花钱，处处需要钱。”“是啊，还要给孙子孙女发压岁钱……当爷爷不好当，还是当孙子好啊！”两人点燃上香烟，嘴里吐出一圈圈青烟，有一搭没一搭地闲聊。小小的集市被太阳的万道金光笼罩，渐渐有了一些人气。“下午闺女返城，说要捎带两斤你家的咸菜。”一个老主顾说。老罗笑容满面，拿起铁夹夹起咸菜向塑料袋里塞，然后放在秤盆上称重。正午时四妮提着饭盒来送饭，饭盒里装着热腾腾的饺子。老罗从三轮车的车斗里掏出一瓶白酒，坐在马扎上吃两三个饺子，抿一口酒。太阳偏西时集市冷清下来，刘屠户与老孙收拾摊子准备回家。老罗将瓷坛陶罐盖上盖子，折起马扎，简单利索，然后跨上三轮车，边蹬边向他们告别说：“咱们初六见！”村口站着几个提着行李的年轻人在等待票车，他们要返城工作。在老罗眼里这些年轻人像是可怜的流浪者。他们背井离乡去城市工作，只在春节时回家几天，与家人短暂团聚。村庄也只在春节期间热闹几天，节后随着返城的人潮村庄日渐寥落。卫东过两天也要去城市打工，他在家无所事事，常去村子的小卖部凑热闹。那里聚集着几个闲汉，每天打牌赌钱。卫东看久了难免手痒，就坐上牌场玩了几局。谁知道运气不济，口袋中的二百多块钱全部输光。人大多有赌徒心理，赢了之后放不下手，很难急流勇退。输了之后又不想退场，妄想卷土重来，东山再起。卫东心有不甘，毕竟大部分是他藏的私房钱。他的工资全部交给莉莉保管，他买盒香烟都需要向她请示。他从小卖部垂头丧气地回家，灵机一想儿子小勇的口袋中有压岁钱，于是他腆着脸皮去找小勇。小勇正趴在桌子上做作业。“小勇，你爱爸爸吗？”“当然爱啦。”“爸爸现在遇到困难，你愿意帮爸爸吗？”“啥困难啊？”小勇摸着脑袋疑惑不解。“我和别人打牌输光了口袋里的钱。现在想借你五十块钱，等把钱赢回来后我给你一百块钱。”“我只剩下五十块钱，还想买个文具。”小勇犹豫地说。“等我把钱赢回来后我给你买。”卫东蹲下身子，在儿子面前用哀求的口吻说。“你要还我啊！”小勇说着从口袋中掏出纸币递给卫东。莉莉在洗衣机旁洗衣服，当一堆衣服塞入内筒前她总要细心检查一遍，翻看每一个口袋，生怕有遗漏的零钱。有一次她的裤子口袋里有几张钱忘记掏出，从内筒取出后已经烂成一团，皱皱巴巴，为此她懊恼好几天。她突然想起小勇还有压岁钱没有上交，便喊来小勇追问：“你姑奶奶给你的那五十块钱的压岁钱在哪儿呢？”“我借给爸爸了。”小勇诚实地说。“啊！你咋借给他了？”小勇把父亲借钱的事情叙述一遍，莉莉听后火冒三丈，气冲冲地向小卖部奔去。卫东刚坐上牌场玩了一局，运气并未好转，仍然惨败。他正愁眉紧锁时，莉莉挤过人群，对他大声呵斥，紧紧拧着他的耳朵把他拽起来，又朝他的屁股狠狠踹上一脚，骂道：“你这傻屌，只会输钱，我打死你！”卫东吃了一惊，赶紧抱头鼠窜。众人看热闹起哄，望着莉莉追着人高马大的卫东在大街上奔跑。卫东无处躲藏，只好慌慌张张跑到父母面前寻求庇护。老罗正在腌菜屋里忙活，看见大儿子的狼狈相后他又爱又恨，嚷喝道：“你这个大男人被老婆打成这样，真给我丢脸！”四妮心疼儿子，询问发生了啥。卫东吞吞吐吐说了几句，只见莉莉抄着木棍撵上来。卫东仓皇失措，弓着腰躲在老罗身后。众人追到院子里瞧热闹。几个街坊邻居上前劝阻莉莉，让她息怒。“罗卫东，这次我饶不了你！”莉莉暴跳如雷，大声吼叫。“住嘴，你不怕丢人，我还要脸嘞！”老罗怒瞪着眼睛，声若洪钟。莉莉见老罗雷霆大怒，声势要将房屋震塌。她内心生怯，叉着腰说：“卫东打牌输了钱。”老罗转头望到卫东腿脚颤栗，内心恨儿子不争气，骂道：“你真是怂蛋，我咋会有你这个儿子！”他说着，狠狠踹了卫东一脚。卫东面如土色，几乎要跌倒在地。四妮赶忙去扶儿子。当天晚上，卫东在堂屋的水泥地上挺着身板跪了一夜。莉莉还不解恨，又不让他吃早饭。他头晕目眩，膝盖酸疼，又饥肠辘辘。他趁莉莉去厕所的间隙偷偷啃了一个冰冷的蒸馍。她走出厕所，他听到她的脚步声后连忙端端正正跪下来，把手中的蒸馍塞入口中，一口气咽下去，梗得直翻白眼。她看到他就想起输掉的钱，更生气更难过。她将他的行李拖出来扔在他面前，嚷道：“你现在就滚，到工地上打工挣钱去！”他吃了一惊，歪歪扭扭站起来，扶着行李说：“你得给我路费。”“我给你一巴掌，你输了钱，还有脸给我要路费！”她说着扬起手臂向他的脸掴去。他慌忙躲避，扛起行李趔趔趄趄地逃跑。四妮在家缝衣服，见卫东腿脚一瘸一拐，肩上扛着行李，以为他挨了莉莉的毒打。“卫东，咋啦，莉莉打你了？”四妮连忙起身迎过去。“莉莉没打我，让我跪了一宿，我膝盖疼！”他说着，直接向厨房走去，“妈，还有剩饭吗？”“锅里还剩下一碗面条，已经凉了，我给你热热。”“不用。”他端起那碗面条狼吞虎咽地塞入口中。四妮心疼不已，又将几个蒸馍与剩菜在地锅上馏一下。卫东又吃掉三四个蒸馍，打了个饱嗝儿。“妈，我爸去哪儿了？”“他去麦田薅草了。”“我现在要返回工地，莉莉不给我路费。”四妮给他拿来五百块钱，叮咛说：“卫东，以后千万不要赌钱啦，在工地上要有眼色，注意安全……”还没等她说完，他背起行李就走，说着：“这些我全知道，我不是小孩子。”背着行李离家，是多少人为了生存而挣扎的姿势。四妮望着他远去的身影，内心仿佛刮起一阵凄冷的风。在众人眼中卫东愚笨而懦弱，但卫东有自己的想法与判断。他的内心世界是很丰富多彩的。我上小学时成绩糟糕，同学们给我起了“罗零蛋”的绰号，原因是我考试经常考零分，尤其是数学，乘法口诀记得颠三倒四，从未考及格。人们把我看作傻屌，或者说是傻蛋。我读到小学五年级中途辍学。我对课本上的那些数字与文字讨厌至极，它们像是老虎，让我望而生畏。我根本记不住那些教条与法则，辍学反而是一种解脱。记得那是小学五年级时，有一天老师检查作业，他翻看我的作业本后很生气，骂我不长记性，头上长的是猪脑袋，这么简单的题目竟然做错。他说着拧起我的耳朵把我扯到教室后面，罚我站着听课。同学们的目光聚焦在我身上，像是火焰烤着我。我的勇气从胸间忽然升起，我瞪着老师说：“你头上长的才是猪脑袋！”老师抛下课本，气急败坏，拧起我的耳朵把我拉到教室外面，还狠狠踹我一脚，不准我听课。“我不上学了，不听你的课！”我说着走回教室背起书包，搬起木凳就走。自动退学是我对老师强烈的抗议。不久，学校的报刊栏上贴出一张公告，大意是说我辱骂老师，目无师长，扰乱课堂秩序，且逃课成瘾，是个十恶不赦的坏蛋，所以学校决定开除我。我很想去找老师理论，你骂我、拧我的耳朵、用脚踹我难道没有过错吗？我知道我年龄还小，远没老师有力气，胳膊拗不过大腿的，蚊子斗不过蛤蟆，我便对那份公告不屑追究。从那时起，我觉得有些文化人满嘴大道理，其实是最不讲道理、最虚伪狡诈的人，不过我还得感谢老师教我几年课，让我识得一些文字，在生活中还是有很多用途的。我最好的朋友是邢哑巴。邢哑巴六七岁时发过一场高烧，他高烧退去后诡异地成为哑巴。他的父亲邢老二带着他四处看病，没医治好。同龄的孩子嘲笑他，见他就胡乱向他做手势模拟哑语。他每天在贾鲁河畔孤零零地放羊。我逃课时经常去找他。我们坐在河畔的草地上，时而比划手势，时而发出怪笑，路人不知道我们到底在互动什么。我跟着邢哑巴学到很多哑语，我对学习哑语好像有一种禀赋，很容易学会。我们沟通几乎无障碍，他憋了一肚子话要对我讲。他只能对我表达，其他人大多疏远他，谁愿意和一个哑巴做朋友呢！或许，世界上人们的语言不是相通的，快乐与悲伤却没有隔阂。我与邢哑巴分享彼此的悲喜，常常在河畔坐到黄昏。夕阳落山，鸟雀归巢。绵羊咩咩叫着，它们用角抵着我们的身体，像是催促我们回家。我十二岁那年跟着邢哑巴离家出走。我们在县城的一家酒店做学徒，帮厨师做杂活儿，比如择菜啦、洗碗啦、拖地啦。我们常常能够吃上一些混着肉丝的剩饭残羹，我们感到很幸福，毕竟我们在村子只有过年才能吃得上肉，后来酒店因为经营不善，不幸倒闭，我们只好去砖窑厂搬砖，长大一些又跑到省城的建筑工地干苦力。我们靠着强壮的体魄谋生，流血流汗，每月能挣到几百块钱，还能填饱肚子，我们感到很幸福。与邢哑巴相比，我是幸运的。当灾难降临时，我们有时真的无力阻挡。在灾难面前，我们才能真正感受到生命的脆弱与卑微。有一天邢哑巴在建筑工地搬运材料，突然楼顶坠下一根钢筋，正好砸中他的身体。唉，那该死的钢筋！只见他倒在地上，血肉横飞，当场毙命。那年他才二十岁出头，头颅上鲜血淋漓，一双惊恐的眼睛盯着天空。他死不瞑目！那一幕，熔在我的记忆中，永远也抹不去。包工头给了邢老二八千元作为赔偿，邢哑巴的一条命就值八千元！他的尸体被拉回芦湾，埋在村头的乱葬岗上。我继续在工地干活儿，像是一个毫无情感的木偶，除此之外，我不知道在城市自己能干什么。从前在酒店时我的双手常被泔水浸泡，不过没生茧子。一转眼，我的双手已经结出厚厚的茧子，还划出几道伤疤，毕竟二十多年已经过去，我目睹好几例工友流血暴亡的事故。工程完工后血迹荡然无存，矗立在我面前的是峥嵘的高楼与葱茏的花园。我又要转移阵地，去新的建筑工地。夜晚挤在又脏又潮的工棚中。风霜雨雪，披星戴月，我们将一片片荒地建造成一座座大厦。我想，死亡离我们是那么近，幸运离我们是那么远。刹那间我们便能跌入死亡的深谷。我们站在高楼之巅踮起脚伸手触摸，也触及不到幸运。或许没有不幸降临，便是最大的幸运。我偶然会想起邢哑巴，也会傻傻的想下一个暴亡的是不是我。在这个世界上，我的生命如蚂蚁一般微不足道。当灾难真要扼杀我时，我也无能为力。我庆幸自己能够苟且存活，用血汗与年华换取短暂的幸福。邢哑巴死后，我有时感到孤独。身边的每个人都在忙碌自己的事情，每个人像是机器上一枚冰冷的螺丝，在工地不停运转，却没人再关心我，更没人理解我，其实我也不关心别人，不理解别人。我想，这个世界上最缺的不是金钱，不是怜悯，而是关心与理解。我不够聪明，我却知冷知热，知道谁对我好，谁对我坏。从前天冷时邢哑巴会把毛衣脱掉让我穿。他还会将好吃的零食分给我吃。他真的很珍惜我们的友谊，很关心我。我想到他，更加怀念他，鼻子酸酸的，很想落泪。现在我没有这样贴心的朋友了！村里人都不相信我能娶到媳妇儿，推测我要打一辈子光棍儿。谁愿意嫁给众人眼中的傻屌呢！我承认我不够聪明，记性差，上学时成绩糟糕透顶，但我绝对不是傻屌，也不是低能儿！我胸怀坦荡，做事踏实，没有歪心思，从不偷懒耍滑，工地领导对我很放心。有一天媒婆到我家说媒，说水坡镇上有个姑娘身材苗条，长得齐整端庄，上学时追她的男生排成队，但是她的父亲得了心脏病，生死攸关，急需动手术，需要十五万元彩礼。那时十五万可是个庞大如山的数字，普通人家的彩礼大都是两万、三万。我父亲听后吓一跳，这姑娘是金人啊，这么贵重！可是他没有直接拒绝，毕竟那是我长这么大第一次有人登门来说媒，从前都是父母拎着礼物去媒婆家央求。那天父亲急切地给我打电话，让我立刻回家。“啥事儿啊，这么急，谁死了？”我原以为是哪个亲人突然死亡，让我回家戴孝。“胡说！让你回家相亲娶媳妇儿嘞。”“哪个姑娘看上我了？”我一阵惊喜，又将信将疑。“你赶紧回来，到家再说。这是一本好亲事，过了这个村就没这个店了。”我向工地领导请了两天假。回到家后父母把姑娘的情况向我细说。我有些失望，人家看中的是钱，而非我这个人。我猜想媒婆应该走遍村子，村里的年轻人谁愿意拿出那么多钱当彩礼呢！没有这么傻的人，谁这样做也会被村民视为傻屌，况且能拿出那么多彩礼的人家寥寥无几。我在工地干了那么多年积攒十多万。这些钱我全交给母亲保管。当时三弟卫星正在上高中，他如果考上大学，我愿意拿出这些钱供他上学。我小学没毕业，识字不多，如果能当上大学生的大哥，我会很骄傲。我将向工友们炫耀，我有一个大学生弟弟，将来他毕业后预计会在我们盖的高楼里上班。“这个亲咱们不相吧，要的彩礼太多。”我有些不情愿。“咦，要是彩礼少的话，哪能轮上你！你扳着指头算算，咱村有多少老光棍儿！”父亲叼着烟卷说。“咱们村老石娶了个傻女人做媳妇儿，他媳妇儿啥都不会做，常常在床上屙屎、尿尿……你的相亲对象是一个正常姑娘，你好好珍惜吧！”母亲唠叨说。次日一大早我穿戴整齐去相亲。相亲地点设在媒婆家。女方的几个亲友盯着我上看下瞧，评头论足，见我一米八多的大个子，肩宽腰圆，五官端正，身体无可挑剔。他们在外面嗑瓜子、吃糖果，低声闲谈。我与莉莉进屋单独谈话。记得那天莉莉梳着一个短短的马尾辫，穿着一件枣红色外衣。她个子不高，身材瘦削，脸庞秀丽，尤其是那双眼睛，乌黑透亮，像是两池黏黏糊糊的淤泥。一不小心，我就会跌入“淤泥”，难以爬出来。我直勾勾地瞅着她，很紧张，毕竟长这么大，我没有和这么漂亮的姑娘单独相处过。她表情羞涩，瞥我几眼，低下眉头，眼神故意躲避我。“你家能够拿出十五万彩礼吗？”没想到她问我这个问题。“能！”我憨笑说。我们像是做梦似的定了婚，很快又结婚。我对结婚当天记忆深刻。当天家中热闹沸腾，我忙得脚不沾地，又向亲友敬酒，我差点儿被灌醉。那天晚上我和莉莉折腾到半夜，我体会到做男人的幸福。我筋疲力尽，昏昏睡去，半夜一泡尿憋醒后我起床去撒尿，躺回床上后辗转难眠。愧疚的情绪萦绕着我，我对不住卫星，也对不起卫兵。那些积攒的钱我本来是想要供卫星上大学使用的，却全部花在我的婚事上。即便这样钱也不够，又捅下个大窟窿，父母向好多个亲戚借了很多钱。当时卫兵在县城的修车店工作，他计划开一家修车店，但是我的婚事后，家中一贫如洗，父母哪里有钱帮他！他的想法难以实现。我想我的两个弟弟一定会恼恨我，我不是一个好哥哥！我躺在床上听着莉莉平匀的鼻息，她睡得很安宁。我内心的波澜被她的气息渐渐抚平。彩礼给了莉莉家后，岳父在医院做了手术。手术顺利，他的身体逐渐康复。他时常哼着小曲儿在院子里锻炼身体。我以为这是一箭双雕：第一是娶到一个满意的老婆。第二是我们家救了岳父一命，让他的生命获得延续。那段时间，我晚上搂着莉莉睡觉，把我的体力挤干榨尽，挤出无尽的欢乐。白天我常去小卖部看人打牌。有人问我新婚的感受咋样，有的问的更露骨，比如咋亲嘴啦、房事持续多长时间啦。大家是成年人，有些事情大家都爱做，却遮遮掩掩，闭口不谈。唉，虚伪的人啊！快乐的事情不应该被掩藏在阴暗无光处，它应该光光明明的畅游在阳光下。我痛痛快快地说了新婚的感受以及男女之事的一些细节，没想到他们听后又惊又喜，哈哈大笑起来。婚后我处处让着莉莉，尽量不和她争吵，然而她自私、暴躁的性格暴露无遗。我想，婚前的姑娘全是女神，一旦结婚，像是受到魔法的驱使，很多成为女妖。骂不还口、打不还手，这是我应对莉莉的策略。她变得更加飞扬跋扈，而且她与我父母不断争吵。此时我夹在中间，是最痛苦、最尴尬的。我如果站在父母一边，她必定对我打击报复，晚上回家让我跪搓板；我如果站在她的一边，父母必定骂我忘恩负义，是个混蛋，对我失望至极。我不上不下，不左不右，像是吊在悬崖上，坠下去将会粉身碎骨。我劝阻父母不要与她争吵，彼此互不退让争吵将久不停歇。在众人眼中，我是一个软弱无能、怕老婆的怂蛋。唉，谁知道我的苦衷！我不想和莉莉争吵，不想和她打架，因为在一个家庭中男人与女人的战斗大都以男人的失败告终，最后男人还得苦苦求和，甚至磕头求饶。我试想多次，我和莉莉激烈争斗后，她会一哭二闹三上吊，气怏怏地回娘家。僵持一段时间，我又得硬着头皮去她娘家道歉认错，请她回家。她将摆着架子执意不回，我得低三下四苦苦哀求，她将顺势抛出一串条件，比如要是我还有下次咋办、以后不准我睡床上、口袋中不能超过十块钱……我的软弱是一个壳儿，保护着我，保护着脆弱的婚姻。婚后大约两周，我扛着行李返回工地。我整日在工地忙活，偶然给莉莉打一通电话。莉莉回娘家照顾岳父一段时间，又回县城的商场卖衣服去了。不管别人咋想我，咋看我，咋笑我，咋骂我，我就是我——软弱的我，愚蠢的我，滑稽的我，悲哀的我！当有了儿子小勇后，家更像个家，我觉得所受的一切委屈、艰辛都值得。卫东每年大多仅在春节时回家一段时间，然后又扛着行李返城。年复一年，过了很多年，他的身上积满风尘，内心贮满辛酸的记忆。那天卫东的身影消失后，四妮坐在屋檐下心绪纷乱，她想起很多往事。三个儿子当中，我最挂念的还是卫东。卫东小时候不是上学的料儿，考试成绩一塌糊涂，有人怀疑他的智力有毛病。是不是他出生八个月时，从床上掉下来摔坏了脑子？我多次这样想。那天卫东在床上睡觉，我去猪圈清理猪粪。老罗独自在田地干活，这些家务他顾及不上，我抽空做一些。当我听到卫东哇哇大哭时赶忙扔下铁锨跑向屋子，只见卫东已经从床上掉下来，斜趴在地上挣扎，头上磕破一个包。那木床与成人齐腰高，地面铺着坚硬的砖块，想必摔得很疼。人活一世，难免磕磕碰碰长些伤疤。我们农村人土里生土里爬，没有那么娇贵。当时我没有在意，捏起棉花团给他擦了擦头顶的包。过段日子，我发现卫东的动作变得迟钝，表情不再聪明可爱。我越想越恐慌，向老罗讲了后，老罗仔细瞧了瞧他，见他长得白白胖胖，哭的时候嗓门很大，老罗说我是在胡思乱想。孩子的脑子是肉长的，不是瓷器，摔在地上不会支离破碎！这件事在我的心底好像渐渐结成一个瘤子，让我懊悔，让我痛苦。我想，那天我要是一直看守卫东，他就不会掉床。我猜想他掉床后很可能损坏脑子，降低了智力。我本想抱着卫东去问问村医，然而转念一想，这件事一旦传扬出去，将是孩子未来的阻碍。村里人一旦知道，必定会说这孩子小时候脑袋被摔伤过，不是正常人。或者以讹传讹，说得更玄乎、更难听。这样的话卫东的成长路上将充满嘲笑与蔑视，他长大后很难娶到老婆，很难走出村子找到工作。忐忑不安很久，我与老罗将此事埋在心底，永久封藏这个秘密。我们从未向卫东透露，即便他早已长大。他每次糟糕的表现，加重我失望的同时，更加重我内心的愧疚。村里的孩子常常欺负他，记得好多次他回家时脸上残留伤痕，一副可怜巴巴的模样。我一看就知道他挨打了。“谁打你了？人家打你，你要学会还手！”“几个人打我……自个儿，我打不过他们。”他哭着说。我去找老师告状，希望惩处那几个坏孩子。老师一本正经地坐在办公桌前，身旁摞着一堆作业本。他拣出卫东的作业本扔在我面前，严肃地说：“卫东每次考试都是班里倒数第一，你瞧这作业本上的字写得歪歪扭扭。你是咋当家长的？”“我今儿个要说的是卫东被几个孩子打的事情，和这作业本有啥关系，学习差就应该挨打吗？”我很生气，对眼前的作业本不予理睬。“男孩子顽皮，打打闹闹是常事。做家长的应该更关注孩子的学习……”老师鼓舌摇唇，讲着大道理。我对老师不分青红皂白的态度深感失望，和他理论无济于事，我悻悻地走了。卫东和邢哑巴很要好，两人简直秤不离砣。我并不愿意他们交往，我极力阻止他们在一起。俗话说“虾找虾，蛤蟆找蛤蟆，乌龟找王八”，意思是说同类的人才能做朋友。我们想知道某个人是啥人，看他和啥人交往就知道了。邢哑巴这孩子命苦，原本他能说话，一场高烧后他成为哑巴。也有人说他因为发烧去卫生室看病，他趁人们不注意爬到桌子上伸手摸着墙壁上的电线玩耍，竟然触电被击倒，幸好捡回一条小命，从那儿以后他却成为哑巴。哑巴的朋友应该是瞎子、聋子或傻子。卫东和邢哑巴在一起玩耍，我内心不由得难过。他和邢哑巴在一起，容易让人以为他的身体或智力存在缺陷。这正是我所顾忌、我所痛心的。邢哑巴来我家找卫东玩，我站在门口，板着脸说：“卫东不在家，你以后别来我家了。”他应该能听懂我的话，只见他脸色低沉，一副落寞的神情。卫东在屋子听到他的声音，屁颠屁颠跑出来，拉着他的手去玩耍。我追着他们喊：“卫东，你不能出去玩儿，你要做作业！”他们的脚像是踩着风火轮，早溜得无影无踪。在贾鲁河畔，我远望到他们在草地上打滚儿，几只绵羊啃着青草。我快步赶过去拽起卫东就走。他却死活不走，和邢哑巴比划着乱七八糟的手势。邢哑巴牵着他的手不放。我正在气头上，狠狠踢了邢哑巴一脚，骂道：“哑巴，你以后别缠着卫东！”邢哑巴跌倒在草地上后用愤恨的目光注视着我。那一刻，在他心中我很可能成为恶魔一样的人物。唉，邢哑巴已经死去很多年，想起这件事，他的目光在我的眼前闪动。我不禁泛起一阵歉疚之情。他要是还活着，我要向他郑重道歉。有一天卫东背着书包、搬着木凳从学校回来。那时教室里的凳子都是学生们从家自带的。“学校放假了吗，你把凳子带回来？”我惊诧地望着他。“妈，我不上学了。”“咋啦？谁又欺负你了？”“我不想上学了。”等老罗回来，老罗很恼火，他抽出柴垛里的一根木棍按倒卫东就打。我连忙阻止说：“打孩子不是办法，你去学校找老师问问吧。”老罗从学校回来后气得浑身哆嗦，嚷道：“卫东这家伙疯了，竟敢在教室骂老师。他真是烂泥扶不上墙！”他说着又抄起木棍要揍卫东，不过那次卫东不在家，躲过一劫。老罗又去了两次学校，回来后摇头说：“这回没戏了，学校翻旧账，说卫东多次逃课，要开除他。”老罗对孩子期望很高，希望孩子成为有文化的人，对社会有用，这样光耀门楣。我以为孩子识字就行，不给社会添麻烦，不损人利己，健健康康、高高兴兴活着就好。卫东不上学就不上吧，在家学种地，学腌菜，替我们分担农活儿，将来给他娶个媳妇儿，像我们一样在村庄生活。然而有一天我们发现卫东离家出走了，我们四处寻找没有找到，倒获取一条线索：村里有人看到他与邢哑巴背着包裹搭上票车向南去了。两个孩子能跑到哪儿去呢，不会跑到广州、深圳去吧？我们越想越害怕，发动亲戚朋友四处寻找。没过几天，一个亲戚从尉氏县城回来说卫东和邢哑巴在一家酒店当学徒。那家酒店离东关塔不远，每天有很多客人在那儿吃饭，留下一些剩饭残粥，他们饿不着肚子！这样我们这才放心。他们长大一些到砖厂干活，后来又去省城的建筑工地打工。有一天邢哑巴被高空坠落的一根钢筋当场砸死。唉，邢哑巴年纪轻轻就死于非命。我感到建筑工地很危险，想让卫东换一份工作。他说城市虽然很大，适合他干的工作却不多，他在工地继续干吧，大不了死掉去找邢哑巴。我骂他乌鸦嘴，千万别这样说。他朝着地面呸呸吐下两口唾沫。眼看卫东到了结婚的年龄，我有些焦灼，提着糕点去找媒婆，请她帮忙留意，为卫东物色一个媳妇儿。媒婆笑着说手下正有一个媒茬儿，邻村有个寡妇，比卫东大五岁，还带着两个孩子。我有些犹豫，毕竟卫东还未结婚，咋能娶个带孩子的寡妇呢！回去我与老罗商量，老罗说那不行，两个孩子非亲生，养大后不会有孝心。我们耐心等吧，河里没鱼市上看，没出嫁的好姑娘多着嘞。大概又过了三四年，仍然没人为卫东说媒，我们更着急。就连媒婆所说的那个寡妇已经再嫁，又生下一个男孩。我有些后悔，后悔没抓住那个媒茬儿。人心都是肉长的，即便非亲生的孩子，你对他们好，他们长大后也会记得你的恩德，不会辜负你。老罗很着急，毕竟眼看我们的同龄人都当上爷爷奶奶，我们也急着抱孙子！他从腌菜屋中拎出一罐腌辣椒，让我去送给媒婆，顺便问问有没有媒茬儿。媒婆很忙，她说有时一天安排七八场相亲，毕竟几个村子单身青年多。姑娘眼光不断提高，索要的彩礼猛增，还要“三金”“五金”，就连拍个婚纱照都得进城选高档的影楼，甚至还要求男方在城里买房子。即便有一个二婚、三婚的媒茬儿，带着拖油瓶，一堆单身汉抢着要，哪里轮得上卫东！又过了一两年，我和老罗商量，只要有个媒茬儿，我们都要好好珍惜——是个女人，能生孩子，下雨知道跑进屋子避雨，屙屎、尿尿知道去茅厕就行。我们打听到贾鲁河对岸的一个村子有个傻姑娘，她二十多岁，早些年被一个男人抛弃后精神受到刺激就傻了。她光着身子、披头散发在街巷乱跑。她的父亲丢了脸，干脆把她关进牛棚里。这一关就是好几年，她吃喝拉撒全在牛棚。我们托一个远房亲戚去找她父亲说亲。过几天亲戚到我家说事情没办成，姑娘的父亲脾气犟，眼光高，之前好几个说亲的都被他一口拒绝。他又直率地说卫东傻乎乎的，卫东的条件和其他孩子比，确实不如人家。难道卫东这么差劲儿吗？亲戚说的话我不爱听，赶紧打发他离开。老罗说自尿不臊、自屎不臭，我们把自己的孩子当作宝贝疙瘩儿，在别人眼中卫东就是个傻屌！就是个白痴！哪有傻屌在工地打工挣钱的呢！我想对全村、全世界的人大声说我家卫东确实不够聪明，没人家孩子机灵，性格软里吧唧，但是他吃苦耐劳，分得清孬好，智力没大问题。正当我们焦虑时，媒婆笑着来我们家。我心想，难怪清早有一只喜鹊在老桐树上鸣叫，今儿个准有喜事！我拿出箱子中珍藏的绿豆糕招待贵客。媒婆第一次来我家，走进堂屋后环顾四周，见家具陈旧，墙壁上贴着很多奖状，墙角织着蜘蛛网。“哎呦，这么多奖状，你家孩子很争气啊！”她仰头仔细瞅着墙壁上花花绿绿的奖状。“这全是卫星的。”我实话实说。“今儿个我是来给你家老大卫东说媒的……”原来水坡镇上有个姑娘叫莉莉，二十岁出头，在县城的商场卖衣服。之前她多次相亲，因为挑剔，挑来挑去，就被悬了起来。前阵子她父亲突患心脏病，几乎花光家里的钱也没看好，过段时间需要十多万块钱动手术。哪能凑齐十多万，把一家人的骨头做成纽扣也卖不了那么多钱！她母亲想出一个办法，谁能拿出十五万块钱的彩礼就把莉莉嫁给谁。虽说市面上彩礼逐年递增，从一万涨到两万、三万，顶多五万、六万，那时方圆一二十里还没有听说谁家的彩礼超过八万。媒婆将莉莉家的要求说给好几个单身汉，他们都摇头拒绝。他们掏不出那么钱，即便掏得出来，他们绝不愿意花那么多钱娶媳妇。当媒婆坐在我家的木凳上一边吃着绿豆饼，一边说着莉莉长得俊俏、在县城还有像样的工作时，我们以为天上掉下了馅饼，或者说天上掉下了七仙女！当她说彩礼必须最低十五万块钱时，我和老罗紧锁眉头。媒婆从我们的神情看出我们的愁苦，笑着说：“是啊，咱们是小门小户，拿出那么多钱比登天还难。再说了，除了彩礼，还得摆酒席。我瞧你家这屋子住的有些年头，再说你家三个孩子，不可能全挤在这个屋子结婚，总得再找块宅基地盖一座新房子。”她的一番话敲在我们的心坎上。对于这种难得的机会，即便困难重重，我们也要珍惜，自然不会当场回绝。“我和老罗再仔细盘算一下。”“你们得尽快盘算，那边动手术急着用钱嘞。我这一桩媒是件积德行善的事儿，能救人治病，还能牵个好姻缘。”媒婆走后我和老罗商量。老罗说他去找老蔡，打听一下莉莉的底细。老蔡有个外甥女前几年嫁到水坡镇上，正好可以问她。这些年卫东在外打工挣了一些钱，他交给我后我用棉布裹起来塞入一个腌菜罐，然后密封盖子藏入麦囤，用麦粒掩埋起来。多多少少加起来有十万出头，不过置办东西、摆酒席需要一笔钱，还有一个花钱的大头儿，就是盖新房子。三个孩子应该再找两块宅基地，盖两座房子，分给老大和老二，这个老宅子留给老三。那时老二卫兵在修车店修车，一心想另起炉灶，让家里帮衬，开一家修车店。老三卫星在县城上高中，正值要考大学的节骨眼儿。处处需要钱，没钱寸步难行。我盘算着家中的所有积蓄，也难以应付老大的婚事，需要向亲戚借好几万块钱。老罗回来后说这门亲事能定。莉莉的父亲好吃懒做，酗酒成性，但是莉莉本人没问题。她初中毕业后在尉氏县城的一家商场当导购员，很少回家，并没有啥见不得人的丑闻。“想到要花那么多钱，我愁啊。”“你别发愁，咱们先把卫东的婚事办好，卫兵、卫星的事情先缓缓，花钱的地方得分轻重缓急。钱不够，咱们得靠这张老脸去借，以后慢慢还。你快去媒婆家，说我们答应这门亲事，别让别人抢走，明儿个让她安排相亲，我现在就去给卫东打电话，让他赶紧回家。”接下来事情像是旺盛生长的藤条向前蔓延。卫东相亲后定婚，我们交了彩礼，又翻看老黄历择定婚期。我们找村长花钱买来一块偏僻的宅基地，又买来几车红砖和水泥，雇来施工队建造一座平房和院子，作为卫东的婚房。家中值钱的东西全部卖掉，钱还不够，我们厚着脸皮去亲戚家借钱。都是穷亲戚，家家过得都不宽裕。这么多年我们是第一次向他们开口借钱，不借给我们吧，他们抹不开面子。这家借两千，那家凑五千，总算把钱凑足，热热闹闹把卫东的媳妇儿娶回家。接下来，婆媳矛盾势如水火难以调和。卫东的表现令我失望。莉莉进门后不久，她没事找事，和我发生争吵。她当着我的面埋怨我和老罗偏心，说我们对卫东不好，只给他们盖了一座平房，她想要的是楼房。又说他们的新家缺少很多家电，比如空调、冰箱，是我和老罗故意不给他们置办。“我们凑齐彩礼，还给你们盖了房子，你还不知足！现在我和你爸还欠着一屁股债嘞。”“这是你们做父母的应该做的——你们做的不好，别人家的父母给儿子盖的楼房，还买了轿车。”“别人家的彩礼只要两万，你家却要十五万，这个你咋不说！”“要不是看在彩礼的份儿上，我才不愿意嫁给你们这个傻儿子。”当我和莉莉发生争吵时，卫东坐在她身旁抓耳挠腮，有时会向我高喊：“妈，你别说了！”他不劝阻自己的老婆，反而让我停止辩解。他的态度昭然若揭，他站在莉莉一边，支持莉莉。真是娶了媳妇儿忘了娘！有一天晚上睡觉时老罗对我说：“卫东真傻，我看他脑袋瓜真是有毛病！”原来卫东结婚没几天，他常去小卖部看一帮闲汉打牌。几个闲汉追问他新婚之夜感觉咋样，他竟然和盘托出，将男女之间见不得人的秘密全部抖搂出来。闲汉们调笑他，他却浑然不觉，有问必答。老罗在街上听到这些传闻后感到十分羞愧。我听后对卫东很失望，没想到他这么没有心眼儿。莉莉在家作威作福，每晚让他端洗脚水，为她洗脚，为她揉肩捶背，动辄对他拳打脚踢。他却逆来顺受，丝毫没有反抗的意识。我这个怂包大儿子！唉，从前巴望儿子结婚，儿子结婚后家庭风波不断，糟心事一波未平一波又起，但是我们还是巴望儿子过得好。说起老二卫兵，在婚事上他让我们省心。卫兵初中毕业后到尉氏县城的一家修车店当学徒，他吃了许多苦，熬了四五年学会修车技能，升职为修车师傅。他能够维修汽车的故障，每月有几百块钱的工资。他偶然回家一趟，给我们说他计划开一家修车店，却没有钱，想让我们给他凑一些钱。我叹了一口气说：“开店需要很多钱，你也知道，你大哥结婚咱们掏光所有积蓄，还欠了一堆债务，现在我们真的拿不出钱。你开店的事情先缓几年。”卫兵面露失望，用右脚狠狠踢了一下木凳，像是宣泄内心的愤恨。“卫兵，爸妈真的拿不出钱，你要理解我们。”“自从我去了县城，你们几乎没给过我钱。我钱不够花，老是花小梅的钱，你们太偏心了，从不把我当作你们的儿子！”“卫兵，你别这么说，都怪爸妈没本事……”卫兵的话像是匕首似的刺向我的内心，让我痛苦万分。小梅是卫兵的初中同学，他们在学校时悄悄谈恋爱。她跟着卫兵时常来我家，那时她十四五岁，高高的个头，白嫩的皮肤，鼻梁高挺，一双大眼睛忽闪忽闪的，一副聪颖可爱的样子。她性格外向，大大咧咧，话特别多。她在我家丝毫不拘谨，坐在我家的木凳上啃苹果、看电视，有说有笑，自然坦荡。我和老罗很喜欢她。老罗说等卫兵长大后即便求着媒婆说媒，也遇不到这么好的姑娘。卫兵准是上辈子修德行善，才有这么好的缘分。我们做父母的将来不必为他的婚事操心，这是求之不得的好事。我们自然不会反对他早恋。卫兵从小爱美，书包中放着小镜子与小梳子。他的衣服总是干干净净，从不邋遢。在集市的衣市上他让我给他买牛仔裤。我说卫东的破裤子还有两条，全留给他穿。他不想穿哥哥的旧衣服，再三央求我。我心软了，给他买了条牛仔裤。他回家就穿上它向伙伴们炫耀。他小小年纪还用零钱偷偷买来啫喱水，涂抹在头发上，把头发梳得有板有型，一丝不紊。我想之所以有姑娘喜欢他，是因为他总打扮得漂漂亮亮。把自个儿打扮成一朵鲜花，自然会惹来蝴蝶。他很爱唱歌，对几个明星很崇拜，是个不折不扣的“追星族”。他自个儿也想当歌星。不过他的缺点明显摆在我的眼前：虚荣、浮夸、爱炫耀。小梅常跟着卫兵到我家。她的样子在岁月中改变，最初梳着辫子，又拉成直板，后来染成棕黄色。她的个子长高很多，身材袅娜，已经是一个成熟的大姑娘，毕竟大约十年已经过去，她已经二十四五岁，不再是一个小姑娘。记得小梅最后一次到我家时她顶着一头棕黄色的头发，挎着一只红色单肩包，说着她在县城工作的事情。卫兵坐在木凳上抽烟，脸上布满忧郁的神情。我看得出来，他有心事。我猜想可能是由于他想结婚，不好意思向我们开口。“卫兵，看你发愁的样子，有啥事儿吗？”我悄悄问他。“没。”他低声说。然而没过多长时间，他再次回家后对我和老罗说：“我和小梅已经分手。”“为啥？”我们一脸惊异。“我提出分手的。”“你别犯傻，小梅多好的姑娘啊。再说你俩从初中就认识，知根知底。”卫兵像是犯错的小孩子，低着头给我们说了原因。原来做农药化肥生意的林富友去修车，见卫兵眉目英俊、勤快踏实，就找修车店的老板攀谈，得知卫兵的情况后想把他当作上门女婿。林富友只有一个独生女叫彩霞，彩霞小时候患了病，留下跛足的毛病。他准备找个可靠的人做上门女婿。家境优裕的孩子谁愿意当倒插门！他认识卫兵后把卫兵当作最佳人选。有一天，林富友当面向卫兵说明用意，并承诺卫兵到他家后他会把他当作亲生儿子，将来家业让卫兵继承。卫兵经过一段时间的思想挣扎，最终向现实妥协。他去林富友家做客，林家热情款待。彩霞对他很满意。不久林富友提出让双方家人见见面，谈定婚期。那天晚上，卫兵向小梅提出分手，说他另有所爱。我可以想象得到小梅的悲痛，毕竟两人恋爱那么久，彼此已经融入对方的生活。没等卫兵说完，老罗怒气冲冲，要起身扇卫兵几个耳光。我连忙劝阻，老罗对着卫兵大喊大叫，发泄心中的愤懑。他不想让儿子当倒插门，他以为这是辱没祖宗的事情。他脑子中的传统观念在作祟。卫兵向他喃喃解释。我记不得卫兵说了些什么。“卫兵，你先回你的屋子里，我和你爸商量一下。”我将卫兵支走，担心他们父子两人打起来。我感到的不是愤怒，而是惭愧。一是当时我和老罗真的无能为力拿出彩礼为卫兵结婚，我们没有做到父母应尽的义务。二是我们愧对小梅，我们本来已将她视作准儿媳妇儿，没想到卫兵财迷心窍，斩断两人的关系。老罗气得眼冒金星，咳嗽不止，嘴里骂着卫兵狼心狗肺、不知好歹。我们冷静下来盘算，卫兵去林家做上门女婿是不错的机缘。卫东结婚后家中已经一穷二白，欠的债还没还完。如果卫兵与小梅结婚，我们多少得拿出彩礼，还得再盖一座新房子。这钱哪里来呢？挖东墙补西墙，没有墙啊！剜肉补疮，没有肉啊！我们真的拿不出来钱，皱破眉头也想不来解决办法。“咱们就让卫兵自个儿做主，别瞎掺和！现在儿子靠不住，你瞧卫东结婚后那副德行。咱们更不指望靠孙子孙女，他们不姓罗也没关系。再说咱们村子很多年轻人都搬进城里，也不经常回家，这和做倒插门有多少区别？”我劝导老罗说。次日，我们去县城到林家做客，只见林家是一栋豪华的洋楼，门口停着汽车，室内家具整洁，装饰精美。寒暄几句，林富友就与我们商谈卫兵与彩霞的婚事，最终商定下个月底举办婚礼。晌午时林富友开车带着我们到一家大酒店吃饭，我从来没有在那么气派的酒店吃过饭。办完事情，我与老罗坐票车返回芦湾，在车上他对我说：“卫兵以后进了林家，应该远比在我们家过得好。”“怪我们没能耐，没给孩子想要的生活。”“把仨孩子拉扯大，咱们没有功劳也有苦劳。”“唉，我觉得咱家对不住小梅。”“凭小梅的相貌，一定有优秀的小伙子追她。她要是嫁给卫兵，不一定过得好。你别担心她。”为了生下老三卫星，我吃了很多苦头。当时正是计划生育严打时期，三胎属于超生，是不准生下来的——是要打胎的。我扛着大肚子到处躲避，这个月在娘家住，下个月去投奔姊妹。终于把卫星生了下来，老罗找来一辆拉车，把我们母子俩拉回芦湾。我们听天由命，任凭村长处罚。村长领着一帮人把我家值钱的东西全部拉走，比如缝纫机、自行车和一头小猪。他们手下留情，没把铁锅掀走，我们还能做饭吃，不至于饿死。我几乎没有给卫星买过新衣服，卫东、卫兵的旧衣服足够他穿。卫星很朴实，从小对吃穿不挑剔，有件衣服蔽体，有口饭吃充饥就行，更不会像卫兵一样买啫喱水、雪花膏之类的东西。他喜欢看书，没事儿就安安静静盯着书看。他的成绩很好，荣获很多张奖状。老罗对卫星抱着很高的期望，他希望卫星能够考上大学，为我们争光增彩。他对卫星比较用心。我觉得孩子能够健健康康成长就行，我不巴望孩子长大后有多大出息。到卫星高考那一年他考了六百多分，据说这个成绩是比较优异的，但是他填报的志愿过高，未被大学录取。我猜，他是故意把志愿填报高的，其实他的目的是想放弃上大学的机会。他想早一点独立，早一点为家里分担压力。他是一个懂事的孩子。我觉得无所谓，活着不只上学这一条出路。这好比一块田地，不能种玉米，我们可以种花生或大豆。我们不荒废，努力干就会有收获。老罗的想法却不同，他对卫星的期望过于宏大，甚至说过于浮躁。记得有一天晚上他与卫星发生争吵，主要是因为卫星去县城的橡胶厂报了名，要做一名工人。老罗执意不肯，想让卫星再复读一年，下一年考个好大学。两人的争吵十分激烈，我连忙去劝阻。卫星气呼呼的走出院子，我追了上去。街巷上黑咕隆咚，空中几点星光在闪烁。街角堆着麦秸，飘散出一股淡淡的麦香味儿。“卫星，天黑了，你要去哪儿？”“我爸思想太顽固，总想让我按照他的想法去做。我已经十八岁，我不会再受他的控制。”“你爸爸都是为你好。”“我不稀罕他为我好。我只想做自己喜欢做的事情。”我们沿着街巷走到打麦场上，在打麦场上来回溜达好几圈。四周被一片黑暗笼罩，远处的道路上偶尔映过来一缕灯光。我们说了很多话。我发现他比我想象的更有想法，更有主见。他已经长大，我相信他有能力走好自个儿的路。我觉得我们做父母的不要过多干扰孩子。过多的爱反而是一种伤害，好比在一株小苗上浇过多的水，反而会淹死它。我尊重卫星的想法，尊重他的抉择。我把他生下来，不是想让他活成我们的样子，是想让他活成自己的样子。每代人有所异有所趋，有所想有所为，有所爱有所依，这也许是人们活着最好的样子。尽管我没什么文化，但经历这么多人事，在内心沉淀为个人的心得感悟，这让我将很多事情能够看得通透开朗。回家后我开导老罗，让他尊重卫星的做法。他唉声叹气，思考一阵后默然无语。卫星如愿成为一名橡胶厂的工人，后来他又认识了晓静。晓静是个贤淑明理的姑娘，是个好儿媳。卫星的婚事我们没有咋操心。他说他攒够给晓静家的彩礼。他不愿意花费我们的钱。四妮回想着关于三个儿子的往事，眼睛有些湿润，原来是眼泪涌了出来。三寄生虫已过立春，暖意像是熔岩似的在大地深处翻涌。河面上的冰雪逐渐消融，澄澈的河水犹如一群白兔向东奔跑。河岸的垂柳拂动着一丝丝柳条，柳条虽说还没绽出嫩叶，但是叶苞儿越来越鼓，泛出淡青色。那些嫩叶只等着暖阳一声令下，然后一股脑儿顶破叶苞儿钻出来。田野中平铺着一层麦绿，漫无边际，犹如硕大的绿毯。麦苗精神抖擞，踮着脚尖儿向上蓬勃生长。在麦绿装饰的背景下，太阳显得渺小，像是一颗圆珠镶在空中亮光四射，照彻大地。田埂上的小草花从冬眠中苏醒过来，吐出紫色的花蕊。蚯蚓的身体被解冻，活动着肢体，在松软的土壤上蜿蜒。空气不再阴冷干燥，糅合着阳光的温润与花草的清香，发酵成玉液金波，在天地之间洋溢。村庄像是一座岛屿飘浮在绿海之上，高低错落的房屋是一朵朵冒出地面的野蘑菇。柴鸡、野猫在街巷上溜达，猪在墙圈中哼哼叫唤，麻雀和斑鸠在树枝或屋檐上啁啾鸣叫。人们褪去棉衣，在麦田中锄草、施肥。孩子们坐在小学的课堂上课念着唐朝的诗歌。这里的万物遵循着生存法则，嵌入无形的秩序中默默活着，一切是那么宁静。老罗与四妮提着化肥袋子为麦苗施肥，腿脚上沾满泥巴。他们干一段时间坐在田埂上歇息片刻。他们老了，身体一年不如一年，远没早些年有力气。太阳落山，乌鸦归巢，天边升起一缕缕暮霭。他们收拾农具，在余辉下沿着土路慢慢回家。小勇已经放学，趴在木桌上做作业。前段时间莉莉本想回县城的商场工作，但是老板断然拒绝，毕竟如今顾客稀少，生意冷淡，店里不需要那么多人。她只好在一家加油站当加油员。加油站距离芦湾大约有七八里的路程。她每天早出晚归，工作十二个小时。她无暇顾及小勇，就让小勇住在爷爷家。孩子像是小天使，能够为家庭带来欢乐。小勇的到来让两个老人很开心，他们疼爱他。老罗从集市上卖腌菜回来常常买回各种零食让他吃。四妮每天早起喂那两只母鸡，母鸡下蛋后在鸡窝咯咯叫着，她伸手取出热乎乎的鸡蛋，然后放进锅里煮熟让小勇吃。当小勇做作业时，老罗坐在木凳上静看。天色渐黑，屋内光线变暗，老罗伸手将电灯摁开。“爷爷，这个字读啥？”小勇将课本凑到老罗眼前。老罗将脸贴到课本上，眯着眼睛瞧，却认不出那个字。“唉，我真的认不出。”“奶奶认识吗？”“她呀，更不会认识。”“那我咋办？”“这个字你先圈起来，明儿个问问老师。”日子平静地溜走，天气一天比一天暖和，院子中桐树长出绿叶，地面上撒满零零碎碎的桐花。那天傍晚卫兵回来了。老罗看见后感到诧异，只见卫兵头发蓬乱，胡子拉碴，神情沮丧，萎靡不振。卫兵很少回家，之前回来时风风火火开着轿车，神采奕奕，衣冠楚楚，一副衣锦还乡的模样。“卫兵，咋啦？”老罗