青年毛泽东之一：一师苦读时

青年毛泽东之一：一师苦读时1919年的毛泽东1918年6月，毛泽东在一师，时年25岁。毕业班学生全体留影。后排左二为毛泽东。（本版均为资料照片）这张照片，是毛泽东所在班上体操课的情景。但照片中，哪一个是毛泽东呢？毛泽东在一师体育锻炼地点示意图21岁，毛泽东进了一师。21岁，正是风华正茂时。21岁，“青春的烦恼”伴随而至。可毛泽东心无旁骛，明确了“从天下国家万事万物而学之”的学习目的，创立了成为社会有用之才而“野蛮其体魄”的办法，坚持着读书的“四种方法”，还坚守着“三不谈”的修养，因而收获“打好了”学问基础的硕果。不过，青年毛泽东也有过一般青年学子偏科的通病。从青涩到成熟，这是毛泽东求学之路的特色之一。本报记者文热心1.足印：一师“好学校”记者又一次来到一师。不，应该是“青年毛泽东纪念馆”。2003年，一师主体部分搬迁到了河西，这里成为青年毛泽东的专门纪念地。在记者的眼中，当年这里实在是一个读书地——处在城南郊，坐落书院坪；前对岳麓山，后倚妙高峰；湘江门前流，橘洲映校门；喧嚣几里远，风景清佳地。只是，近些年不断扩张的长沙城将它“包围”在一片高楼大厦中。尽管如此，“江”、“峰”依然，那条曾经带来城市繁荣、也带来世间喧嚣的粤汉铁路已成为历史，这里仍不失为城市的理想读书地。毛泽东后来评说一师是个“好学校”，是否也包括环境这个因素？他在一师“做了五年学生，并且居然拒绝了此后一切广告的引诱”。最后“真的毕业了”。志存高远的毛泽东在这个学习环境里，可谓是适得其所。同学们见识了他苦读情景，罗章龙回忆说：“当时一师作息制度规定，早晨晚上都要到自修室学习，每晚自修到九时点名后，即离开自修室回到寝室，九时半吹号熄灯。等学校学监查完寝室后，大家安静入睡了，毛主席又起床到楼道的电灯下继续读书，直到深夜才去睡觉。早上天不亮，毛主席就起床，先到操场跑步，然后冲冷水浴。到六点学校吹起床号，同学们都起床时，毛主席早已到自修室在高声朗诵古文诗词了。”他并不仅仅满足课堂的学习，而是广泛地涉猎课外读物。另一位同学张国基回忆：“对于我国数千年遗留下来的丰富多彩的古代文化，他都广泛地加以选择研究。课余喜读的书籍有《楚辞》、《诗经》、先秦诸子的学说；史学方面有司马迁的《史记》，班固的《汉书》，还有司马光的《资治通将近30年后的1950年9月，周世钊应毛泽东之邀去北京参加国庆观礼，杨韶华托周将此书奉还，并在上面写道：“此书系若干年前，毛主席润之兄在小吴门外清水塘住时所借阅。嗣后，各自东西，不复谋面，珍藏至今，深恐或失！兹趁周惇元兄北上之便，托其奉还故主，藉镜当时思想之一斑，亦人生趣事。”可见，“复得”是因为诚信。这部书就是毛泽东在一师发奋学习、长于思考的证明，也是他“分析能力之强，批判眼光之高，是任何人想学而无法学到”天赋的证明。张国基记得，毛泽东“对当时学校的教材和一些课外读物，一经过目，就指出哪些是为封建统治阶级服务的，哪些是为帝王将相歌功颂德的，他就奋笔打上‘×’‘？’等符号。如果是思想进步或有革命意义的，就用朱笔‘圈圈点点’，并写入读书笔记。”3.足步：交往谈大事毛泽东的学习，动力之源是他救国救民的志向。他自己如此表述这种“源”的张力：我“除了不谈女人——普遍在这时期的青年的生活中极为重要——以外，我和同伴连日常生活中的琐事也是不谈的。记得有一次在一个青年的家里，他和我谈起‘买肉’的事情，并且当面叫佣人来和他商量，叫他去买。我动怒了，以后就不和他来往。我和朋友只谈大事，只谈修身齐家治国平天下的事！”在那青春洋溢的岁月里，他只谈大事，一心向学，也就顾不上自己的日常“生活质量”了。他对自己的饮食打扮，毫不在意，总是箪食瓢饮、穿着朴实，却把身上的钱大都花在买书和订报上。初进一师时，学校里发了一套青色呢制服，他一直穿到毕业。衣袖裤管磨破了，颜色褪了，他还是缝缝补补，穿了又穿。他的被褥是湖南一般农民用的蓝棉大布套被，没有枕头，则以书代枕。他唯一比较体面的衣服是一件褪了色的灰布长衫，一年四季常穿，不同的是冬季穿时里面加些旧衣裤，夏天穿时则把它减去。因此，一些同学跟他开玩笑说：“毛润之的‘算术’学得好——冬天用加法，夏天用减法。”4.足步：锻炼积“本钱”在“青年毛泽东纪念馆”里，有一口水井，那是学生毛泽东完成“常规动作”——每天清晨的“冷水浴”的地方。其实，他在一师的“浴”与“泳”是丰富多彩的。“今日星期日，约与蔡和森、毛润之、彭则厚作一二时之旅行……三人遂沿铁道行，天气炎热……经大托铺，前行六里息饭店……饭后稍息，拟就该店后大塘浴，以水浅不及股止，遂至店拿行具前行。未及三里寻一清且深之港坝，三人同浴……”当晚，他们借住在昭山寺。“晚饭后，三人同由山之正面下，就湘江浴……”“昨日下午与毛君润之游泳。游泳后至麓山蔡和森君居……”“今日早起，同蔡毛二君由蔡君居侧上岳麓，沿山脊而行，至书院后下山，凉风大发，空气清爽。空气浴，大风浴，胸襟洞澈，旷然有远俗之慨。归时十一点钟矣。”以上摘自毛泽东同学张昆弟烈士的日记，其中满是“泳”、“浴”的字眼。毛泽东在一师的“野蛮其体魄”的“五浴”锻炼法，校内的水井、操场、妙高峰，校外的城南路、天心阁、岳麓山的“毛泽东小道”和爱晚亭、湘江、橘子洲都可以作证。在烈日炎炎的夏天，他独自跑到操场上，赤着臂膀，走着卧着，让太阳晒得皮肤通红透紫、汗流浃背；在大雨倾盆时，他跑出屋子，脱下衣服，让大雨浇淋；在严冬寒风怒吼时，他只穿一件衬衫，挺立在旷野或山谷，任寒风吹打；他还时常在山中对着树木大声讲话，对着大风大声叫喊，大口地呼吸。其冷水浴是很苦的，特别是春夏秋冬四季坚持不辍，在第一师范罕有人。同学早起看到他在井边赤膊冲凉，毫不在意刺骨的寒风和冰冷的雨雪，十分诧异，问他为什么要这样做？他边把皮肤擦得泛红，边答道：“冷水浴既可以锻炼意志毅力，又可以练习猛烈与无畏。只要有决心和恒心，就能坚持下去，不感到难了。”1936年，和斯诺谈话时，他谈起在一师的体育锻炼活动时感叹：“确实对我有不少的帮助，使我后来南征北战，受益不浅。”“泳”与“浴”不过是毛泽东强身健体，积累救国救民“本钱”的途径之一。当然，学生毛泽东这种强韧的体育锻炼，既有长远考虑，又是当前需要。“为何死了七个同学？只因不习十分间操”，就是当时同学忽视体育的写照。没有身体“本钱”，又如何能读好书？5.足步：问题轻“图”“数”与所有青年学子一样，毛泽东同样有着“偏科”的不足。他自己回忆说：在一师，“我反对自然科学中的必修课程。我希望专攻社会科学……我最讨厌的就是必修的静物写生。我以为这是透底的愚笨。我总想画简单的东西，快快画完就离开课室。记得有一次画一幅‘半日半石’（是李太白的一句名诗），我用一条直线和上边半个圆圈来代表。还有一次，在图画考试时，我画了一个椭圆就算数了，我称之为鸡蛋。结果画图得到四十分，不及格。幸亏我的社会科学的分数都非常好，这样和其他课程的坏分数扯平。”在一师，著有《毛泽东尊师风范》的黄露生老师，可以直白地指出，那位给毛泽东图画打40分的老师是谭柄锷先生。但谭先生很器重毛泽东的，那年校长张干要开除毛泽东等17名学生，他是强烈反对者之一。“扯平分数”是事实，另一个事实是，毛泽东在老师的启发下，明白了自然科学的重要性，不仅数学从不缺课，而且采取了补救措施——补课。这还可从他日后的“教子经”中领略到。同样，在老师的帮助下，他对图画课认识也产生了飞跃。1915年9月6日，他在《致萧子升的信》中，特别谈到美术能力培养技能、审美，观察和逻辑思维能力。这中间，应有一份谭柄锷的功劳。1917年下半期，毛泽东主持一师学友会会务日常工作时，在学友会组织中设立十五部，其中专设图画部，聘请谭柄锷先生任“教授”。6.足音：学问基础是一师打下的毛泽东自己回忆说，他的学问是在一师打下的基础。在这里，毛泽东说的是“学问基础”，而不仅仅是文化知识。毛泽东的学问如何？李京波在《毛泽东与国学》中，主要总结了毛泽东国学方面的成就。他把前些年网上评出的10位“我心目中的十位国学大师”——王国维、钱钟书、胡适、鲁迅、梁启超、蔡元培、章太炎、郭沫若、冯友兰的成就与毛泽东相比较。最后的结论是：“有句话说一个人——教授中的教授；还有另一句话说另一个人——大师中的大师。前者，叫陈寅恪；后者，叫毛泽东。”套用毛泽东的话，“大师中的大师”基础是一师打下的。当然，毛泽东的学问宽度，远不是国学所能覆盖的。■链接毛泽东的“三、四、五”“三不谈”：不谈琐事，不谈金钱，不谈男女之事。读书“四法”：其一，大量批注，言如珠玉。其二，