葫芦龙头缠线图

本文格式为Word版，下载可任意编辑——葫芦龙头缠线图体罚林天苗像

林天苗的工作室在北京宋庄的深处，她发来一条细致的短信：其次个十字路口左转，直行可见大门，进大门后左手数第五个红绿灯左转，直行到头进电动门，再直行进木栅栏门，电铃……人到，电铃未响，栅栏门内便有一条美丽的黑狗在迎接人，乖且坚固，狗的身后是一栋亮堂挺括的房子，白色。

林天苗最初的想法是把家和工作室搬到一块，她用8个月的时间设计建构了这栋房子。和平常人往上盖楼的想法不一样，她还往地下挖深了八米，把空间扩张了两倍。为了完成这浩瀚的工程，林天苗夫妇每日来工地上班。十几个工程队，一摞一摞的合同，她说：在装修的过程中几乎遇到了这世界上全体的坏人。工程完工的时候，林天苗的手僵到不能握起来――完全是由于焦虑。

如今这个空间是舒适的。楼上的居住区有浪漫的闲适感，书、鸟、美丽的家具，还有一些别致的艺术品，都是同为艺术家的挚友们送的，“人是精神动物，确定要得到精神上的诉求才会罢休”。地下是两个工作室，林天苗用一个，同为艺术家的丈夫王新功用另一个。工作室和楼上居住区有不同的通道，不同的人有不同的运动流线，像血管一样，既将生活和工作相连，又可以互不干扰。

林天苗的工作室空间很大，纤尘不染的，零星摆着绿色的植物，若不看作品也不大像艺术空间，到有点像某些制造神秘物件的手工作坊。我们进来的时候，林天苗正在和助理一起梳理一张明黄的缎子，其他人各司其职，在做不同的工序。她热爱事物的错综繁杂，就像工作室里面的那些错综繁杂的线，那些闪亮的金箔，织女们像苦行僧一样的修行――“之所以热爱线这个材质，完全是由于对女红的敏锐，例如小时候帮妈妈缠线的过程，像体罚一样缠线。细致的、像钻洞的人一样一向走一向走，一向绕一向绕……”

在林天苗个展《一样》中，开场作品是用彩色丝线缠绕的人头骨――那些头骨排成一排，每块骨头都垂下丝线，一向漾到地上，形成弧度，像液体从墙缝中淤出……她秉承一贯标志性的超级手工技艺，甚至更加推向极致，并且大胆尝试对已具有相当社会认可度的平面作品举行立体化处理：不仅几百件作品被各色棉线缠绕或被金箔包贴的大小不一、外形各异的动物和人类骨骼、金属工具以及木头。

艺术家力图唤醒更多观者与其共同反省当下、思虑未来的猛烈渴望。展览主题“一样”，源自于她作为个体对当代人的生命、情感、精神世界以及与自然、万物关系的最直接的终极心理映射，是将当代人内心最深层的纠结、冲突、困惑和挣扎加以夸诞而猛烈的视觉反刍。退后一步观看，什么都一样！走近一步琢磨，没什么一样！

BQ＝《北京青年》周刊L＝林天苗

BQ：你怎么看心理空间和生理空间的距离？

L：我是挺任性的一个人。2000年我开头做和心理空间有关的东西，要说人的心理空间有多大，我没有这个界限。

BQ：感觉你艺术的旅程有一些像苦行僧，你现在空间的大小是最合理的大小么？

L：这么大的空间于我也挺够用的，空间会对自己的作品有一些影响，但是过于浩瀚也更加漏气，所以管理要得当。

BQ：你的空间有多少人？他们是怎样工作的？

L：二十到二十五个人，是从五六十个人里面甄选出来的，我助手比我想象得好多了，比我聪明多了。他们最长时间的有在这里呆了快十年。从五六十个人淘汰到剩这么几个，现在中国像这样的工人也不多了。我往往是更加焦虑更加累，有时候发脾气，他们更加能忍耐也能谅解。其实我给她们的薪水并不高，我切实也是挺困难的，并不像其他艺术家那样有那么好的收入，根本上就是刚刚能运作好。

能让她们留下来有很大的理由是我对她们还不错，她们总是在更换自己的工作内容，工作起来具有挑战性。我的好多作品做起来更加难，能够完成对她们来说也很有挑战感。我跟她们说，你们别怕错，但是别错得太狠了，大不了剪呗。逐渐地我察觉她们的赏识才能在不断增加，在我这里工作越久她们的胆子也越大，自己在不断地尝试。

BQ：作品做坏了，剪断的过程很揪心吧？

L：淘汰率没统计过，有时候觉得真的不行，真不能拿出去表示，标准是我心里面的秤。我的工作挺累的，我要照管孩子、老公，还要管理工作室的事情，我已经很勤劳了，但是还是应接不暇。

BQ：你的创作过程是怎样的？

L：没有想象得那么宏伟，我做的不是纯视觉的东西，有一些观念在里面。这种观念一向在变，找到更多的可能性和扩展，以我自己的才能来创造视觉的东西是一件很有意思的事情。

沿着材料这一条简朴的线，它的表现力并不是要扩展多大的疆土，是要看自己能把自己挖掘到什么程度。这个时间相比较较长，两三年做一个展览，斟酌的脉络是不断在变化的。当我在做一件东西的时候，根本上关闭自己，关上手机，不看电视，不阅读。这种状态下，遵循着那根线,紧紧抓着那根线。我们经济有限做的不够，但是已经开头创造奇迹了。

BQ：你怎样看你的手工编织和科技的关系。

L：科技有好多人在研究不需要我们这种更加笨的人研究，手工的东西传递的人的精神和价值是更加有意思的。由于是手工，所以每一件都是独特的，每一件传递的回应也都是独特的。我热爱用木头的东西，每个时代的木头都有不同，功能上都能表达设计和制的品位，它里面蕴含着人的气质。

我本来对那些科技的东西都不敏感，别人教我好多次我都不行，所以我要改做我自己行的东西。我留神细节，但是我不热爱更加雕琢的东西，更加是附加在物质上的没有必要的东西。

BQ：在你的空间里最安逸的时光是什么时候？

L：我的空间的必要元素是人、动物、植物。最安逸的时光是夏天种菜的时光，种花、喂鱼、喂乌龟的时候，这一切我都弄得更加好，也不知道是不是由于我对生物有天生的灵性。四亩地的花园，你想干多久就会有多久的活。

BQ：社会环境对你的影响是怎样的？你的作品中展现了好多金箔，你认为哪个时代是黄金时代？

L：我对比独立，当时选择职业的时候也是由于我的性格太差，所以选择一个相对自由的职业。当然这自由也需要付出相当大的代价，要能够靠自己把自己养活。我跟这个社会几乎没有什么关系，平日的状态是不刷牙洗脸就下楼工作，折腾一圈再上来。

我对材料的运用一向是很奢靡的，我就是想做一个滥用的东西，想回应我自己。骨骼代表死亡的寓意，恰好是2022，我很感性，就是想做我的感觉，没有想太多的社会性，没有那么深刻的想法――就是要对这种非理性的，这种物质的极致性做很简朴的追随，我没想到金子比布还柔嫩，金子那么难驾驭。金子给人那样夺目的感受，但是我把金箔镶在骷髅上。由于这并不是我们梦想当中