周作人：历史循环成罪人

周作人：历史循环成罪人周作人的散文观及其附逆的人生选择现在在国难严重，飞机大炮的轰击之中，世间的系念虽然也就多是某某司令，某某抗敌将军，某某民族英雄，然而我自回国以来所时时怀念着的，却是北平苦雨斋中的我们的知堂。近年来能够在文化界树一风格，撑得起来，对于国际友人可以分庭抗礼，替我们民族争得几分人格的人，并没有好几个。而我们知堂是这没有好几个中的特出一头地者，虽然年轻一代的人不见得尽能了解。“如可赎兮，人百其身”，知堂如真的可以飞到南边来，比如就像我这样的人，为了换掉他，就死上几千百个都是不算一回事的。日本人信仰知堂的比较多，假使得到他飞回南边来，我想再用不着要他发表什么言论，那行为对于横暴的日本军部，对于失掉人性的自由而举国为军备狂奔的日本人，怕已就是无上的镇静剂了吧。（郭沫若：《国难声中怀知堂》，1937,0830）藏晖先生昨夜作一个梦，梦见苦雨斋中吃茶的老僧。忽然放下茶盅出门去，飘然一杖天南行。天南万里岂不大辛苦？只为智者识得重与轻。——梦醒我自披衣开窗坐。谁知我此时一点相思情？（胡适：《寄给在北平的一个朋友》）作人先生：去秋平津沦陷，文人相继南来，得知先生尚在故都。我们每听暴敌摧残文化，仇害读书青年，便虑及先生安全。更有些朋友，函电探问；接先生复书，知道决心在平死守。我们了解先生未能出走的困难，并希望先生作个文坛的苏武，境逆而节贞。可是，由最近敌国报章所载，惊悉先生竟参加敌寇在平召集的“更生中国文化座谈会”：照片分明，言论具有，当非虚构。先生此举，实系背叛民族，屈膝事仇之恨事，凡我文艺界同仁无一不为先生惜，亦无一不以此为耻。先生在中国文艺界曾有相当建树，身为国立大学教授，复备受国家社会之优遇尊崇，而甘冒此天下之大不韪，贻文化界以叛国媚敌之羞，我们虽欲格外爱护，其如大义之所在，终不能因爱护而即昧却天良。我们觉得先生此种行动或非出于偶然，先生年来对中国民族的轻视与悲观，实为弃此就彼，认敌为友的基本原因。埋首图书，与世隔绝之人，每易患此精神异状之病，先生或且自喜态度之超然，深得无动于心之妙谛，但对素来爱读先生文学之青年，遗害正不知将至若何之程度。假如先生肯略察事实，就知道十个月来我民族的英勇抗战，已表现了可杀不可辱的伟大民族精神；同时，敌军到处奸杀抢劫，已表现出岛国文明是怎样的肤浅脆弱；文明野蛮之际于此判然，先生素日之所喜所恶，殊欠明允。民族生死关头，个人荣辱分际，有不可不详察熟虑，为先生告者。我们最后一次忠告先生，希望能幡然悔悟，急速离平，间道南来，参加抗敌建国工作，则过人因先生在文艺上过去之功绩，及今后之奋发自赎，不难重予以爱护。否则惟有一致声讨，公认先生为民族之大罪人，文化界之叛逆者，一念之差，忠邪千载，幸明辨之！（19380504）茅盾郁达夫老舍冯乃超王平陵胡风胡秋原张天翼丁玲舒群奚如夏衍郑伯奇邵冠华孙罗荪锡金以群适夷周作人陪我们出来，一直送我们到街门口看着我们上汽车。叶先生在上车之前又向周说了句“请多保重”！那时天色已晚，我们坐在汽车里隐隐约约看见周作人孤单单地站在那里。一阵秋风落叶扫地而过，他还兀然不动地望着即将开动的汽车向我们招手。我感到一阵说不出的凄凉。车子开后叶先生和我好半天都没有说话，我们都明白等待着周作人的是什么命运。（常风：《关于周作人》）1938年2月，出席日本《大阪每日新闻》社“更生中国文化建设座谈会”。1939年1月12日，受聘担任伪“北京大学”图书馆馆长，后任文学院院长。1941年1月6日，任伪“华北政务委员会常务委员兼教育总署督办”。1943年3月，任汪伪“国民政府委员”、“华北综合调查研究所副理事长”。1945年12月6日以汉奸罪被中国政府逮捕。一、周作人的散文复兴理论1、人的文学从动物进化的人类：“从动物”进化的，从动物“进化”的。我们相信人的一切生活本能，都是美的善的，应得完全满足。凡有违反人性不自然的习惯制度，都应该排斥改正。兽性与神性，合起来便只是人性。我所说的人道主义，并非世间所谓“悲天悯人”或“博施济众”的慈善主义，乃是一种个人主义的人间本位主义。这理由是，第一，人在人类中，正如森林中的一株树木。森林盛了，各树也都茂盛。但要森林盛，却仍非靠各树各自茂盛不可。第二，个人爱人类，就只为人类中有了我，与我相关的缘故。所以我说的人道主义，是从个人做起。要讲人道，爱人类，便须先使自己有人的资格，占得人的位置。如不先知自爱，怎能“如己”的爱别人呢？至于无我的爱，纯粹的利他，我以为是不可能的。人为了所爱的人，或所信的主义，能够有献身的行为。若是割肉饲鹰，投身给饿虎吃，那是超人间的道德，不是人所能为的了。（《人的文学》）我常这样想，现代的散文在新文学中受外国的影响最少，这与其说是文学革命的，还不如说是文艺复兴的产物，虽然在文学发达的程途上复兴与革命是同一样的进展。在理学与古文没有全盛的时候，抒情的散文也已得到相当的长发，不过在学士大夫眼中自然也不很看得起。我们读明清有些名士派的文章，觉得与现代文的情趣几乎一致，思想上固然难免有若干距离，但如明人所表示的对于礼法的反动则又很有现代气息了。（《导言》）现在的文学——现在只就散文说——与明代的有些相像，正是不足怪的，虽然并没有模仿，或者也还很少有人去读明文，又因时代的关系在文字上很有欧化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明显的改变。现代的散文好像是一条湮没在沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出来，这是一条古河，却又是新的。（《导言》）我认为凡是载道的文学，都得算作遵命文学，无论其作为清代的八股，或桐城派的文章，通是。对这种遵命文学所起的反动，当然是不遵命的革命文学。于是产生了胡适之的所谓“八不主义”，也即是公安派所谓“独抒性灵，不拘格套”和“信腕信口，皆成律度”的主张的复活。所以，今次的文学运动，和明末的一次，其根本方向是相同的。我已经屡次地说过，今次的文学运动，其根本方向和明末的文学运动完全相同。（《源流》）周作人闭户读史的结果，对中国的看法是悲观是暗淡，这是他的命定的悲哀。（黄裳：《更谈周作人》）明朝甲申之变至少也该给我们一个大的教训。民不聊生，为盗为乱，又受外诱，全体崩溃，是其一。士人堕落，惟知堕落，无恶不作，民不聊生，是其二。这两件事断送了明朝。（周作人：《甲申怀古》）董仲舒有言曰，正其谊不谋其利，名其道不计其功……可惜的事是中国不重学问，只拿去做说空话唱高调的招牌，这结果便很不大好。我曾说过，中国须有两大改革，一是伦理之自然化，二是道义之事功化。（《道义之事功化》）颜君生于明季，尚记得那班读书人有如狂犬，叫号博噬，以至误国殃民，故推重立功在德与言之上，至欲进汉唐豪杰于圣人之列，其心甚可悲，吾辈生三百年后之今日，其遗编，犹不能无所感焉。《甲申殉难录》某公诗曰，愧无半策匡时难，只有一死报君恩。天醉曰，没中用人死亦不济事。（《道义之事功化》）上边所根据的意见可以说是一种革命思想，在庸众看来，似乎有点离经叛道，或是外圣无法，其实这本来还是出于圣与经，一向被封建的尘土与垃圾所盖住了，到近来才清理出来⋯⋯道义之事功化本是小问题，但根底还是在那里，必须把中国思想重新估价，首先勾消君臣主权的伦理观念，改立民主的国家人民的关系，再将礼教名分等旧意义加以修正，这才可以通行。（《道义之事功化》）比如去年秋天，我风闻日本人要弄周出来了，就告诉一位害了多年的肺病的朋友，他说他不会。而且递给我一本《宇宙风》看，那上面刊着周的一些短信，有的说希望南边的人不要把他当李陵看，应该看作苏武⋯⋯表面上看起来那些话是凄惨的，但骨子里却是胡涂。他既不是国家派遣到异域去的使者，而且现代的‘匈奴’又没有扣留他，我们无法把他当作苏武。至于家的问题呢，南边虽说没有舒服的风雅的‘苦雨斋’，却有无数的人在活着，在流亡着，在工作着。⋯⋯宽大的人顶多只能说他是‘被拉下水’。然而他为什么要坐在‘苦雨斋’里等着被拉呀？这是值得找出一个答案来的。长久地脱离了时代和人群的生活使他胡涂，使他胡涂到想在失陷的北平继续过舒服的日子，因此虽说他未必想出卖祖国以求敌人赏赐一官半职，也终于和那些出卖祖国的汉奸们坐在一起了。（何其芳：《论周作人事件》）我想提起朱先生的注意，说东林名士逼阮大钺走上附逆之路的明末议论原来是偏袒阮大钺的人们的‘发明’，朱先生既以公正自居，这一史例的引用还待斟酌罢！”并且特意指出：“‘全文协’早就看见后方还有不少的‘周作人气质’和‘周作人主义’的文化人，觉得他们的力量不拿出来帮助抗战，太可惜了。特别他们还是‘青年的指导者’，所以更觉担心——是这样观感的蕴已久，沉痛已甚，这才周作人事件一来，会引起了那样大的刺激，很‘不世故’地发了通电。（茅盾：《也谈谈周作人附逆事件》）似因年龄堆积，体力衰弱，很自然转而成为消沉，易与隐逸相近，所以曹聚仁对于周作人的意见，是‘由孔融到陶潜’。意即从愤激到隐逸，从多言到沉默，从有为到无为。精神方面的衰老，对世事不免具浮沉自如感。因之嗜好是非，便常有与一般情绪反应不一致处。二十六年北平沦陷后，尚留故都，即说明年龄在一个思想家所生的影响，如何可怕。谈文艺的宽容，正可代表“五四”以来自由主义者对于‘文学上的自由’的一种看法。（沈从文：《从周作人鲁迅作品学习抒情》）周作人作品和鲁迅作品，从所表现思想观念的方式说似乎不宜相提并论：一个近于静静的独白；一个近于恨恨的诅咒。一个充满人情温暖的爱，理性明莹虚廓，如秋天，如秋水，于事不隔；一个充满对于人事的厌憎，情感有所蔽塞，多愤激，易恼怒，预言转见出异常天真。对社会去退隐态度，所以在民十六以后，周作人的作品，便走上草木虫鱼路上去，晚明小品文提倡上去。对社会取迎战态度，所以鲁迅的作品，便充满与人与社会敌对现象，大部分是骂世文章。（沈从文：《从周作人鲁迅作品学习抒情》）从他近来数年来表现给我们看的姿态和他的家庭关系交往关系来看，他决不是一个坚决支持抗战的人，即使他还剩留一些早年的民族思想，对抗战并不持反对的态度，然而也是悲观的。所以最近的曹聚仁先生和前些时的一些对周先生还存着热望的人们，劝他从速南来，和苏武一般的持节南归，我总觉得那是一些废话。即使他果然南来了，甚或至于原本居留在南方的，都一样不能改变他的一种悲观的谬见。（孔另境：《周案余墨》）我说周作人从孔融走向陶潜的路，那是六年前，当周某发表五十自寿诗时说的；可惜沈先生不曾看见我前年写给周某的信，我希望他不要从陶潜的路转到蔡邕的路上去，可是他毕竟走上蔡邕的路，我们作朋友的，又有什么话说呢？民族国家观念如此薄弱，儒家的社会道德上，原有最根本的弱点保留着。所以周作人做汉奸，陶潜变了蔡邕，并非意识上的突变，周作人之心安理得，也正如蔡邕之心安理得，全不觉得难为情的。爱惜周作人的，都希望周作人爱惜他自己的羽毛；他自己已经出卖了灵魂，爱惜他的人，还希望大家原其心迹，不要太严苛地责备他；有的还用种种话替他维护，沈先生说他老了，不免具浮沉自如之感了，即是一种维护。我们应该原其心迹，替他维护吗？万万不能。⋯⋯周作人也竟做了汉奸，知识分子的操守，真不容易说了呢！⋯⋯周作人乃是五四运动以来的青年导师，文化界的白眉，连敌方的文人都以为他清高介守，不肯出山的，而今竟出山（应该说出苦茶室）事敌，我们怎可以不加严厉批评呢！（曹聚仁：《从陶潜到蔡邕》）周逆昔年小有文名，今日旁听席上颇多男女青年。审讯前段，被告答复附逆前之经历，颇以廿年北大文科教授之久任自傲。述其附逆动机，狡称旨在‘维持教育抵抗奴化’。庭长当斥以身为人师，岂可失节。周逆答辩谓‘头二等的教育家都走了，像我这种三四等的人，不出来勉为其难，必致让五六等的坏人愈弄愈糟’。⋯⋯惟对其廿八年之任伪北大文学院长⋯⋯等职，则期期艾艾，对答之间，破觉尴尬。⋯⋯周逆乃于汗流浃背下狼狈还押。（《首都高院公审文化汉奸周作人周逆东拉西扯汗流浃背，19460720》）××刻，瘦小的周逆作人被××法庭。前凸的头上，浅浅地铺上一层花白头发，再加上伯绸衫裤，圆口鞋，白折扇一类的装饰，在×前登时浮起了这么一个三家村老学究的姿态，唯一不调和的是他的一付金丝眼镜。受审时，他首先叙述。⋯⋯七七抗战后，他说他老了，没有跟学校迁到内地，而且据他说，蒋梦麟校长还有电报×他留平看守学校财产。但这个电报呢？据他说，丢掉了？接着，他很得意地叙述民国廿七年在平被刺的一幕，他说当时子弹恰巧打在衣服纽扣上，只伤了一大块表皮。据他的臆测，刺杀恐怕出自日人的主使，但是提到证据，却又是空空如也。在全部审讯过程中，他最得意的一段是提到他的一篇《中国思想问题》的文章，他说当时日本兴亚院和伪新民会认为中国