几米照相本子

几米

本名廖福彬，台湾著名绘本作家，中国文化大学美术系毕业。1999年出版《向左走，向右走》，获选为1999年金石堂十大最具影响力的书，开创出成人绘本的新型式，兴起一股绘本创作风潮。他让图像成为另一种清新舒洁的文学语言，在他的作品里营造出流畅诗意的画面。他的作品不只有短篇，不只是图片配上简短的文字，而是呈现了完整的价值观、想法及人生态度。《照相本子》的概念取自于人生记忆中的片段，作者借着一张张的“虚拟照片”，创造出独特风格的童年气味。在一张张照片中，作者捕捉的不仅是“照片留影前后的趣味”，也是照片另一方面的故事，他试图告诉我们，照片的背后总是有故事，有时候是和照片外表完全不同的故事。

花，一朵朵缓缓落下。我微笑，但是神情有点不自然。我一直担心，但你按下快门时，我却刚好闭上眼睛。那个下午，我们还做了什么？我早已忘记。只记得最后一朵花飘落时，我却刚好闭上眼睛。花瓣静静飘散，回忆忽隐忽现……睁开眼，一切全都消失了。关于童年，你记住了什么？两岁时，我拥有一只巨大的粉红猪，它总在我嚎啕大哭时逗我笑。三岁时，我骑着小木马一路摇到外婆家，它不喝水也不吃草。四岁时，我离家出走，在公车上睡着了，最后是太空超人送我回家。我真的没骗你，我通通都记得，还有照片为证。童年生活也许多姿多彩，只是我忘记的比记住的多。怪叔叔站在树上唱歌，唱得快乐又陶醉。我们围在树下拍手叫好，怪叔叔对我们鞠躬微笑。他的心情激动，高兴地跳起踢踏舞。后来他从树上跌下来，光光的头顶开始流血，但还是努力发出伊伊呜呜的奇怪歌声。第一次听到那样的歌声，却永远也无法忘记。Party结束后，相片中的小狗，还跟着我走了一段长长的路回家，我记得那个花园的空气，有玫瑰花和饼干的香味。我记得有一个小朋友的妈妈和爸爸，在远远的树丛后面大声吵架。我还记得那个蛋糕的滋味。你看，相片里我的嘴角沾满了奶油。至于其他的小朋友是谁？我真的一个也记不得了。我捧着一块柠檬蛋糕，穿过高山，越过小溪……然而那块蛋糕并没有安全地回到家。他们叫我拿着奖状，对着镜头微笑。我好想回家。他们要我用30秒的时间，说出灵感的来源。我好想回家。我感到害羞、难堪，甚至痛苦。我好想回家。我把奖状随手丢进街角的垃圾桶里，跑回家。至于那张得奖的作品现在在哪里，我一点也不在乎。只要我回家了。我不想告诉他们，其实我更喜欢一个人跳舞……更喜欢无所事事看电视……梦想抱着一只海豚在清晨冰冷的海中游泳。一圈又一圈，一圈又一圈，一圈又一圈，一圈又一圈，直到海水慢慢变暖和了，直到我们又累得睡着。为什么儿时的梦想，就只能在梦里实现。天要暗了，最后一道夕阳的余光即将消逝。那场球赛，我们一败涂地，大家垂头丧气地默默离开。我们还是做出胜利的手势吧！多年以后，谁会记住那场令人沮丧的球赛呢？只会看见相片里我们灿烂的笑容。我在满天粉红霞光的傍晚，踢着球，吹着口哨，什么都忘记了。当时我真的很得意，只顾着笑，还要拍照留念。完全没有留意到它哭了。是因为痛吗？还是怨恨这是一场不公平的游戏。如果钓鱼的人，嘴里也含着鱼钩来搏斗。输的鱼，是不会流泪的。我把鱼钩含在嘴里，心里开始对鱼说抱歉第一次失眠的夜晚，我感到有些兴奋。脑中只有沉重迟缓却不断跳跃的大兔子。我数着羊催眠自己。一、二、三、四、五、六、七……越数越清醒。凌晨两点，索性爬起来看星星。不知远方的你,失眠的时候，数小羊还是数星星？一、二、三、四、五、六、七……昨夜凌晨三点零九分，屋后的凤凰树叶全飘上了夜空玩耍，漫天飞舞。直到四点零五分时，才又安分地落回枝头……

不断地迷路、搭错车，到达时游乐场已经关门了。旋转木马不动了，摩天轮不动了，云霄飞车不动了。连飘在地上的落叶也静止不动了。我们靠在红色铁门前，望着人潮散尽的游乐场。心中有一种说不出来的孤寂和落寞。装扮成鸟的人来不及卸装，赶着要下班。一路上为我们诉说游乐场的无限欢乐……固定的时间，他固定出现在第三根柱子旁，表情木然。车子天天误点，他却从不迟到。今天大家议论纷纷，这次他居然没有出现。火车准时进站，有人看见他坐在驾驶座里得意的微笑。我在拥挤的梦中，每天准时到达秘密花园。小鸭、小船、小渡轮，拜拜！我不再想你们，不再爱你们了。昨天爸爸妈妈大吵了一架，夜里我们抱在一起哭了好久，现在你们还感到害怕吗？以后再也听不到争吵的声音了。这一切都是为了你们好，再见了！不要为我担心。我们悄悄划向大海，忘记携带罗盘地图和足够的粮食，也迷失了来时的航道......当时，你命令我们站在一簇艳红的花前拍照。我们不喜欢花，也不喜欢被勉强，露出不耐烦的神情。现在，相片里美丽的花色已褪，我们长大，而你已离去。我始终无法忘记那一天，你一直笑着哀求我们：“笑一个嘛！笑一个嘛！”如果当时我们带着甜美的微笑，该有多好。回忆像褪色的相片一般老去，重新上了色，却依然感觉旧。迷路的夜晚，找不到回家的方向，那条熟悉的小路，突然消失了，然而，我并不是真的感到慌张。就像熟悉的朋友不见了，你知道最后她们终究会出现的。迷路的夜晚，我轻声地叫唤迷路的小路，想念走失的朋友。对不起！我看不懂远方星星的指引，除非它来到我的眼前。得到全球帽子造型比赛大奖的那一天，我们戴上精心设计的得奖作品，和世界首席设计师合照。许多人用艳羡的眼光望着我们，我们的神情都带着一丝难以掩饰的骄傲和激动……（我早就知道，她一定是故意的。）紫色大鸟问，你到底要到哪里去？我茫然地看着远方，无法回答……到一个不会梦醒的梦境吧。到一个樱花终年不谢的花园吧。到一个没有战乱的天堂吧。紫色大鸟展开双翼，故意在天空急速翻转，让我从天际坠落。我们必须快快长大，才能真正实现荒诞的梦想。我只能支撑七秒。七秒之后我将落下，再奋力爬上支撑五秒。我只能支撑五秒。五秒之后我将落下，再奋力爬上支撑三秒。我只能支撑三秒。三秒之后我将落下，继续被疯狗追逐。后来，我们都一起飞了起来，却依然在空中奋力追逐……那个过斑马线的秋天早晨异常嘈杂，而我却清楚听见，天空传来一盆仙人掌的哀号。我抬头看见，它从七十二层高的摩天大楼上坠落，那画面犹如电影慢动作，一格，一格，一格迅速逼近，在我面前无可挽回地跌成粉碎……直到那个不耐烦的驾驶不断猛按喇叭，才将我惊醒。但是他并没有谢谢我，他不知道那一盆仙人掌，本来是会刚好砸到他的……路边的街灯，在黄昏时亮起，天明时暗去，它默默照着我的小窗，给我一墙舞动的婆娑树影。每晚睡觉前，我对它说晚安。早晨起床后，我对它说早安。冬天的树影日渐稀疏，路灯有一些感伤，一些抱歉。我对它说：“没关系，春天不远了。”颁奖的音乐奏起时，我觉得好尴尬。第一名的人，兴奋得休克，送医急救无法来领奖。第二名的人，不甘心输了，拒绝领奖。第四名的人说：“因为不是前三名，没有脸领奖。”第五名的人说：“第四名都不想领奖了，我也不好意思领奖”第三名的我好寂寞，这明明是个快乐的时刻嘛……明明只是个小小比赛嘛！人生的竞赛还多着呢！相机准备好了吗？将灯关掉，清一清喉咙，我要开始唱生日歌了。开始吹蜡烛前，我要许下美好的心愿。许下的愿望，我统统都不告诉你们，美味的蛋糕，一块都不留给你们，谁叫你们统统都忘记了我的生日……我偷偷许了三个愿望：一愿今天你们都跟我一样不快乐。二愿以后你们的生日也都没有人记得。三愿我的愿望真的能够成真。闷热的午后，我任性地坐在路边墙角，决定脱离那匆忙呆滞，永不停歇的队伍。转瞬间，世界变得安静清凉。风来了，蝴蝶来了，小猫来了。蝉鸣了，小鸟唱歌了，我也轻轻吹起口哨。水滴奋力冲上最高点，又无力地掉回小池塘。它终究也只能够在这个小池塘上上下下。最后，费心拣选的石头又通通留在海边。那些美丽的石头，有的将被海浪卷走，有的会被别人捡走，有的会永远留在原地。每一颗小小石头，都有着悲欢离合，变化无常的命运。我坐在一颗一亿八千万年的石头上，发了一下午的呆。我踢着铝罐上学，踢着铝罐放学，路边的空铝罐天天陪着我。它听过我唱歌，知道我为什么难过，还看过我和别人打架，委屈掉泪。我对它说过的秘密，它永远替我保密。我对它说笑话，它就铿铿锵锵地滚到远处去大笑它总在我的身边，铿铿锵锵地滚来滚去，滚来滚去。像一块木头，静静地漂动。天上的云，飞过的野雁，随它去吧。错过的机会，心伤的过往，随它去吧。像一块木头，静静地漂动。我在小小的池塘里，无止尽地幻想在大洋上流浪。Letitbe！Letitbe！第一次看到大雪纷飞，兴奋地又叫又笑，眼镜却被呼出的热气弄得什么也看不清。蹒跚地走过湿滑的雪地，跌了一跤，但我们还是坚持要照相留念。青春得意的神情，被御寒的衣帽包裹着什么也看不清。我在大雪里什么也看不清，却依然觉得好美。我站在你面前，对你微笑，而你的眼神却透露出疑惑。你说你不认识我，一点印象也没有。我不禁开始怀疑我的记忆，我真的见过你吗？那个春天早晨，我从秋千上跌落，替我拍落灰尘，递给我一只棒棒糖，安慰我别哭的小男孩不是你吗？我早该忘记你，只要记住棒棒糖微酸甜美的好滋味。暴雨将至的黄昏，天空大块的乌云翻搅奔腾。起风了，我静静站在旷野中等待。你发现了吗？我的嘴角微微扬起笑意。你听！小鸟开始唱歌了……小鸟开始唱歌了，小鸟唱出快乐的歌，也唱出悲伤的歌……年少时，我是孤独女侠。喜欢在高处冷眼观看不停穿梭的陌生人群，他们愚笨、贪婪、肤浅、固执、势利、软弱并且丑陋，但他们与我无关。我是青春美丽，武功盖世的孤独女侠。我是卓然出众，不随波逐流的孤独女侠。别人与我无关，什么事都与我无关。年少时，我是孤独的胖胖小猪。不知怎的，常常陷入进退两难的寂寞困境……发丝飞扬，阳光温暖，玫瑰盛开。我摆好姿势，面对镜头，轻巧地微微笑。朋友们都笑翻了。虽然如此荒唐不堪，这仍是我最完美的一张照片。每个人都有不堪的事，说出来，有什么关系呢？问他为什么看得入神？他耸耸肩说：“没有什么，真的。”一朵白云低低滑过枯黄的草原，停停走走，走走停停。我只是想听听他们在说些什么。他们什么都没有说，但是我却听得好高兴。我不断在找寻童年遗失的小布偶。她曾在我梦里哭泣，告诉我她觉得冷。昨日，我在湖里看见别人遗落的小布偶，浮浮沉沉。她是否也徘徊在主人的梦中，说她觉得冷。她随着水流漂走，我的童年也随着水流漂走……我们曾在草丛中躲猫猫，但是谁也没有找到谁，我慌张的哭了，一直到天黑。为什么还在拍照？为什么还在取角度？为什么还在拍特写？为什么还拍个不停？妈妈就要醒来了！妈妈就要醒来了！有时候，我们只能躲进小小的堡垒。除此之外我们还能做些什么？毕业典礼的那一天，狂风暴雨，我们还是兴奋地挤在校园里的小花园照相，学士袍湿透了，我们的笑却好阳光……昨天我在雨中，回想起那段年轻无忧的岁月和那把红雨伞。亲爱的同学们，你们好吗？甚至连泳衣都还没有碰到水，风就把我的草帽吹跑了。我站在滚烫的沙滩，望着终于掉落在湛蓝海面的粉红色帽子，随着海浪，愈漂愈远，我仿佛听到她在呼喊，而我终究也没能做什么。阳光毒烈，风好大。虽然眼泪一下子就被太阳蒸发了。但我很久以后才知道，那只是无奈人生的小小开始罢了。幸好它是从一个美丽的海滩开始……车到山的终点时，你还是没有醒来。一路斑驳的光影和蜿蜒崎岖的山路让人昏沉。司机先生自顾自地下车休息了，留给我们整辆车的宁谧。我望着满窗的翠绿，呆呆地看着你，觉得莫名地幸福。黄昏时，幸福拖着疲累的身心回家。那一夜，河对岸的烟火光彩耀眼，震耳欲聋的声响，振奋着年少苦闷的情绪，我们目不转睛地看着瞬间出现又消逝的奇幻瑰丽。然后想起我们迷茫的将来，想起我们如花火般的青春，然后想起我们此刻灿烂的时光。一切都是真的，一切都不是真的。是真的！小狗狗汪汪叫：“这一切都是真的！”我们五个人努力伸长手臂，才将大树抱住，树后还有两个人