岁月面前无壮士

本文格式为Word版，下载可任意编辑——岁月面前无壮士

我第一次体验死亡是在18岁的时候，不是我亲身感受，而是它发生在我身边，近得只有一张老藤椅的距离。

那是一个阳光强烈的午后，窗外冷风彻骨，屋内却分外和暖，人浸泡在阳光里，犹如浸在一汪热水里，安逸极了。我陪爷爷在阳台上晒太阳，给他读积攒了一个星期的报纸。棉花被里的爷爷身体缩得小小的，脸上好多宁静的皱纹。小土狗趴在我们脚边，分外温情。煤炉上炖着排骨萝卜，升起袅袅白烟。奶奶在厨房里给我们做桂花圆子汤。我觉得那一刻，很好很好，那一刻内心的温柔宁静，余生也没有复现。

奶奶端着的青花瓷碗砸在地砖上，很尖利的一声响，我觉得很巧妙的那一刻就倏忽过去了。像感应到什么一样，我扭头看爷爷，静得像一块泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就没有了。可是身体还被阳光浸泡得很温和、很蓬松，我握着爷爷粗糙干硬的手，眼泪一滴滴落下来。

奶奶比我想象中宁静得多，她只是红着眼眶握着爷爷的手在他身边坐了一会儿，帮他理了理毛线帽和围巾，像话家常一样对他怨恨道："老头子，你就等不及了。喝碗桂花圆子汤，再喝碗萝卜汤，热乎乎地上路多好。你要走了也不说一声。你真是一辈子没有良心哦。'小土狗在地上啜泣了一声，约莫感受到了什么。

爷爷年事已高，谁都知道死亡确定会在哪个路口等他。但是我们谁也没有想到，他说走就走了，一句道别的话都没有。爷爷的后事办完，奶奶懒了好多，不爱出门也不爱进厨房了，全日坐在爷爷从前晒太阳的地方，发着呆。这样晒了一整个冬天的太阳，一向到来年的春天，她才回转过来，把手在围裙上擦了两把，进厨房给我们做好吃的。

我想奶奶是在心里熬过来了，她比我们多活了几十年，虽然没什么文化，但世情是本最丰富的书，她确定都明白了。我们生命中的大片面人和事，不会有真正的道别仪式，而是说没有，就没有了。

有一天，奶奶说："世道残酷着哩，有啥法子呢？只能固执啊，咬咬牙就过去了。'

奶奶这话是在加入她一个老姐妹80岁的寿宴后回来说的。那个阿婆年轻的时候插队到贵州的山区，一向都没有得到回来的机遇，逐渐就死了心，在那里安了家，把异乡当成故土。阿婆每年只有在过年的时候，才能匆促忙忙赶回来看看娘家人、吃顿聚合饭。我还记得小的时候，陪奶奶去镇上唯一的公交车站送阿婆。中国人约莫都是不擅长拥抱的，这对感情深厚的老姐妹只是你的手捏着我的手，身影都是瘦小而弱小。她们穿着陈旧而感激的衣服，阳光迷茫，风吹乱了她们的白发，奶奶帮阿婆理了理，8路车尘土飞扬地驶来了，奶奶推着她上车，说："大妹子，上车吧。照管好自个儿啊。'

这一别就是十几年，老之将至了。奶奶说起寿宴上的场景，流露出很凄凉的况味。那老姐妹和她的母亲都健在，只是脑子不大领会了。各自穿着一身簇新的衣服，恍恍惚惚地坐在那里，周边热喧嚷闹的，可是犹如完全不关她们的事，她们专注地进入了老人的世界，像那些我们小时候弄丢的铅笔、橡皮、日记本等，它们在岁月里待着的一个黑咕隆咚的地方。

奶奶的老姐妹发着她的呆，无意痴痴地笑，子孙们把她们母女俩搀到一起，历经沧桑的两人却是幽幽地对看了一眼，又无动于衷地把浑浊的眼珠子转向了别处。她们就这么互不熟悉了，没有一次道别，没有机遇再说一句："妈，你好好看看我，趁你还记得我的时候再看看我。'

老姐妹在酒席散场的时候犹如清楚了一些，拉着奶奶的手说："妹子，大兄弟走了，以后就剩下我们两个老姐妹了。'奶奶一阵心酸，刚要跟她多说一些话，她突然就又糊涂了，方才的清楚犹如昙花一现。

奶奶回家以后，一个人孤零零地坐在阳台上，我猛然觉得奶奶的身影比从前更加凄凉，她们那个时代的人一个个都走了，就剩下她一个人孤零零地在这个世界上。

奶奶假设读过书，会知道有一个诗人叫苏东坡，他写过几句词是这样的："十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。'

奶奶不识字，无法美化她的苦难，她说这都是命。

时间像火车一样轰隆隆地往前走，并不会由于那是一个衰弱的人而将它的步伐变缓、变温和。奶奶在这白花花流走的时间里以她的速度一点点衰弱着。不知道你有没有留神，人在老到确定岁数时会暂停衰弱，五十岁和六十岁没有多大识别，却又突然在七十多岁的时候如山倒轰隆隆地老了。

奶奶在70岁的时候成了一个被岁月风干的老人，乳白的头发胡乱地散在衣服领子上。为了便当行动，她搬到了底楼由车库改造而成的屋子里。于是一整个秋天到冬天，从日出到日落，她都坐在门口的藤条椅子里晒太阳，像一个深色的球，身上是层层叠叠的衣服，露出花花绿绿的边。我上班前去看她，她问我有没有吃早饭，又说她吃了一碗泡饭，问我要不要来一碗。我下班回来去看她时，她又问了我同样的问题，很热心地邀请我去她屋里喝一碗泡饭。我倚着门沿站着，详察着她这毫无隐私可言的方寸之地，望着她似懂非懂的脸，一阵心酸。

我的奶奶也糊涂了。可能是一每日逐渐糊涂的，可由于我们的疏忽，觉察到的时候她已经认不出大多数人。

每一天早晨，她的儿子经过，她问有没有吃过早饭，没有的话可以在她那吃一碗泡饭。

她的老邻居经过，她问着同样的问题。

她的老姐妹终究没有熬过这个冬天，敲锣打鼓地离开了，她无知无觉，还是又傻又专心地问每一个来看她的人有没有吃早饭。

周末的时候，我会去看她，坐在她小小的屋子里，三点钟的阳光照进来，把我们两人都晒得身上暖融融的。角落里的煤炉上炖着一只砂锅，袅袅地冒着白烟，有微弱的水翻滚的声音。我陪她一页页翻着手里的相册，照片多是全家福或者她从前和爷爷的合影。她像是专心地看着，可是照片背后的故事，她大多不记得了。

我起身去砂锅里加一些水，回来的时候见到她抽出了一张自己的独照。那是她在我们搬新家时照的，她双手捏在身前，模样扭捏，在她梦寐以求的新屋子面前，害羞地笑了。

奶奶拿着那张照片，对我说："这张放大了好看。你帮我好好收着，以后用得着。'

我看着璀璨阳光里的老人，手握着她一张自己选好的遗照，而我对她的一切又是愧疚又是无能为力，只能背过身去。

再过了一年，奶奶彻底糊涂了，走丢了两次，我们照管不了她，只好把她送去有