“2021感动中国”的失聪女孩江梦南：从瑶族小镇到清华

“2021感动中国”的失聪⼥孩江梦南：从瑶族⼩镇到清华⽂｜冯玮⽂｜图｜感动中国图｜来源｜成长的可能来源｜昨晚，《感动中国2021年度⼈物颁奖盛典》在央视⼀套播出。郴州⼥孩江梦南当选为2021感动中国年度⼈物。与她共同获得这份殊荣的，还有彭⼠禄、杨振宁、顾诵芬、吴天⼀、朱彦夫、中国航天⼈、苏炳添、陈贝⼉、张顺东李国秀夫妇。车⽔马龙、⼈声⿍沸、⿎乐喧天……这些形容声⾳的词所带来感觉对普通⼈来说再熟悉不过。可对于半岁就确诊为“全聋”的江梦南来说，曾经却是⽆⽐陌⽣和可怕。世界卫⽣组织在2021年3⽉发布的《世界听⼒报告》中提出，⽬前全球五分之⼀的⼈听⼒受损，听⼒损失影响全球超过15亿⼈，全球⼈⼝的5%即4.66亿⼈患有听⼒障碍，其中⼉童有3400万。有⼈在这⽚安静的世界中迷茫，也有⼈在这⾥找到⾃⼰的⽅向。完全丧失听⼒的江梦南，在⽗母的帮助下，通过读唇语学会了“听”和“说”，不仅没有失学，反⽽⼀路考出偏远的瑶族乡镇，成为了清华⽣命与科学学院博⼠，主攻肿瘤免疫和机器学习。“⽗母安慰我，告诉我，听不见是既定的事实，与其怨天尤⼈，还不如⽤⾃⼰最⼤的努⼒去克服这点。”“我从来没有因为⾃⼰听不见，就把⾃⼰看成了⼀个弱者。我相信⾃⼰不会⽐别⼈差，我也相信事情可以做得很好。”2021年10⽉，江梦南在微博开了⼀个话题名为“慢听快⾏”，她在这⾥分享过听障⼈⼠如何应对英语听⼒考试的技巧，也快乐地和⼤家说爸爸妈妈在视频时夸她“听得越来越好啦。”当被上帝关上⼀扇窗的时候，江梦南与⽗母⼀起，推开世界的门。#1让⼥⼉成为正常⼈上世纪90年代初期，被群⼭包围着的、⼀个叫做莽⼭的瑶族⼩镇上，青年教师赵长军在婚后承包了⼭上的⼀处茶园——他曾⽆数次幻想，孩⼦出⽣后，能在周末与家⼈⼀起品茶赏花，享受⽂⼈的风雅⽣活。同为初中教师，赵长军夫妇是镇上公认的、为数不多讲究⽣活情调的⼈。1992年，⼥⼉出⽣，他们把诗意寄托在这个可爱的新⽣⼉上，孩⼦依照民族习俗随母姓，字则是取“岁⽉静好，梦⾥江南”之意。婴孩时期的江梦南格外安静，亲戚都说这是他们夫妻的福⽓：“⼥⼉安安静静地不吵不闹，是在疼爸妈呢。”夫妻⼆⼈试着在孩⼦的⾝旁拍⼿或是摇摇钥匙，想尽办法逗她笑或是看看她的反应，但多数时间，却只有⼀张呆呆的⽊讷⼩脸。孩⼦9个⽉了，赵长军夫妇带着她去遥远的湖南湘雅医院检查，医⽣诊断为“极重度神经性⽿聋”。他们不想相信，也不愿相信，跑去另⼀家医院做检查——希望再次破灭。接受这件事，⽐想象中还要艰难。江梦南3岁前，赵长军夫妇每到周末或者假期就会带着孩⼦去长沙、北京甚⾄更远的地⽅求医。连医⽣都不忍⼼他们这样折腾，善意地劝说他们“孩⼦⼤点就送到特教学校，学⼿语吧”。虽然只诊断出了⽿聋，但民间⼀直有“⼗聋九哑”的说法。赵长军夫妇不得不为了孩⼦，提前做最坏的打算，为此，他们曾去考察当地的⼀所特殊教育学校。“整个教室都是⽆声的”。“那些孩⼦已经放弃了开⼝说话的可能，跟着⽼师学⼿语，”赵长军回忆当时的场景不禁唏嘘；江梦南的妈妈更不忍⼼那么⼩的孩⼦就离开⽗母，在这⾥学习另⼀种⽣存模式的规则和⽅式。到底该让⾃⼰的⼥⼉早⼀点适应成为⼀个“聋哑⼈”，远离主流社会，进⼊另⼀个⽣活圈⼦；还是让孩⼦成为“正常⼈”，哪怕要经历更多的奔波和曲折？他们选择了后者——“⼀定要让⼥⼉成为正常⼈”。他们也选择了让⾃⼰和孩⼦都更艰难的⼀条路。在江梦南的记忆中，⾃⼰⼩时候⽗母给她尝试过不少“偏⽅”，她喝过中药，也扎过针灸，但收效甚微。按照当时的当地政策，赵长军夫妇可以再⽣育⼀个孩⼦。⾝边很多⼈也劝他们，把梦南送特教学校，再要⼀个。夫妻俩拒绝了亲朋好友的建议，赵长军常说的⼀句话是：“要把所有的爱都给⼥⼉”。但求医的成本越来越⾼，初中教员的⼯资已然捉襟见肘。赵长军把⼤把时间花在了茶园和果园上。那⼏年，他被晒得黝⿊，成了⼀个地道的茶农、果农。⼩镇上，这个知识分⼦的锐⽓和底⽓都消磨掉了不少。他不得不盘算如何增产，哪⾥的收购价格更⾼。他似乎也渐渐离开了理想的⽥园⽣活。江梦南⼩时候很喜欢在暑假跟着爸爸妈妈去茶园玩，⽽长⼤后的她才知道，那是爸爸给她创造的没有烦恼的世界。那些烦恼和压⼒，都藏在她看不到的地⽅，都在爸爸妈妈的⼼⾥。江梦南妈妈回忆，有时候晚上睡觉，孩⼦爸爸会突然惊醒⼤声尖叫。“⼜梦到了他最害怕的事情”。#2“妈妈”那些年，赵长军对⼥⼉的期望，也在不断降低。如果说⾯对新⽣⼉时，他曾对那个宝贝有⽆限的美好幻想，但渐渐地他不再奢望孩⼦能够出⼈头地。“能从我这⾥要钱，去⼩卖部买瓶酱油，我就⼼满意⾜了。”他只是希望，⼥⼉在未来能有基本的⽣活能⼒。但即便只是这样的期待，对于当时的江梦南来说，还是太难了——毕竟她连最基本的“爸爸、妈妈”，都还说不出来。孩⼦1岁4个⽉时，夫妻⼆⼈⼜⼀次带着她去北京看病，同样地，⼜⼀次⽆功⽽返。默默打包⾏李时，江梦南⼀不⼩⼼把球滚到了⾃⼰够不到的地⽅。“妈妈”，江梦南突然喊出了声。夫妻俩怔了许久，跑上去抱住了孩⼦，激动得说不出话，只有⼀直流下来的眼泪。那是含糊不清的“啊啊”声，两⼈都从这⼀声中得到了巨⼤满⾜：妈妈认为⼥⼉喊的是“妈妈”，爸爸则坚信那声是在叫“爸爸”。但他们都笑着说不重要不重要，⼥⼉主动发声的意识，已经⾜够把他们从不断重复的失望中拯救出来，那束光终于开始照进来了。⽽那⼀晚，夫妻俩也⼏乎没合眼，只回味着⼥⼉的那声“啊啊”。确定了⼥⼉可以发声，也就可以正常说话的念头后，赵长军夫妇开始正式有系统地带着孩⼦学说话。⼀开始，他们每天抱着⼥⼉，从从最简单的⾳节开始，对着镜⼦练习⼝型，教她如何摆放⾆头。起初梦南只会张⼝，但不会声⾳。夫妻俩就让⼥⼉摸着他们的喉咙，感受声带振动，把她的⼿放在他们的嘴巴前，感受说话时的⽓流。“⼀个字，念⼀万遍我能够学会，⽗母都已经很开⼼了。可能有⼀些⼝型⾮常像的⾳，花、⽠，就要把我的⼿，放在他们的嘴巴附近感受这些⽓流。花，有⽓流，⽠，没有。需要很多遍的反馈，才可以慢慢练成这样⼀个肌⾁记忆。”江梦南回忆。江梦南的妈妈利⽤暑假到长沙学习聋⼉⾔语康复技巧，她和⼏岁的孩⼦们坐在⼀起上课，⽽她也拿到了宜章县第⼀张“⾔语康复师”证书。江梦南的爸爸则买回了所有能买到的⽿科和⾔语康复的书籍，⽇⽇苦读。最后⾃⼰整理出了⼀份《关于县城内开设聋⼉⾔语康复指导机构的可⾏性报告》，⼜⼀个⼈到郴州交给了市残联。“⾔语康复才是真正意义上的康复。集中康复与家庭康复各有利弊，聋⼉⾔语康复指导机构能充当两者间的桥梁，培训家长、跟踪指导……”他在报告中分析道。梦南逐渐学会了发声，但她听不到⾃⼰的声⾳。与普通⼈不同，她不是靠听觉记忆对⽐、纠正⾃⼰的发⾳，⽽是需要记住每个⾳节、每个字的⼝型，以及⾆头的形状和摆放位置。即便⼀切都做到完美，协调声带振动与⼝型变化，调动声带准确发⾳也是件难事。这是⼀个不断尝试的过程，“每个字练习上千遍都是少的”，直到⽗母点头。看着还不懂事的孩⼦，赵长军不知道这样的训练⽅式到底会有多⼤效果。他说这种⽅法很“蠢”，但他坚定，“蠢”也要“蠢”到最后。梦南再⼤⼀点时，⽗母意识到他们的⼝⾳太重，开始让⼥⼉对着中央电视台的新闻节⽬练习。别⼈家的孩⼦都热衷动画⽚，梦南却是⼀个名副其实的“新闻爱好者”——⼏乎每天她都要拎着⼩板凳，坐在家⾥那台21⼨的电视前，紧盯着播⾳员叔叔阿姨的嘴巴。最多的时候，江梦南在⼀天⾄少要可以看三档新闻节⽬，因为有字幕也有重播。⽽这种集中的能⼒训练，⼀直持续到梦南6岁前。除了吐字不太清晰外，她赶上了同龄⼩朋友的⾔语⽔平，甚⾄在某些⽅⾯超越了⾃⼰的年龄——上⼩学前，她已经熟练掌握了拼⾳，也⽐同龄孩⼦识更多字。但因为⽗母坚持要让⼥⼉去公⽴⼩学读书，却没有⼀个正常⼩学肯接收她，以⾄于到了上学年龄，⽆学可上的梦南⼜多上了⼀年学前班。“有⼀个场景我印象⾮常⾮常深刻，我的学前班跟我的⼩学，他们中间有⼀段台阶，⼩学在台阶上⾯，我的学前班在台阶下⾯。我站在台阶上，看到其他同龄⼈都去顺着台阶往上爬去读⼩学，我⾃⼰顺着台阶往下⾛，我当时在台阶上就哭了。”“⽗母安慰我，告诉我，听不见是既定的事实，与其怨天尤⼈，还不如⽤⾃⼰最⼤的努⼒去克服这点。”好在，江梦南的能⼒最终得到了学校和⽼师的认可，她也终于进⼊了⼩学和⼩朋友们坐在同⼀个教室⾥。也是从那时起，她就⼀直坐在教室的前排中间位置——她需要读⽼师⼝型“听课”。但全程跟上⽼师的语速，⼏乎是件不可能完成的任务。⽼师也不是每时每刻都⾯向她，所以只靠上课听⽼师讲，很难理解消化全部的知识。⼤部分时候，她都是靠看板书，然后⾃学赶进度。笨鸟先飞早⼊林，⼩学四年级以前江梦南⼀直都是班上的前三名。“她可以完全按照顺序把成语词典背到100多页。”江⽂⾰说，四年级暑假时，她就已经把五年级的课程学完。通过学校测试后，她直接跳到了六年级。进⼊六年级的班级时，有同学问她，“你是不是⾛错教室啦？”“没有，我就是来读六年级的！”江梦南回忆那⼀刻，依旧⾃豪。学习之外，江梦南还是意识到了⾃⼰与同龄⼈的差别。有⼈喊她，她听不到；⾳乐课上⼀起唱歌，她只能跟着读歌词；同学们说周杰伦的歌好好听，她看到她们的激动和欣喜，但她不知道为什么……⼀个周末下午，她坐在电脑前，戴上⽿机。找到同学⼝中那些好听的歌曲，把⾳量开到最⼤，努⼒感受。“我也想知道‘好听’是什么感觉。”但那个下午，⽿机⾥传来的，依然是她熟悉的空⽩。赵长军很早就预料到了⼥⼉的烦恼，他总是对⼥⼉说，“不要和别⼈⽐。”“有些⼈近视，就需要戴眼镜。有些⼈腿脚不好，就要拄拐杖。”“你和别⼈没什么不同，每个⼈都有难题，都需要⾃⼰克服。”爸爸的话⼏乎成了她的⽣存法则。未来的⽣活中，她还会碰到更多困难：听不到闹铃，不能独⾃接打电话，在机场⽕车站时听不到⼴播……#3Hard（困难）模式赵长军常常陷⼊⼀种⽭盾中，他想把⼥⼉保护得严严实实，⼜不得不把她推出去，让她学会在这个世界上⽣存。最后，他决定成为⼥⼉永远的好朋友，⼀个随时都可以出现在她⾝旁的“⽼赵”。谈起爸爸，梦南⾸先想到的不是他的严格，⽽是他的幽默。她说⾃⼰在⼩时候经常和爸爸⼀块上⼭，挖⼀些野花野草，带回家移栽到花盆⾥，然后每天趴在⼀起，共同观察记录它们的变化。这种平等的关系也⼀直保持到了现在。⼩升初时，梦南考了全市第⼆名。她主动提出要去300多⾥外的郴州六中上学，“不能⼀直在⽗母的保护下⽣活”。妈妈不同意，爸爸沉默，两⼈最终统⼀意见，尊重⼥⼉的选择。这是⼥⼉第⼀次独⾃⼀⼈到城市⽣活，妈妈担⼼那⾥“车多、⼈多”，⼥⼉听⼒不好会有危险，会受同学欺负。开学后，每逢周末，她都会跑去郴州看望⼥⼉。在市区和妈妈⼀起时，梦南会挽住妈妈的胳膊，反客为主：“过马路要⾛斑马线，⼀定要先看红绿灯，再左右观察，确定没车时再⾛。”她叮嘱妈妈，总是⼀脸严肃。宿舍⾥的⼥孩都是第⼀次离家，晚上都⾃顾⾃地哭了起来。梦南⼼软，看不得这些，上前安慰她们。但其实，她和舍友⼀样想家，那天熄灯后，她躲在被窝⾥哭了，没有声响。很多⼈眼⾥，梦南都是个对⾃⼰要求严格的、坚强的姑娘。她说⾃⼰从⼩就⽣活在⼀个“hard（困难）模式”的环境⾥，时间长了，⼀切都变得寻常。深谙坚持⽐天赋更重要的她，经历了两次⾼考后，如愿进⼊了吉林⼤学。因为⾃⼰的经历，她本想选择医学专业，但马上⼜意识到医⽣要和病⼈交流，有时病⼈也会戴⼝罩。她最终选了药学，“⼀样能治病救⼈的”。3000公⾥远的长春，她⼜⼀次没让⽗母陪同，独⾃乘⽕车去报到。“我从来不承认也不把⾃⼰看成是弱势的⼀⽅。我特别担⼼别⼈因为我听不见，就降低对我的要求。哪怕我只取得了⼀点点成就，但是因为我听不见，就放⼤我的那点⼩成就，给我很⼤的荣誉和褒奖。我只希望⼤家把我当成⼀个健全⼈看待，对我提⼀样的要求。”梦南说道。2018年，江梦南考上了清华⼤学⽣命与科学学院的博⼠，主攻肿瘤免疫和机器学习。当时⼈⼯⽿蜗的技术已臻于完善，她和⽗母纠结要不要采⽤这⼀技术重获声⾳。⼀位长春的医⽣看到江梦南的故事后，颇费周折托⼈把她带到诊室，试图说服她打消疑虑。双⽅僵持不下时，医⽣的⼀句话动摇了江梦南既有的认知。“医⽣跟我说，难道你不想看⼀看你未来的⼈⽣有多少可能，有多少潜⼒可以挖掘吗？听到这句话，我内⼼动了⼀下。之前在没有听⼒的情况下，我⼀步步⾛到现在。我想看⼀下，如果我做了⽿蜗⼿术能够听到声⾳，我能够减少听⼒带给我的⼀些障碍的时候，我的学业和事业会出现怎么样的变化。”江梦南回忆。2018年7⽉中旬，全家⼈慎重考虑后，右⽿成功植⼊⼈⼯⽿蜗后，她重获了失去26年的听⼒。她⼈⽣第⼀次，真切地听到了世界。⼀开始，在寂静⾥待得太久，她很不习惯这个有声的世界。即使把⽿蜗灵敏度调到很低的⽔平，她也⽆法承受外界的“吵闹”。普通的环境⾳量也会让她感到“视线都在震颤”。有时⼀个塑料瓶轻轻倒地，她都会被吓⼀⼤跳。她开始重新打量⾃⼰所处的世界。“它原本就很吵，这就是它⼀直的样⼦”。每⼀种声⾳都是新鲜的，汽车鸣笛声、下课的铃声、雷⾬声……还有她⼀直想感受的歌声。当然，新的困难也接踵⽽⾄。为了建⽴⽿蜗⾥听到的声⾳跟⽂字之间的联系，梦南还需要不断持续进⾏听⼒训练。⽽且，清华的学业压⼒⼤，每天⾯临⼤量专业的讨论，梦南的⼈⽣，仿佛每⼀步，都是“困难模式”，等待她去克服。到了清华⼤学后，江梦南加⼊了⼀个学⽣社团——清华⼤学学⽣⽆障碍发展研究协会，致⼒于向社会公众、校内外师⽣普及⽆障碍理念，推动校园⽆障碍环境建设。江梦南在接受央视⼀档节⽬采访时说：“来清华之前我知道我是有听⼒障碍的，但我⼀直没把⾃⼰往残障⼈⼠这个⽅⾯去靠拢。因为我之前更多地专注于个⼈，哪怕我听不见，我也要跟其他的同学朋友站在同⼀起跑线上。我们中国有⼏千万残障⼈⼠，我现在开始意识到要去考虑其他⼈，如果⽆障碍做得⾮常完备，残障⼈⼠也能跟健全⼈⼀样轻松地活着，我觉得这才是更美好的世界。”她曾在⾃⼰的微博⾥这样写：“我收到了很多来⾃⽹友的评论和私信，⼤家⽤了许多诸如颜值、智慧、学霸等美好的词汇。坦率讲，这些赞美让我很开⼼，不管⾃⼰能否担得起。谁不知道⼥⽣的那点⼩⼼思，谁不喜欢被夸漂亮呢。”“只是最近⾃⼰的博⼠课题总有些胶着，这让我有些焦虑，也不太乐意被⼤家形容为学霸。回想过往的学习经历，从⼩到⼤，我⼏乎从未在⾃⼰的同学中冒过尖。不过还好，时不时被⾝边⼈碾压的经历，也练就了我的⼤⼼脏。领跑不⾏，但我跟跑的耐⼒可是出了名的。这些年，虽然⼀直跟在队伍后⾯，但也⼀步步⾛到了现在。”“相信现阶段的胶着状态只是暂时的，咬咬⽛坚持下去，也许就能柳暗花明呢？毕竟坚持⽐天赋更重要。”2020年，江梦南当选清华⼤学学⽣⽆障碍发展研究协会第五任会长。筹备协会活动，组织参加