华北沦陷区青年作家群散文创作的情感体验 文学专业

华北沦陷区青年作家群散文创作的情感体验摘要：抗战时期,在日伪法西斯文化专制下,华北沦陷区的爱国进步作家在险恶的环境中,以隐晦曲折的方式表达抗日情感,提倡乡土文学。散文创作以闲适性为主要特征,描述了沦陷区散文的面貌，分析了沦陷区散文的主要类型及其特点和成因，指出了散文对历史的继承和在现实中图生存求发展的处境，并充分展示了华北沦陷区青年作家群散文创作的情感体验。关键词：沦陷区、民族文化、回忆、散文一、华北沦陷区文学的历史背景与法国时期的文学不同，华北沦陷区没有地下文学，其文学活动的主体基本上囿于殖民当局认可的范围，作品也都以公开出版物的形式面试。日本侵略者十分重视文学艺术在殖民统治中的作用，对华北文坛进行了干预。频频派出日本文学报国会官员和作家来华视察和指导，但是当局没有能够形成行之有效的文学纲领，华北大多知识分子和作家没有屈从与法西斯军事统治的淫威，尽管不能充分表达思想，尽管不少人借纯粹的文学创作和研究聊以自慰，尽管有人以写作为谋生和出名的路径，尽管也有人想通过文学达到卖身求荣的目的，但就华北文学创作主体而言，纳入伪政权轨道的伪文学直到抗战也没有建立起来，这是由种种因素制约和促成的。黄万华.抗战时期沦陷区文学及其研究[J].文学评论,2004(4)这些作品贴近直接现实，反应抗日斗争的内容又很难面世。于是内心体验，讲述身边故事，谈往昔岁月的作品在数量上占据了绝对优势，对于身边的战争和战争暴行的疏离，也是对战争和暴行的一种价值判断。一直是中国现代文学学科薄弱环节的沦陷区文学研究，终于在经过了长时期的不懈努力之后，于90年代中期取得了第一批重要成果。本文拟回顾此前华北沦陷区文学研究的历史，评价以这批成果为代表的研究现状，并对有关研究的进一步深化和扩展提出初步的看法。抗战时期,华北沦陷区文学从1939年开始兴起,1942年发展繁荣,1944年以后萎缩。在日伪法西斯的残酷统治下,抗日爱国的进步文学遭到摧残,然而爱国的进步作家并没有屈服,他们在极其险恶的环境中,以隐晦曲折的方式坚持战斗,表达抗日的民族情感。华北沦陷区文学批判了低级庸俗的色情文学,提倡爱故乡爱本土的乡土文学。在文学创作上,从文体的运用、题材的选择,都呈现出自己的特色，特别是散文的写作方面更饱含了华北沦陷区青年作家群的思想动态。黄万华.抗战时期沦陷区文学及其研究[J].文学评论,2004(4)早在1941年就有人比较中国各地的散文创作形态，说：“七七以后，中国文艺界受了战事的影响，各地有各地的发展，而呈现出相异的形态。就散文来说也是一样的：在内地流行着的是具有战斗性质的报告和通讯；在上海，则西洋杂志文最占势力；而北方，则整个笼罩在随笔和小品两种形式之下。”从1939年取得突破到1944年退潮，华北沦陷区散文创作基本上呈现两种形态：一是记事状物，笔墨优美细腻，追求何其芳、李广田早期的风格境界，强调的是个人性的抒怀；二是知识性趣味性小品写作，周作人是最大的代表。这类作品题材不分大小，范围无论古今，探寻人情物理，着重的是闲适冲淡而略带青涩的韵致。

周作人从“隐居”、“清玩”而终于变节下水，成为华北汉奸作家的招牌人物，这是一面；他此时出版的八部散文集，其中不在少数的篇什却体现了文学与人格的叠合与分离。他的回忆散文、知识小品化枯淡为丰腴，读书札记一类也将死材料与活思想交融得十分融洽，既显现一己的情趣，又流露个人的识见，不乏艺术价值。《上坟船》出入民俗文化，其文笔情致直追20世纪20年代的《乌篷船》等名篇。周作人的散文创作既隐约了曲折的心路历程，也对当时的华北散文产生良莠不齐的影响。华北沦陷区散文创作以“个人性”、“闲适性”的随笔小品为主潮,知识小品随笔创作形成强势。资深作家多热衷于创作抒情状物小品和知识小品,周作人《谈鬼怪》、沈启无《无意庵谈事》、永明《听雨庵随笔》等,是这类散文中的代表作。二、民族文化认同意识1、沦陷区文化对文人的影响侵华战争造成了沦陷区异质文化间突发性的全方位杂处与错位，生活在沦陷区对于作家心理上的影响是复杂与微妙的，因而普遍流露出远离政治的心态，在文学中隐晦表达民族意识，以寻求心理的解脱，战时状态下文人的文化认同更加显得艰难而可贵。沦陷区知识分子具有强烈的民族意识，日方对此无所作为，中国的知识分子对于日被方的文化工作不屑一顾，正执拗地保持着沉默，以期对分裂的祖国完成消极的义务，中国知识阶级在社会上的地位远较其他国家为大，这是一般研究中国的人所都承认的，所谓“欲制中国，须先制知识阶级”乃是各国一致采用的公式，日本的当局者也不例外。即使在沦陷区，知识界占主导地位的，仍是固守不合作态度抵制立场。日本文化知道当局对沦陷区的文学现状富有不可推诿的责任，林房雄把希望寄托在中国青年作家身上，可是在实行过程中，他体察到，扶植青年作家的阻力却来自如本方面：指导当局对文学一些理解都没有。在与“反动老作家“周作人的争斗中，以林房雄和片钢兵为后盾的沈启无等一败涂地，就是个典型的例子，同样这例子说明了，日本当局无法对华北沦陷区的文艺实行一致有效的控制。沦陷时期，有为数不少的投机钻营者。他们屈从于侵略者的屠刀，将国家名族的前途置之度外，为了一偏袒的私利和私欲，编造荒谬粗俗的媚敌事仇文字，也有一些不谙世事的学生青年，他们受到日伪奴化宣传的毒害，不辨真伪，炫于官方“奖金征文”的名与利，杜撰合乎当局口径的创作。如果将这种无论从内容到形式都十分低劣的作品，也归入虚构性的艺术作品的话，那么，它们属于官方文学即汉奸文学。这些作品的一个共同特点，是把沦陷区当做与中国想脱离的独立“国家”，在思想和行动上失却了中华民族和中国这个参照，借助于既存政权的力量创立文艺活动并服务于既存政权，用文艺作品的形式图解日伪政治的主张和宣传口号，配合当局部署的各种殖民活动。它们或者赤裸裸地歪曲现实，美化美化侵略者。但是也有作家着笔于侵略奴隶下城乡生活场景的广泛描写，有的大胆直接描述血泪生涯，有的嬉笑怒骂中对现实进行社会批评，如洛川、王韦、桑榆的报告文学，季风、金光军的杂感。但时势多难，环境多变，教多的作者是在含蓄曲折中借助于象征或梦幻等抨击时弊，寄托激愤，如林榕、也丽、黄肃秋等的散文。缠绵深沉的思乡恋家情绪的抒发，成为作者寄托国家民族兴亡之感的载体。南星的《松堂集》、唐景阳的《归乡》等创作都提供了这方面的佳作。2、华北青年作家群散文里散发出了民族情感随着张秀亚、毕基初、林榕等一批年轻诗人的加入,华北沦陷区的小品随笔创作队伍日益壮大,散文创作态势也发生了一些变化。个人性散文中散发着强烈的生命意识,与反抗奴役的时代主旋律相融会,显示出了更广泛的社会价值。他们的作品虽也偏重于知识理趣的叙写,却又时时让人感受到青年期的压抑与苦楚。林榕的《远方的梦》,所传达出的正是这一时期几乎所有年轻作者共有的苦闷的心绪,并构成了其散文创作的基本意象。不少作家转向抒写“自我”，以个人抒情的真实性和独特性，在《画梦录》那种深重的孤寂、压抑、痛苦之外，更多一些时代重压的色彩，如杨絮、尤其、姜灵菲等的散文。也有不少作家转向人情世态的体察和日常情趣的玩味，其中有对社会现实的某种洞察，有在抚今追昔中体察世相，有在闲话家常琐事中发出某种不平，也有在古今“杂学”中思考现实的，如丁丁、韦长明、予且等的创作。絮语体随笔体的散文中，有袒露真性，玩味人生的，如苏青，张爱玲之作。而众多的品酒论茶之作中，也不乏现实的感慨。多种特殊的生存形态，使沦陷区获得了某些发展。华北沦陷区散文作家进行小品随笔创作,对于唤起民众的觉醒和民族意识的增强,具有重要的作用与价值。毕基初取材于山村生活的作品与粗豪刚烈的文风，成为关永吉等人乡土小说的先声。关永吉是华北乡土小说的主要代表，出版有短篇集《秋收》、《风网船》，中篇《苗是怎样长成的》，长篇《牛》等，作品大多取材华北乡村贫穷动荡的历史与现实，在现实主义的笔触中寄寓民族反抗意识。如《牛》写华北小镇高家三代在辛亥革命前后的兴衰荣辱，以高家子弟离乡出走的情节形式表达了对“我乡我土”的无限眷恋与无奈诀别。毕基初的散文小说的创作,刻画了形象各异的山林草莽人物,在为正常社会秩序所不容的极端状态中开掘民族意识,在一个个“占山为王”、“落草为寇”者身上写出不甘屈辱的民族精神。这些人物形象的塑造引发了华北乡土文学的勃兴。关永吉是华北文学中最早倡导乡土文学的作家,他的《牛》、《苗是怎样长成的》等小说表明作者对中国农民命运的深切人文关怀。张泉《抗战时期的华北文学》贵州教育出版社2005黄肃秋的文章，让人感到，经历了人世间的沧桑之后，重逢那刻既让人激动不已又不知所措，作者将人在今昔与往昔的时空变化中复杂的情绪流动用自由、舒展的抒情预言表达出来，它是一种表现内心情感律动的音乐美，能够展现作家内心深处千变万化、迂回曲折的情绪流线，从而表现某种自然而又力的生命音响。三、寻找精神上的延续感和归属感青年作家在作品中回忆的成分占了相当的篇幅，对于故人、故乡的回忆，既是对于失去的过去的悲歌也是试图通过重描以往生活寻求时间上的延续感，在生命受威胁的战争环境下最能安抚身心的莫过于此举了。在华北沦陷区散文创作界，林榕是公认的“大手笔”。像当时接受高等教育的多数文学青年一样，初写散文时，深受何其芳的影响，在作品中刻意追求古典诗文的意境，流露多少带有赶上意味的诗的情致；祖国山河破碎的现实又在他的心灵上投下了摸不去的阴影。于是，散文成了作者逃避孤寂、宣泄纷扰的慰藉物。当时的散文随笔大多津津乐道于身边的琐事，不能选取生活中具有普遍意义的素材，即或有的文章辞藻华美，仍不能使读者产生共鸣，获得美感。张泉《抗战时期的华北文学》贵州教育出版社2005林榕的散文略胜一筹，主要在于，他清醒的意识到，内心自我不能与外界脱节，“我有着无数远方友人思念的心情，所以常有所感，在寂寞的岁月中，遂记下当时的感触，这并不是简单的是对景的生情，更没有琐碎的身边琐事，我总觉得在这心情的里面，有我自己的影子，也有我周围的环境与社会”（《远人集。后记》）。特别是后来，随着阅历的增加，作者更加注意扩展散文的内容，以便得到“无限的伸涨”。在惆怅里我意念着江南的春天，期待一声雁叫，等待雁飞，又给我心中一片淡漠，我的灵魂欲探险而不能，幻想我是那“人”字阵里的一员战士。透过寻常的事物阐发一点人生的体味，在平淡中自认展示出一点新意，这正是他的散文的突出特点。张泉《抗战时期的华北文学》贵州教育出版社2005毕基初的敏感和细腻是别具一格的。许多微小的景物都能引起他无限的感概和惆怅。华丽的辞藻之间常常流露出追怀与寂寞之情。对于他来说雨伞是雨中漫步于路上的“美好的天地”、是“爱的温情”。然而，这已是记忆中的事了，现在，那雨伞“默默的放在屋角久无开合”，象征着作者所为之深深感伤的“爱着的情疏”一架无弦的琴给予他“默默与深思”。他并不是以仿效古人的矫情来显示自己的清高，而只是用它“点缀生活的空虚”，他的感怀在无弦琴的沉默中找到了寄托《无弦琴》，见到将会枯去的花圈，作者“忍受不住灵魂的寂寞”，去寻找“生命里不朽的花圈”。而他那存在着的友情的花圈，是“用骨头雕成用血染色的一只指环，一只戴在一个人手指上的指环”。这样多情的怀念就不会褪色。这类文字过多地渲染离别忧愁，过多关注琐屑微末，使作品显得低沉、轻若，但它们毕竟真实记录了一个为恋情和“冷的寂寞”所困的青年的心绪。张泉《抗战时期的华北文学》贵州教育出版社2005张泉《抗战时期的华北文学》贵州教育出版社2005就内容而言，毕基初的散文可以分为两大类。青春期的孤独，爱情的失落以及对于岁月蹉跎的感叹，形成了与他的小说截然不同的哀怨迷茫的基调。他忘情地将自己的感觉和生活投入到散文中，从他的散文里，我们也就可以窥见他的七情六欲和喜怒哀乐。他把自己形容为在边城风沙中跋涉的“黄昏过客”。在枕上捡起一根白发，乃悲哀自己的苍老：“一个白发落在枕上，我就像持有魔法的白莲教遇到克星将无法隐身。它又同一支还魂草，把我漂流于无涯的生命激流中”。虽然白发象征着苍老，但一根白发引出如此低沉萎靡的系念，也未免过于多愁善感了。散文《蚌涎》更为袒露无遗地展现了感情受挫对于他的巨大打击：“我是受了伤的鹰，从高空跌落下来”《蚌涎》分为短短的两部分。第一部分描述了对于爱情的怀疑，以及他那颗衰老然而忠诚的心，第二部分则渲染了心中的恨，在另一个极端上表现了爱。然而这篇散文中的爱与恨却是病态的，怪谲的，确实展露了作者生命过程中的“一段不健康的心里状态”。初恋所经历的情感历程是精心动魄的，沉溺其中的当事人也许难以自拔。从中我们体察到作者情思中更为隐秘的一面，他既是一名战士，也是一个有着血肉之躯的个体。四、对于个体生命存在的特殊关怀在切实经历了基本生存受威胁的情况下，一切曾经习惯了的日常生活，其中的点滴都变得陌生而新鲜，是这些生活中的细节和实物证明着生命的存在，青年作家开始沉潜于日常生活的体味、童年乡村的记忆，历史与自然生命的沉思之中。1、从过去的回忆中表达自身的思考华北沦陷区散文的发展更深层的动因，来自这一时期对个人生活和个体生命的特殊关怀。这自然有因政治部自由，写自己生活中的琐事，用不着担心意外的麻烦的原因，但更根本的，却是战争毁灭了一切，不仅危及到国家、民族的存亡，而且每一个生命个体都受到了实实在在的威胁，因此在四十年代，不仅有民族意识的觉醒，同时也有对个体生命存在的关注与思考。在华北沦陷区，当文学中的民族意识受到了政治的压抑，个体生命意识就被推于文学图景的前景位置，得到一次历史性的凸显，周作人在《近代散文抄序》里，曾将文学分为民族的集团文学和个人的文学，此时散文的发展让沦陷区文学的个体关怀得到了较为充分的表现。这种情况，很容易让人们想到五四时期的散文，但二者之间也存在并非不重要的区别：同是个人的文学，五四时期散文中的个人性是以五四思想启蒙运动为背景的，而华北沦陷区的散文则是战争背景下对个体生命的关怀与探索，并由此而获得了一种特殊的价值。张爱玲在《烬余录》里对于战争中人的生命体验，有过真切的描述，并指出，在沦陷后重新发现了吃的喜悦，真奇怪，一件最自然，最基本的功能，突然得到过分的注意，这里所说的重新发现，颇耐人寻味。战争使人经受着生命的大破坏，大毁灭，大劫难，煞那间失去了一切又在一瞬间重新获得，直逼死亡又陡然获生，劫后余生的人仿佛出生的婴儿，过去的一切都成为一种遥远的，古老的记忆世界，又变得陌生而新鲜，于是用一种新的眼光，新的感觉去重新发现。封世辉《中国沦陷区文学大系评论篇》广西教育出版社1999年5月封世辉《中国沦陷区文学大系评论篇》广西教育出版社1999年5月这段时期回忆过去的散文作品，也不能简单地用怀旧一次概括，文载道在他的文章中解释说：人们在翻天覆地的大变动之后，所留下来的，却是经过千锤百炼之余的一种生的执着由此而出发对于过去的侧骨的眷念，如陆士衡所谓嗟大恋之所存，故虽哲不忘者，张爱玲更进一步指出，人觉得自己是被抛弃了，为要证实自己的存在，抓住一点真实的、最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，也就是说，追忆过去，不是死之迷恋，而是生的执著，并非为了否定现在，恰恰是借助于古老的记忆，来证实现在的存在。在众多的会议之作里，最大量的是关于乡间生活与童年的记忆，二者又是共生的。乍一看似乎是三十年代散文中最常见的城、乡对照的主题重现，也确实有作品表示了类似的批判城市，憧憬乡村的情愫，但同时发出的却是对着憧憬的现实的否定：乡村今日，早已无复此种趣味，有的只是流亡与灾难，死灭与凌辱，即使是生在乡村，想也不会再有什么顾恋矣。因此，此刻的回顾，具有人穷则反本的性质，是处于围困中的现实的人对人的生命存在的本源及归宿初始性的一种追求。除几乎无处不在的对儿童生活的回忆之外，这一时期还有更直接的、更真切地对童心的关注，人们往往以儿童状态与以后的成长相对照：胡兰成赞赏儿童生命形态的认真，完全与无限，却大了起来以后，做了许多事，有了许多东西，反而感到了认识的有限而感概不已，柯灵更关注于儿童成长起来，苦难也跟着成长，但终有一天，他们跟自己所属的社会为敌，像被放逐的逆子，永不回头，在作家看来，这是命运他们从毁灭中描画着一种时代的风貌，张叶舟则怀着成年的忏悔意识，从孩子无私的天性的爱中获得了生命的妙秘的启示，这些似乎都是五四时期小儿崇拜的呼应，却又间隔着近二十年历史的风风雨雨，自由更复杂的意义。大自然也成了重新发现的对象，南星曾写过《来客》一文，把叩头虫、白蛉、钱串子、蜘蛛等小生物都亲昵地称为夜间来访的客人，无意打死几只白蛉，白蛉就此绝迹，他后悔不已，总觉得对那几个死者有些歉意，因为他们是我的最小的客人，他以极其细致，亲切的笔调描述着与那只态度文雅而庄重的我的蜘蛛的友谊，只见它对我像是遇到旧相识，我们各自没有惊慌，并以友谊的眼光相互注视。有时它走到我的书上来，停一停然后回到墙上，我至今没有发现他的网或者住处，但总觉得它不是一个远客，这字里行间流露出来的对一切生物的博爱与同情，对自然生命的亲切和谐感，其实正是作家前述对人的自然生命的亲和感的泛化，显示出一种积极肯定的生命意识。在沦陷区的文苑上，收获了具有不同生命的内容，显示着不同生命体验的散文。2、字行里间融入了作家们的惆怅1943年11月，在回忆自己的创作历程的时候，毕基初写到：对于笔有着十年的虔诚，然而惭愧得很，我没有用这一枝笔涂抹出大时代横断面上的光彩，没有记下历史给我们残酷的教训；我只不过做了感情的俘虏和文字的奴隶，雕琢着个人柔弱的情感的雕像。这大体概括了毕基初散文的特征。在毕基初的散文里，我们看到的是精雕细镂的自我浮雕，是爱的情感历程，，是“岐路分襟易，风云促膝难”的情怀。张泉《抗战时期的华北文学》贵州教育出版社2005很明显他的散文转向内心，无所顾忌地抓住每一缕感念和思绪，这个他的生活经历、文化修养、思想情趣有关。张泉《抗战时期的华北文学》贵州教育出版社2005不过，就总体而言，林榕散文的基调还是过于低沉抑郁了。追根溯源，主要是生存环境的压迫所致。到了1944年，在《生之手记》《国民杂志》中，作者甚至对生活也发生了无穷的疑问：“就像人生是靠了吃饭与睡觉而活下去，我也只是生而已，时时刻刻求生，一切的工作在这个目标之下也变得没有丝毫意义，飞逝的日子里只有现在，忘掉过去，也再没有未来。”人仿佛降落到动物的层面上。头脑是愚钝、迟钝的，心是冰凉的，甚至连眼泪也只能任其自干。“在这个自顾不暇的日子里，你羞于述说个人的苦难。因为整个世界都在苦难当中，谁愿意再听一个极软弱又轻微可怜的叹声呢？”人与人之间没有交流，只能把悲哀“咽向心中”。贫病交加，朋友疏远，书籍变卖，凡此种种，使作者的精神和肉体都“陷于重重的渊穴”。于是贯通全篇的只能是一个潦倒于文笔中的低能者“的无尽叹息。这类散文的认知意义明显在审美意义之上，既展露了一个正直知识分子的苦涩辛酸，又烘托出那个灾难深重的特定时期的时代氛围。林榕在1944年在一封信中曾这样论及当时沦陷区作家的人生态度：“我总是有这样的一个感觉，以为今日的从事文艺工作者，不是在做官样的文章，就是以文学为求生的工具……今日活跃于文坛上的人物，恐怕只是很少的一部。另外的一些却是在沉默中工作的，也不为我们所知，他们既不以文学为生，更不是以文学做职业。这才是一个文学者的应有态度，真正的龙虎或许产生于这里也未可知。”屈从于环境，文而官而奸；为生活所迫，卖文为生；甘于寂寞，在默默耕耘中重操守……这三种情况，基本上概括了沦陷区作家在纷纭复杂的现实环境中作出的人生抉择。而作为这几种人生抉择的作家创作心态则呈现出更复杂多变的走向。张泉《抗战时期的华北文学》贵州教育出版社2005张泉《抗战时期的华北文学》贵州教育出版社2005文人们对故乡与家园有着无限的留恋与不舍，然而远行是不可避免的抉择，于是回望与远行成为一种姿态，也是一种痛苦的宣泄和释放，但追寻永远只是一种过程，无论它如何动人心魄，无论它曾跨国万水千山，寻梦者总要为自己灵魂寻到一席安息之所，于是心灵的皈依成为一个具有永恒魅力的终极理想，并在这种追寻，归宿的情感模式中，他们开始了对梦中家园的营造。这一批沦陷区青年作家常以“失路的客人”，或“走在半途的客人”自居常写自己于夜幕时分或雨落之时行走在陌生小城街道上，“仿佛在哪里做了唯一的行人，任雨水将想象与记忆链接起来。”对家的想望常与异乡人的感喟相会照应，如南星在《家宅》一文中写道，在夜幕时分于庭院中幻想着老年时突然而来的家宅，“某一天，或者，我会有一个家。而’或者’的程度与日俱增，家的意念渐渐在我心里生长起来。”又说：‘看见蝼蚁在墙下爬行，我用眼光追随着它，过了很长的时间，见它时时骚动着土粒，或向一个孔穴探头，于是我异乡人的自觉轻轻地伸展上来，觉得吹到我身上的风有些凉意了。蝼蚁为建造家宅而忙碌的热闹，勾起在外漂泊的异乡人得不到故园半点消息时的寂寞、惆怅，甚至开始对于自己曾有过家宅怀疑起来。因为那个久离家乡的客人，“到了老年，才得以回去作最后的访问，在那名字未改的地方，看见极生疏的房屋和街道，仿佛他的记忆是完全错误的。：”异乡人在异乡体会着异地的悲凉，回到故园然而人事已非，这种穷途的悲哀却以极其平淡的文字娓娓道来，充满寂寥落寞之感。3、青年作家用文笔述说对友情的思念对于友人的怀念，是另一个重要的主题，在这类作品中，弥漫着一丝淡淡的哀愁和若隐若现的神秘，透露出一种幽婉空远的意境：“谁的暗哑的手指又敲着这寂静的夜里冷的门环，剥啄的声音像是老人苍凉的咳嗽，振动了我季候病患者的心了”。在清淡的灯影之下，在独处之中，那门环把作者的记忆带回往昔，那时，门环一响，进来的是带着一身雪的有人，随后便是大家摸口袋凑钱买花生嚼，兴高采烈地谈论到深夜。门环成了作者心灵的候鸟，通过门环的声响，可以分辨每一个友人，可以体验每个人的情绪和怀念，然而现在，由于友人很少来访，门环生了铜锈，声音就暗哑了。文章结尾与篇首相呼应，吟唱出无尽的思念与凄恻：别人等春天来，我等门环响。谁的冷的手指又敲着这寂静夜里暗哑的门环？我在玻璃灯里灌注了一壶油，预备一个倾夜的长谈，然而没有人，只是一阵风叩问门环的记忆，故人的消息更渺茫了。作者的孤寂和郁闷的原因，是朋友们都远走高飞了。然而还有另一方面的原因，他意识到自己是置身在黑暗阴郁的森林里发遣寂寞的日子，并且厌倦这只能生长不会开花的青苔的阴湿的泥土，在这里个人情感和环境联席起来，使我们看到了作者心境压抑的社会原因，同时也进一步感受到作者对沦陷区现实的基本态度。同的来说毕基初的散文具有以下特点：在冥思中体味人生，不时流露出程度不同的哲理意味；与现实保持一定的距离，常常在记忆的王国和梦幻般的世界里徘徊；反复咀嚼和玩味寂寞；辞藻繁丽。想象奇崛，意境幽渺。由此不难发现，毕基初明显受到作为散文的一体的《画梦录》的浓重影响。作者似乎是在刻意模仿何其芳，但时代的动荡不仅时时顽强地在他的散文里留下痕迹，而且还常常把他从梦境推到现实之中。《石像》就一反绮丽伤感，直率地表达出作者渴望在实际斗争中建功立业的热情和决心。博物馆中闭目合十叠腿盘坐的释迦佛像，代表古老而孱弱的中华古国的历史重负。他被认为是命运的主宰，也有过往昔的光辉，但在今天，他本身却受到命运的揶揄。遭到冷落和唾弃，十字街头长剑出鞘，怒指前方的西欧勇士石像，象征着为自由和独立英勇斗争的精神，作者特别强调，这是艰苦时代里受难者应有的精神，充分表达出以战斗保卫和争取独立的强烈愿望。毕基初说过：“我总愿回头在走过的路上减去零星的遗物，一根白了的头发，或是一滴眼泪”。这正是他初期发表的大多数散文的特点，沉溺于往昔不能自拔当然