我的姑姑三毛

本文格式为Word版，下载可任意编辑——我的姑姑三毛

陈天慈

三毛是重感情的人，在雨季里写出了年少的暗恋——《雨季不再来》，那种单纯的喜欢和远远的欣赏，确实是现在来去匆促的行程里很奢靡的花费。今天的我在新年刚过的日常中静下来，感到惆怅和追念，这是每年都逃不过的来自心底的亲人的信息。

这就是我的小姑，你们认识的三毛，那个传奇女作家，旅居他乡的独立女性;我从小认识的亲人、玩伴，用独特的方式带领我成长的人。小姑假如在世，也有七十多岁了，虽然我们都很难想象那个留着两个小辫子，说话轻声轻语，大胆追爱，充满好奇心和童心的三毛有一天也会变老。她用她的方式在我们心里冻龄，今天我们用我们的方式让她重生。

13岁时，小姑由于不适应当时模板式的教育体系，选择休学。14岁她开始写作，当时的作品多半是少女对初恋的期待和懵懂人生的观测，有着超出同龄孩子的成熟与敏感细致。

我们往往一起去书店，在那儿一待就是一个下午，直到抱着一箱箱的书籍往车上搬才乐意离开。阅读和写作早在那些我和双胞胎姐姐陪小姑在房间笔耕的深夜，静静埋下了种子。

小姑24岁去西班牙留学，认识了一生挚爱荷西，也开始了对异国生活的记录——《撒哈拉的故事》至今以各种文字在国际上流传。

1979年，小姑短暂回台北时，我已上小学。初见时觉得很陌生，内向的我不敢直视她——敏感的孩子偷偷看着这位和其他家人完全不同的小姑。逐渐地，小姑成了会开车带我们四处走的玩伴。往往会遇到好多读者看到小姑兴奋地尖叫，或者叫出我和姐姐的名字呵呵地笑。看到学校里的老师对小姑的崇拜，我和姐姐才对这位平常很随和的玩伴刮目相看——原来她在外人面前是个大人物，原来好多人抢着买她演讲会的票，好多人以她为人生标杆学习仿效。那位每天接近中午要我们两个小孩叫才起床的大孩子，走入我们的童年、青少年，直到如今依旧是我们身上的标签和心里的印记。

我虽然没有亲身参与小姑和荷西姑丈在西班牙的相遇，雪地上的6年之约，结婚后在撒哈拉沙漠的生活，却在她书里读到他们的辛苦和顽强。在20世纪七八十年代的华人世界里，小姑是读者的眼，带读者看世界。她开了扇窗，无意间做了先锋，在远方留下踪迹。作为把中西文化交流渗在生活里的平凡人，她只是实实在在地过日子，却活出当时千万读者想要的样子。

小姑走的时候我上高三。1991年1月4日那一天，我回到家时，发现家中空无一人，这很不寻常。被课业压够了的我和姐姐虽然感到古怪，但也为突如其来的恬静感到放松，谁也不想理谁，各自待在客厅的一角。那是没有手机的年代，等待是唯一的选择。

新闻时段，我们无意识地开着电视。此时电视里放出小姑的照片，很大一张，她笑得很璀璨，双手合十，微卷的头发逍遥地垂下，肩上还披着她喜欢的蓝绿色丝巾。我以为又是一次演讲或其他活动的报道，小姑往往出现在新闻主播的口中，我们已经习以为常。此时，粘在墙上的电话却惊人地大响。

我懒懒地起身，逐渐走到墙边，就在这一秒，新闻主播的口中宣布了小姑身故的噩耗，一时间我没有回过神来，愣住了。

“你们知道小姑的事了吧？〞妈妈强忍忧伤，故作镇静地说，说到“小姑〞两个字时还是忍不住透露出哭声。

听到主播和妈妈同时宣布这突如其来的消息，一个第一次经历死别的高三学生真不知道应当冒出什么话。

“嗯，是真的吗？〞我停了一下，抱着一丝希望怯怯地问。

“嗯，是的，我们都在荣民总医院。你们自己在家，冰箱有吃的，自己热一下。〞

妈妈交代完就挂了电话，好像生怕再多说几句就忍不住眼泪。

1991年的这一天，一个我最心爱的家人选择离开。

接下来那几天，我和姐姐在学校时也感受到同学和老师的关心。那天导师王老师通知我到办公室聊聊，我无法记起她跟我说了什么，只记得她自己也很忧伤，数度哽咽，由于小姑来学校演讲过几次，全校师生早已把她当自己人。我只是直挺挺地站着、听着，不想回话，心里还是感谢的。

上课铃响时我才跑回教室，感到大量目光投在我身上。回到座位，桌上放了一堆小纸条，白色的、黄色的、粉红色的，折成小纸鹤或简单的对折，那个年纪的女校同学特别温暖。那堂英文课我什么也没听进去，下课铃声一响，马上开启纸条，同学、老师们背着我悄悄写好一字一句安慰和关心的话，再偷偷给我，事后也没有人再用言语多说什么。小姑替我选了这所学校，6年后的今天，这个学校的师生们替你安慰了你的两个侄女，她们也想念着你。

放学回家时，我总是怯懦不敢去本该每天报到的爷爷奶奶家。奶奶拿着手绢，眼泪没停过，嘴里说着“妹妹，你怎么先走了〞。在旁叹气的爷爷是很了解小姑的人，他忍着凄怆和大姑、爸爸、叔叔们商榷后事，让心疼的小女儿走完最终的一程。希望一切合她的心意，是这对很不简单的父母能给女儿最终的爱和宽容。

丧礼上一堆的记者，哭声混着嘈杂声。我在心里问小姑，会不会太吵？她一向不喜欢人多的场合，但也矛盾地希望见到爱她的人记得她。这是一场没有剧本的戏，出乎意料却只能接受永远没有续集的结局。

这几年每到1月4日，我往往在三毛读者的微信群、微博、朋友圈等处看到大家对小姑的追念。小姑走了快三十年了，还是有好多人没有忘掉她，甚至好多年輕朋友也在时时刻刻说着她的故事，念着她的好，传颂着她的善。三毛的作品——书、电影、音乐剧、歌曲、演讲录音和访问，都是她的人生，她的信念。她和荷西姑丈柴米油盐中的爱，她走过的路，她对亲情和家乡的思念，都是她留给我们的踪迹，是她贴心为我们留下的想念她时的依据。

在这里，我的文字可能会让你再次陷入想念，而我更想转述的或许是小姑想说而没机遇说的话：“感谢你们的想念，我去找荷西了。你们要好好生活，偶尔想起我时，请记得微笑和保持自由的灵魂。我的形体已离开，你们的人生要好好继续。〞

爷爷曾在一次访问中说，小姑只是从人生的火车上提早下车，每个人有每个人的终点站。旅途中相伴一场是缘分，是遇见，是给彼此交集的机遇，分开后想起的悸动，是只有你和她才懂的心理交流。前几天，荷西姑丈的六姐卡门和友人捎来圣诞的祈福，通过网络用中文和西班牙文串联起对三毛的各种追念和爱好。我终究安心了，小姑不会被遗忘。三毛在用她一贯充满幽默和创意的方式带领大家，