在追求与逃离之间

本文格式为Word版，下载可任意编辑——在追求与逃离之间王林

走进王念东的画室，仿佛置身于少女的王国之中。不管是成品还是草图，抑或是作为资料的图片，触目皆是美丽女郎。这是一位对青春女人极有兴趣的画家，当然，画家性别为男，确切地讲，是一位以男性眼光描绘女性身体的油画家——像这样介绍，在女性主义方兴未艾的中国画界，很简单引起誤会。由于在大量人看来，“男性眼光〞是一种历史错误，总是和对女性的偏见、歧视等不正确的东西联系在一起。其实未必，男性眼光并非都是中心性的，完全可能出自个人对惯性意识的逃离。理解艺术作品的方法不是群体化和整体性的盖棺论定，而是通过艺术家创造的具体对象，去分析它何以成为独特而恰当的存在方式，这就是艺术作品作为现象学对象的价值。

首先引起我注意的，是王念东唯一一幅以男性为主角的画面，那是放大至边框而不完整的头像，脸的下半部，一副郁闷、苦恼、无可奈何的表情。背后是一位正在打电话的青年女性，窈窕的身材、紧皱的眉宇，愠怒而自信。画题为“别CALL我〞，仿佛就是这个有着自画像特征的男人发出的一声叫喊。他为什么要回避她？是回避她还是回避自己对她的欲求？还是回避他和她已经构成的生活本身？这幅画有过于明显的心理象征性，但可以作为一个入口，让我们在画家隐身不见的其他画面中，去寻觅作品的意识倾向与精神痕迹。

唯美与矫饰

乍一看，王念东的作品是十分唯美的，不独是由于他总是画美女，不仅有炫丽的脸蛋、有佼好的身体，而且色调亮丽，刻画精细，有十分女性化和十足女人味的动作和姿态，用评论的套话讲叫做“活灵活现〞“惟妙惟肖〞。本来，唯美追求源自对形式的看重，强调绘画自律，立足于本体论和形式主义。但这种精英化的审美追求，因其对“美即和谐〞的特别偏好，自然和传统美学趣味相通，渐渐为群众文化、商业文化所利用，成为广告图像和市场消费的主要对象。唯美主义和消费文化于当代合而为一，是值得关注的。在周遭的视觉环境中，唯美的女性形象随处可见。我们生活在其中的世界早已是一个“男人看女人，女人看自己〞的世界。女性身体作为商业品牌和消费符号，不只是男性眼光的需求，而是男人和女人共同认可的男性中心的需求。女性主义艺术对此表示愤慨，的确有理，但也很简单迷失于男女对抗的现代主义二元论。而作为一个男性艺术家，假如站在假设的女性主义立场上，显然十分勉强、难堪且令人怀疑。

王念东的想法正好相反，他不仅不去对抗群众消费对于唯美的嗜好，反而把唯美倾向的女性形象推向极端，使之变得矫饰。在他的笔下，那些充满青春魅力的女孩儿，像是些正在摆拍的模特儿，其发型时尚别致、面孔娇艳倩丽、表情稳重成熟，还有绷紧的身体与做秀的动作等等。即使表现忧伤或开心，也是关于哀乐的一种姿态、一种体态（如《忧伤的大提琴和漂泊瓶》《心情很high》等作品）。尽管女性身体表现有舞蹈般的幽美和乐曲般的微妙，却没有任何具体的生活内容。画家有意忽视对象的个人特点，以凸显对象的非主体性，使这种扮相式的肖像如定型产品，成为公共消费对象。

经过若干极致化的处理，王念东在唯美表达中取得有意为之的矫饰效果，并在有意为之的矫饰效果中达到物极必反的异样性。这是对于异化的彰显，在虚假性的消费文化中透露出消费文化的虚假性。这种从极端化到异质性的变异，表现在女性形象中，则是真实与虚幻、诱惑与回避的心理矛盾。从这个意义上讲，恰恰是王念东的男性眼光能够穿透生活表象，在心理内省中，触及到个人隐私亦即时代的机要。

写实与超现实

王念东的作品从素描、色稿到成品有一套严谨的绘制程序，其制作是对比古典且相当学院化的。应当说，他是一位写实技艺很不错的画家。

作为写实绘画，在当代艺术中受到的挑战引人注意。由于波普艺术出现之后，复制、涂鸦等非技艺或低技艺创作手段进入绘画，意味着当代绘画不再仅仅以技艺高低作为判断绘画价值的自然理由。艺术的观念化成为绘画具有当代性的根据，不仅是对波普艺术的要求，也是对写实绘画的要求。写实绘画的观念化，一方面意味着画家对当代社会、文化、精神问题作出反应，另一方面也意味着在恰如其分的技艺手段中表现感觉的聪慧性。从这个意义上讲，写实是一种个人创作手段，而不仅仅是集体系统中的风格差异。

王念东对人物的塑造自有其独特性。在细致的素描中就注意表现肌肤的纹理，如仿真的雕塑，既有确切的人体结构，又有精细的物象质地。然后直接作色，细腻地还原女性身体特有的光泽、质感、体温与气息。王念东绘制人像的与众不同之处，是把对象精致化、精良化，所以他笔下的人物看起来像蜡像一样，逼真逼肖但并不真实。人物动态凝固的瞬间，也不像一般写实绘画那样旨在给人以运动的联想。动态因摆设而凝固，这正是画家想要取得的人物模特化的效果。我们可能不应完全排除画家对于笔下女性的真实感受，绘画中的任何观念性都有含混不清、暧昧难明的因素，这恰恰证明白感觉聪慧的综合性与繁杂度。承受而又无奈、疑虑而又深情，画面上大量女孩儿都流露着潜思默想的落寞。我们没必要生硬地切断观看对于生活经验的联想，有时正是这种联想使画面感受变得丰富。但联想必需返回画面，由于深思的神情只是构成画面整体气氛的一个因素，即使是观画者最简单被吸引的因素。

从更重要的方面讲，王念东力求为自己的绘画构造一种超现实情景，以加强其指涉问题时所凸现的真人形象的非真实性。

从一开始，他就把那些可爱的女孩们置入水中，借助水影天光，飘浮游动，他可以轻松取得对象的异样感，但这只是在对比浅显的层面上。其实，不管画不画出人物、道具的漂流，也不管人体上是否画上波光，这种置入本身就有某种梦幻性质。而在中国人的文化心理中，水和女性有关，《红楼梦》中贾宝玉就认为：“女人是水做的，男人是泥做的〞。柔水之情有助于女性身体的表现，弱水之虚也有助于营造白日梦的境界。由于这种观念性的假定，画家取得了一种任意组织画面形象的自由。他可以画出水底的线性分割与方位指示，在加强构成性的同时给人以城市生活的联想，甚至直接画出建筑、街道以及辨识城市的标志。他也可以画出各种道具，苹果、棋盘、钟表、沙发、床榻、跑车和船帆等等，精心刻画的物品在画面上有异乎寻常的清楚，宛如精制的玩具，因其以假为真的效果而取得异样感和示意性，譬如鱼的形象和生殖本能、钟的出现和时间凝固的联系。

借助于水下造景，王念东改变了写实绘画固有的空间关系，创造出画面对象异质性的存在方式，由于写实绘画寻常总是在贴合透视法则、或改变透视法则但贴合思维规律的空间关系中塑造形象。对王念东而言，人物与背景或环境的关系既可以是相关的，也可以是无关的，由此为画面带来一定程度的超现实性，但又并非是荒诞不经（如达利绘画的梦境）。这种适度的超验感和王念东力图在真实中显示非真实、在非真实中透露真实的观念性是十分一致的。可见，当代绘画的观念性必需表达为绘画的存在方式，而且也并不表现为对写实绘画的否定。确切的讲，乃是在个人创造对既有集体系统的有意偏离中重返形象。当代绘画的形象回归是对现代主义过于精英化的矫正。

现在我们再回到文章开头提出的问题，假如把“她〞视作苦苦追求而又无法摆脱的对象，这个对象既可以代表生活，也可以比喻绘画。在追求写实绘画时，惯性的烦扰不亚于热恋的困扰，“他〞想逃离而又难以离去。这同时也是画家对待当代文化与当代生活的态度，他只能生在其中而异在其内。正是在这样的追求和逃离之间，王念东需要寻觅个人的生存方式，这就是画面形象的创造性发生。他已经有了自己的方向，但发生却并不能终止。所以，假如问我有什么建议的话，我只想说，为了艺术的继续发生，不能只有逃离。只有热爱生活的人才能反省生活。