一个人的运河

一个人的运河进入19世纪中期，蒸汽机驱动的轮船大大改变了世界航运的相貌。依靠船坚炮利，英国和法国成为两个世界性的大帝国，殖民地遍布地球各处。大量资源和财富的流动使国际贸易变得越来越重要，航线变成帝国的生命线。当时世界，虽然主要经济兴隆地区都位于北半球，但沟通世界的航线却必须绕道南半球的好望角和合恩角，这从政治和经济上来说，无疑造成极大的不便。要开拓北半球的全球航线，就必须打通苏伊士运河和巴拿马运河。假设有苏伊士运河沟通地中海和红海，那么欧洲通往远东和中国的航线将缩短1100千米，其意义不仅仅是可以节约大量的时间和金钱。指导下完成，为此付出了12万人的生命。此后千年间，运河常因疏于清理而淤塞。公元767年，阿拉伯帝国崛起，哈里发为阻止叛教者利用运河，彻底填死了运河。自此以后，欧洲经由地中海和红海连接亚洲的贸易，必须通过一段困难的陆路运输才能完成，欧洲逐渐失去了与东方的直接联络，直到1497年达伽马开拓了非洲航线。要在渺无人烟的沙漠上以人力开掘出一条长达i01英里的运河，技术上面临诸多问题。首先是苏伊士地峡缺乏饮用水，也没有农作物，为了保障大批劳工的生活，必须先开渠引入尼罗河水。其次，要在运河北端的地中海海岸建筑一座巨型人工港。在开始阶段，食物和水都依靠骆驼运输，虽然也采用了许多大型机械设备进展挖掘，但在持续10年的工程中，动用的埃及劳工仍然高达250万，因严酷的施工条件，死亡率达5%。在付出极大的代价之后，苏伊士运河终于在1869年11月18日正式通航。为此当时的埃及政府举行了一场规模空前的通航典礼，各国政要云集，为此造成的接待花费几乎是一个天文数字。“地球的两端互相变近了……西方与东方，互相靠拢，互相凝视，互相认同，互相祝福，互相拥抱！〞主持运河工程的雷赛布无疑是典礼的真正主角，他得到了最崇高的赞颂，被法国人视为民族英雄，人们甚至将其与发现新大陆的哥伦布相提并论。运河工程的最终花费超出最初预算一倍还多。当初预计建造费用是2亿法郎，这笔资金通过发行股息为5%的股票来筹集。承担运河建造任务的“环球公司〞是一家股份公司，在它发行的初始股票中，除有少量的欧洲散户，一半被法国投资者认购，一半由埃及政府持有。由于建立资金不断追加，股票上市后，其价格走向每况愈下，5年时间，从每股500法郎跌到40法郎。随着建造费用严重超支，公司不得不大量举债。更糟糕的是，运河通航后，并没有像人们预期的那样获得暴利，第一年不仅没有盈利，反而严重亏损，股票价格也随之进一步下滑。这对本来就已经债台高筑的埃及政府来说无疑是雪上加霜。作为“环球公司〞的主要股东，埃及政府原以为这些股票奇货可居，不曾想到头来却成为烫手的山芋。19世纪初，为了争夺对埃及的统治，英法之间长期明争暗斗，结果两败俱伤，反倒使埃及获得了独立。眼看在法国主导下，苏伊士运河变为现实，英国自然不好受。因为与印度殖民地和中国有大量贸易往来，苏伊士运河对英国的重要性怎么高估都不为过。要从法国手中夺取运河的控制权，最简单也是最无风险性的方法就是掌控环球公司的股票，而埃及政府的财政困难恰好提供了一个天赐良机。作为建造苏伊士运河的合作者，面临破产压力的埃及政府首先提出将股票卖给法国政府，但法国的政治家们并没有借此夺取这条国际贸易动脉的统治权，反而一直犹豫不决，与埃及政府讨价还价。英国得到这个消息后，在第一时间告诉埃及，对于1亿法郎〔约合400万英镑〕的股票转让价，“我们承受！〞著名的银行家罗斯柴尔德很快就提供了这笔巨额贷款。英国终于成为环球公司的大股东，这意味着苏伊士运河实际上已经成为英法两国的共同财产，而与埃及没有任何关系。1882年，英国直接出兵占领埃及，彻底将苏伊士运河据为己有。巴拿马运河苏伊士运河虽然并没有给埃及和法国带来多少现实利益，但却让雷赛布“誉满全球〞。对贵族出身并作为外交活动家的雷赛布来说，他看重荣誉远胜过金钱。在苏伊士运河完成之后，他又对开凿巴拿马运河产生了兴趣。自从哥伦布发现新大陆后，美洲已经越来越成为世界经济的重要组成部分，但美洲是一整块极其狭长的大陆，要从大西洋的东海岸到达太平洋的西海岸，所有船只都必须绕过整个大陆，通过危险重重的合恩角。实际上，位于整个大陆最窄处的巴拿马地峡东西长度只有几十公里。因此，早在1534年，西班牙就进展过勘查，并在此铺设了一条驿道。1850年，美国在巴拿马地峡投资修建了一条铁路。但关于修建巴拿马运河问题，作为所在国的哥伦比亚始终对美国不能完全信任，因此，当苏伊士运河通航后，他们与法国一拍即合。1879年，74岁的雷赛布正式出任巴拿马运河公司的董事长，整个法国都为此兴奋不已。人们相信，这个宏伟的工程将会有一本万利的经济回报。包括雷布自己，很少有人意识到，巴拿马运河绝不是苏伊士运河的复制，因为复杂的政治和技术难题，这将是一次比苏伊士运河更加可怕的冒险。位于原始热带雨林的巴拿马地峡非常危险，当初仅仅为了修建那条铁路，美国就付出极大代价，以致于梭罗批评说，“每条枕木下都埋着一名中国劳工。〞法国人是如此狂热，3亿法郎的股票很快销售一空，许多普通市民为了买股票，几乎掏空了自己储蓄罐。资金到位，并不意味着运河工程可以开工。在此之前，运河工程容许会谈〔这条铁路当初耗资仅750万美元〕。就这样，在第一个工人到来之前，雷赛布就已经花掉了1/6的股本。1883年，雷赛布在巴拿马挖下了第一锹土。他乐观地预计，整个运河工程将在7年内完成，总体费用需要8亿法郎。雷赛布为此又成立了一家建筑公司，然后以这家公司名义发行了3亿法郎的股票。手握6亿法郎的自有资本，雷赛布认为资金足够充裕。但随着工程的进展，一切都远远超出当初的预计，工程预算如同一个无底洞，不管投入多少费用，转眼间就化为乌有。雷赛布已经沦为这个宏伟工程的俘虏，为了不让这个美丽的梦想破灭，他一方面要想尽一切方法地去筹措新的资金，另一方面还要不停地编造大量的工程进展报告。为了筹到钱，雷赛布继续发行新股票，同时还增发各种债券和彩票，为了吸引投机者，头彩高达100万法郎。雷赛布不顾自己年迈，四处奔波，进展各种游说和演讲。但这一切并没有阻止人们对他越来越失去信心和信任。技穷之际，雷赛布甚至直接把钱塞进记者的口袋，以堵住不利消息的扩散。施工现场的情况比财务状况更加悲观。巴拿马地峡地形复杂，丛林密布，潮湿闷热，几乎没有什么根底设施。来自55个国家的4万劳工一到这里，便陷入困境。由于蚊虫大量滋生，导致许多人死于疟疾和黄热病，施工进度缓慢。雷赛布照搬苏伊士运河的经历，试图利用巴拿马地峡的众多湖泊修建一条海平式运河。直到工程进展了4年之后，才发现太平洋的海平面要比加勒比海一端低出20多厘米，这个重大失误使4年的努力几乎付之东流。就这样，整整10亿法郎消失在这片原始森林，同时还付出了几千劳工的生命，而运河工程只完成了不到一半。为了完成这个不可能完成的任务，雷赛布使尽浑身解数，屡试不爽的就是行贿和收买，用金钱去“说服〞那些有影响的政客和新闻界人士，就连埃菲尔铁塔的设计者埃菲尔也为他站台。这种“以小博大〞的手法为雷赛布带来一笔又一笔巨款。罗斯柴尔德嘲讽道：那些募集来的资金都“会被投到运河的无底洞里〞。追加的8.5亿法郎又花光了，至少有1亿法郎不知去向。到1889年，雷赛布山穷水尽，运河公司不得不宣布破产，“巴拿马运河〞变成了“巴拿马丑闻〞。数十万购置了巴拿马股票和债券的市民血本无归。雷赛布遭到审讯，虽然最终免除了对他刑罚，但受此打击，雷赛布不久便抑郁而终。当巴拿马成为滑铁卢，震动最大的莫过于法国政府，但几乎所有重要的政府官员都不希望这场丑闻被公之于众。一场暴风雨竟然悄无声息地过去了。20亿法郎打了水漂，整整i00万法国人失去了他们的大部分储蓄。虽然法国政府于1894年重新组建了运河公司，但这个烂尾工程的前景仍然渺茫。实际上，美国对巴拿马运河始终不能释怀，特别是1898年从西班牙手中夺得菲律宾之后。美国屡次向法