版权说明:本文档由用户提供并上传,收益归属内容提供方,若内容存在侵权,请进行举报或认领
文档简介
1、徐怀中底色徐怀中【其他范文】徐怀中一:莫言获奖感言(全文)(2)1984 年秋,我考入解放军艺术学院文学系,在我的恩师 著名作家徐怀中的启发指导下,我写出了秋水、枯河、 透明的红萝卜、红高粱等一批中短篇小说。在秋水 这篇小说里,第一次出现了“高密东北乡”这个字眼,从此, 就如同一个四处游荡的农民有了一片土地,我这样一个文学 的流浪汉,终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认, 在创建我的文学领地 “高密东北乡 ”的过程中,美国的威廉 福克纳和哥伦比亚的加西亚 马尔克斯给了我 重要启发。我对他们的阅读并不认真,但他们开天辟地的豪 迈精神激励了我,使我明白了一个作家必须要有一块属于自 己的地方。
2、一个人在日常生活中应该谦卑退让,但在文学创 作中,必须颐指气使,独断专行。我追随在这两位大师身后 两年,即意识到,必须尽快地逃离他们,我在一篇文章中写 道:他们是两座灼热的火炉,而我是冰块,如果离他们太近, 会被他们蒸发掉。根据我的体会,一个作家之所以会受到某 一位作家的影响,其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处 的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以,尽管我没有 很好地去读他们的书,但只读过几页,我就明白了他们干了 什么,也明白了他们是怎样干的,随即我也就明白了我该干 什么和我该怎样干。我该干的事情其实很简单,那就是用自己的方式,讲自 己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市说书人的方式,
3、 就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。坦率地说, 讲述的时候,我没有想到谁会是我的听众,也许我的听众就 是那些如我母亲一样的人,也许我的听众就是我自己,我自 己的故事,起初就是我的亲身经历,譬如枯河中那个遭 受痛打的孩子,譬如透明的红萝卜中那个自始至终一言 不发的孩子,我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛 打,我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然, 个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说,小 说必须虚构,必须想象,很多朋友说透明的红萝卜是我 最好的小说,对此我不反驳,也不认同,但我认为透明的 红萝卜是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那 个浑身漆黑、具有超
4、人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力 的孩子,是我全部小说的灵魂,尽管在后来的小说里,我写 了很多的人物,但没有一个人物,比他更贴近我的灵魂。或 者可以说,一个作家所塑造的若干人物中,总有一个领头的, 这个沉默的孩子就是一个领头的,他一言不发,但却有力地 领导着形形色色的人物,在高密东北乡这个舞台上,尽情地 表演。自己的故事总是有限的,讲完了自己的故事,就必须讲 他人的故事。于是,我的亲人们的故事,我的村人们的故事, 以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事,就像听到集合 令的士兵一样,从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光 看着我,等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲 哥哥、姐姐、姑姑、
5、叔叔、妻子、女儿,都在我的作品里出 现过,还有很多的我们高密东北乡的乡亲,也都在我的小说 里露过面。当然,我对他们,都进行了文学化的处理,使他 们超越了他们自身,成为文学中的人物。我最新的小说蛙中,就出现了我姑姑的形象。因为 我获得诺贝尔奖,许多记者到她家采访,起初她还很耐心地 回答提问,但很快便不胜其烦,跑到县城里她儿子家躲起来 了。姑姑确实是我写蛙时的模特,但小说中的姑姑,与 现实生活中的姑姑有着天壤之别。小说中的姑姑专横跋扈, 有时简直像个女匪,现实中的姑姑和善开朗,是一个标准的 贤妻良母,现实中的姑姑晚年生活幸福美满,小说中的姑姑 到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症,身披黑袍,
6、像个幽灵一样在暗夜中游荡,我感谢姑姑的宽容,她没有因 为我在小说中把她写成那样而生气,我也十分敬佩我姑姑的 明智,她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关 系。母亲去世后,我悲痛万分,决定写一部书献给她,这就 是那本丰乳肥臀。因为胸有成竹,因为情感充盈,仅用 了 83 天,我便写出了这部长达 50 万字的小说的初稿。在丰乳肥臀这本书里,我肆无忌惮地使用了与我母 亲的亲身经历有关的素材,但书中的母亲情感方面的经历, 则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的 卷前语上,我写下了“献给母亲在天之灵”的话,但这本书, 实际上是献给天下母亲的,这是我狂妄的野心,就像我希望 把小小的“高密
7、东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。作家的创作过程各有特色,我每本书的构思与灵感触发 也都不尽相同,有的小说起源于梦境,譬如透明的红萝卜, 有的小说则发端于现实生活中发生的事件譬如天堂蒜薹之 歌。但无论是起源于梦境还是发端于现实,最后都必须和个人的经验相结合,才有可能变成一部具有鲜明个性的,用 无数生动细节塑造出了典型人物的,语言丰富多彩、结构匠 心独运的文学作品,有必要特别提及的是,在天堂蒜薹之 歌中,我让一个真正的说书人登场,并在书中扮演了十分 重要的角色,我十分抱歉地使用了这个说书人真实姓名,当 然,他在书中的所有行为都是虚构。在我的写作中,出现过 多次这样的现象,写作之初,我使用他们的
8、真实姓名,希望 能借此获得一种亲近感,但作品完成之后,我想为他们改换 姓名时却感到已经不可能了,因此也发生过与我小说中人物 同名者找到我父亲发泄不满的事情,我父亲替我向他们道 歉,但同时又开导他们不要当真。我父亲说,“他在红高粱 中,第一句就说我父亲这个土匪种,我都不在意你们还 在意什么?”可能是因为我经历过长期的艰难生活,使我对人性有较 为深刻的了解,我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲 悯是什么。我知道,每个人心中都有一片难用是非善恶准确 定性的朦胧地带,而这片地带,正是文学家施展才华的广阔 天地,只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地 带的作品,也就必然地超越了政治并具备了优秀
9、文学的品 质。在我的早期作品中,我作为一个现代的说书人,是隐藏 在文本背后的,但从檀香刑这部小说开始,我终于从后 台跳到了前台。如果说我早期的作品是自言自语,目无读者, 从这本书开始,我感觉到自己是站在一个广场上,面对着许 多听众,绘声绘色地讲述,这是世界小说的传统,更是中国 小说的传统。我也曾积极地向西方的现代派小说学习,也曾 经玩弄过形形色色的叙事花样,但我最终回归了传统,当然, 这种回归,不是一成不变的回归。檀香刑和之后的小说, 是继承了中国古典小说传统又借鉴了西方小说技术的混合 文本。小说领域的所谓创新,基本上都是这种混合的产物。最后,请允许我再讲一下我的生死疲劳。这个书名 来自佛教经
10、典,据我所知,为翻译这个书名,各国的翻译家 都很头痛。我对佛教经典并没有深入研究,对佛教的理解自 然十分肤浅,之所以以此为题,是因为我觉得佛教的许多基 本思想,是真正的宇宙意识,人世中许多纷争,在佛家的眼 里,是毫无意义的,这样一种至高眼界下的人世,显得十分 可悲,当然,我没有把这本书写成布道词,我写的还是人的 命运与人的情感,人的局限与人的宽容,以及人为追求幸福, 坚持自己的信念所做出的努力与牺牲。小说中那位以一己之 身与时代潮流对抗的蓝脸,在我心目中是一位真正的英雄。 这个人物的原型,是我们邻村的一位农民,我童年时,经常 看到他推着一辆吱吱作响的木轮车,从我家门前的道路上通 过。给他拉车的
11、,是一头瘸腿的毛驴,为他牵驴的,是他小 脚的妻子。这个奇怪的劳动组合,在当时的集体化社会里, 显得那么古怪和不合时宜,在我们这些孩子的眼里,也把他 们看成是逆历史潮流而动的小丑,以至于当他们从街上经过 时,我们会充满义愤地朝他们投掷石块,事过多年,当我拿 起笔来写作时,这个人物,这个画面,便浮现在我的脑海中, 我知道,我总有一天会为他写一本书,我迟早要把他的故事 讲给天下人听,但一直到了 2005 年,当我在一座庙宇里看 到“六道轮回”的壁画时,才明白了讲述这个故事的正确方法。我获得诺贝尔文学奖后,引发了一些争议。起初,我还 以为大家争议的对象是我,渐渐地,我感到这个被争议的对 象,是一个与我
12、毫不相关的人。我如同一个看戏人,看着众 人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵,也被掷上了 石块,泼上了污水,我生怕他被打垮,但他微笑着从花朵和 石块中钻出来,擦干净身上的脏水,坦然地站在一边,对着 众人说。对一个作家来说,最好的说话方式是写作。我该说的话 都写进了我的作品里,用嘴说出的话随风而散,用笔写出的 话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书。即便你们读了我的书,我也不期望你们能改变我的看 法,世界上还没有一个作家,能让所有的读者都喜欢他。在 当今这样的时代里,更是如此。尽管我什么都不想说,但在今天这样的场合我必须说 话,那我就简单地再说几句。我是一个讲故事的人,我还是要给你们讲故
13、事。上世纪六十年代,学校里组织我们去参观一个苦难展 览,我们在老师的引领下放声大哭,为了能让老师看到我的 表现,我舍不得擦去脸上的泪水,我看到有几位同学悄悄地 将唾沫抹到脸上冒充泪水,我还看到在一片真哭假哭的同学 之间,有一位同学,脸上没有一滴泪,嘴巴里没有一点声音, 也没有用手掩面,他睁着眼看着我们,眼睛里流露出惊讶或 者是困惑的神情。事后,我向老师报告了这位同学的行为。 为此,学校给了这位同学一个警告处分。多年之后,当我因 自己的告密向老师忏悔时,老师说,那天来找他说这件事的, 有十几个同学。这位同学十几年前就已去世,每当想起他, 我就深感歉疚,这件事让我悟到一个道理,那就是:当众人 都哭
14、时,应该允许有的人不哭,当哭成为一种表演时,更应该允许有的人不哭。我再讲一个故事:三十多年前,我还在部队工作,有一 天晚上,我在办公室看书,有一位老长官推门进来,看了一 眼我对面的位置,自言自语道:“噢,没有人?”我随即站起来, 高声说:“难道说我不是人吗 ?”那位老长官被我顶得面红耳 赤,尴尬而退,为此事,我洋洋得意了许久,以为自己是个 英勇的斗士,但事过多年后,我却为此深感内疚。请允许我讲最后一个故事,这是许多年前我爷爷讲给我 听过的:有八个外出打工的泥瓦匠,为避一场暴风雨,躲进 了一座破庙,外边的雷声一阵紧似一阵,一个个的火球,在 庙门外滚来滚去,空中似乎还有吱吱的龙叫声,众人都胆战 心
15、惊,面如土色,有一个人说:“我们八个人中,必定一个人 干过伤天害理的坏事,谁干过坏事,就自己走出庙接受惩罚 吧,免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去,又有人提 议道:“既然大家都不想出去,那我们就将自己的草帽往外抛 吧,谁的草帽被刮出庙门,就说明谁干了坏事,那就请他出 去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛,七个人 的草帽被刮回了庙内,只有一个人的草帽被卷了出去,大家 就催这个人出去受罚,他自然不愿出去,众人便将他抬起来 扔出了庙门,故事的结局我估计大家都猜到了那个人刚被扔出庙门,那座破庙轰然坍塌。我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学我获奖后发生了很多精彩的故事,这些故
16、事,让我坚信真理和正义是存在的。今后的岁月里,我将继续讲我的故事。谢谢大家!徐怀中二:名人故事:莫言成名前那些不为人知的故事1955 年,莫言出生在高密东北乡的一个偏僻小村落里。 村里有习俗,产妇分娩时,身子下面垫着一层浮土,婴儿呱 呱坠地时,就落在那层浮土上,应和万物土中生的道理。浮土是父亲从大街上扫回来的,它是莫父与这个世界交 流的第一种物质,混同着浮土里牛羊粪便、野草种子等等味 道,充满了养分,似乎这浮土也滋养了莫言的笔端,滋养了 他文字的繁茂生长,让他这一作家当得挺靠谱!儿时的莫言不遭人待见,在新书聆听宇宙的歌唱里, 他对自己总结很不客气:丑、懒、馋,不遭一大家子人待见。 儿时经历混在
17、一场国家的运动中,让家中长辈行事说话都小 心翼翼,对孩子说的最多的也是:别在外面给我惹麻烦。十二岁那边,莫言因为拔了生产队的一个红萝卜,被罚 跪在毛主席像前请罪,回家后被父亲用蘸了盐水的绳子抽 打。至于么?有着些许世外仙人气质的爷爷也是这么说的: 不就是拔了个萝卜吗!还用得着这样打?但终究,中农出生 的家庭让每个人在这场运动中都得小心翼翼,老老实实,才 能苟且偷安。莫言的童年是压抑的,压抑的童年让人想逃离。所以在 选了四年兵之后,莫言终于在 1976 年爬上了装运新兵的车, 别家孩子都与亲人流泪告别,他则雀跃如同飞出牢笼的鸟, 满脑子想的都是新疆西藏、天涯海角只是车在开了三百华里 之后,停了。
18、从高密到黄县,一路上的欣喜瞬间变成失望。 雪花覆盖,来路无影。莫言记得当时新兵连设置在黄县县城西北角一座叫丁 家大院的豪宅里,那座豪宅在胶东半岛都赫赫有名。进去时,首先看见的是一座高大的影壁,上面刻着紫气东来四个大 字。数十个新兵站在影壁前听一个干部点名。管谟业。到。 跟着班长进去。是。他随着一个老兵进到一栋雕梁画栋的大 房子里,把背包一放,好了,莫言的军旅生涯就这样开始了。虽说未能实现天涯海角的愿望,可树挪死,人挪活的古 话还是在莫言身上有了些许的应验。在家里吃不饱穿不暖, 整天吃一种口感差到要命的杂交高粱,到了这里,托后方基 地农场的福,他不仅每顿都能吃得饱饱的,还是那种用小麦 磨成的精粉
19、!他觉得,当兵还是蛮靠谱的。两年匆匆而过。从第三年开始,莫言开始给战友们上课,学习内容是三 角函数的基础知识。这事儿看起来蛮不靠谱!莫言没有上过多长时间的学, 因为历史原因,少年时期的他不仅没有圆了大学梦,就连初 中都没上完。但他的学识是有的。莫言的父亲上过私塾,因 此全家人对知识文化都很重视,莫言也继承了父亲极强的自 学能力,他还自动升级成了现在的现学现卖!因为授课认真,莫言被调到上级机关工作。说是工作, 其实就是等待提干。可一位领导觉得莫言刚过来,直接提干 不太合适,就说要考察一年,结果考察完一年,关于战士提 干有的新要求必须进过考学,或者失望是当然,莫言倒是没 闹什么脾气,那个年代,包括
20、童年的记忆让他成了内敛的人, 也有压抑的成分。两年后,郑州工程学院在莫言所在的部队开了一个学习 点,问莫言能不能当老师给学员们授课。莫言也不客气,揽 下活就开始研究教材,他从三角函数老师,自己给自己换科 目成了哲学与政治经济学。照样有领导来听课,一位颇为惜 才的副主任在听完莫言的讲课后还提了要求如不要背书,要 口语化等。当时莫言已经在莲池等杂志有发表作品。那 位副主任拿着莫言的作品就到北京总部推荐贤良。莫言也因 此得到了去解放军艺术学院学习的机会。这段时间的人物经历是混乱的,局促的,可以一带而过 的,但关于莫言的写作,这段时间又是不可或缺,使莫言得 到宝贵的关于自己的反面教材并最终确定写作方向
21、,从此, 中国文坛上竖起了一面新旗,号:高密东北乡。当时,他提笔想写很多东西,因为固执的认为童年是酸 涩到不堪的,他在文字有意去高密化。我努力抵制着故乡的 声色犬马对我的诱惑,去写海洋、山峦、军营,虽然也发表 了几篇这样的小说,但一看就是假货为了让小说道德高尚, 他给主人公的手里塞一本列宁选集,为了让小说有贵族 气息,他让主人公日弹钢琴三百曲,等等等等,脱不了泥腿 子的附庸风雅,满鼻子牛屎味儿的胡编乱造!莫言的这些评价完全出自他的聆,他总是喜欢把他 自己逼到绝境,退无可退之时,好好修理一把,用严重的自 虐倾向得到最敲打人心的语句。只是这段时间他完全做不到 这一点,直到白狗秋千架的诞生,这段时间
22、才被终结。有一位作家说:莫言的小说都是从高密东北乡这条破麻 袋里摸出来的。他本是讥讽莫言,但莫言把这话当成是对自 己的最高嘉奖。他扛着高密东北乡的旗号啸聚山林、打家劫 舍,在自己的文字天地里当起了开天辟地的圣者,发号施令 的皇帝,先前的那些钢琴、面包、原子弹、臭狗屎、摩登女 郎、皇亲国戚、假洋鬼子统统被他塞到高粱地里去了。我认 为文学是吹牛的事业但不是拍马的事业,骂一位小说家是吹 牛大王,无疑等于拍了他一记响亮的马屁。莫言对自己身上 能绑上一条高密东北乡的破麻袋相当高兴,在这条破麻袋 里,狠狠一摸,摸出一部长篇,轻轻一摸,摸出一部中篇, 伸进一个指头,拈处几个短篇。这么一条破麻袋是莫言独此一家
23、的Logo,让他的文字有 了自己独有的风格。时间晃晃荡荡,走到 1984 年,莫言圆了他的大学梦。 那一年,解放军艺术学院(以下简称军艺)恢复招生。莫言的大哥在 60 年代初期考入了华东师范大学。在那 个闭塞的小地方,别说是大学生,就是大学生的家人,也是 受到格外的尊敬,当然也不乏嫉恨,小时的莫言就经常在自 家的院子里,听见有人压低了嗓子议论别看这家房子破,可 是出了一个大学生、这家是中农,竟然出了一个大学生。他 不管听了多刺耳的话,心里也是相当的受用,有一次趁着大 哥睡着了,他还偷偷把大哥的校徽摘下来别在自己胸前,小 伙伴讽刺说:是你哥考上大学,又不是你上,烧包什么!莫 言因此按下决心,长大
24、了一定要考上大学。但最终,因为历 史原因,他的大学梦被击碎了。得到消息后,莫言很兴奋,没想到 37 岁高龄的他居然 有机会重圆自己的大学梦。拿着几篇作品,他就跑到军艺, 一打听,人家招生工作已经结束了好一段时间。幸运的是, 他的小说民间音乐让时任文学系主任的徐怀中先生看到 了,徐先生大赞:这个学生,即便文化考试不及格我们也要 了。补了名字进考生表里,莫言一颗心放了下来,他这些年 的老师不是白当的,文化考试里虽然有点点小插曲,但最终 考得第二名,伙同作文最高分,他以优异的成绩进入了军艺 文学系,成了一名年近三十的大专生。当时军艺正大修大建,四处都是泥浆黄土,相当的接地 气。莫言接着地气,在学习期
25、写出了诸多精品之作,透明 的红萝卜就是其中之一。1984 年初冬的一个早晨,莫言在宿舍里做了一个梦,身 穿红衣的丰满姑娘手持一柄鱼叉,从地里叉起一个红萝卜, 高举着,迎着太阳从起床号响起,他就沉浸在这个辉煌的梦 境里,上课时,他一边听课,一边把整个梦境用笔头勾出来, 两周后,稿子出来。他拿不定主意,甚至连算不算小说都说 不上来。他把稿子拿给系里一位干事看,干事看完后很兴奋: 这不仅是一篇小说,还是一首长诗。徐怀中看完后还拿给自 己的夫人看,结果得到女性角度的评价:小说里那个黑孩子 让我很感动。系里更是召集几个同学座谈了这篇小说。1985 年3 月,刚创刊不久的中国作家第二期发表了 这篇小说和座谈纪要,主编冯牧先生在华侨大厦主持召开了 小说研讨会,汪曾祺、史铁生、李陀、雷达、曾镇南等名家 参加了会议自此,透明的红萝卜成了莫言的成名作。前年,因为编文集,我又重读了这篇小说,虽然能从中 看出许多笨句和败笔,但我也知
温馨提示
- 1. 本站所有资源如无特殊说明,都需要本地电脑安装OFFICE2007和PDF阅读器。图纸软件为CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.压缩文件请下载最新的WinRAR软件解压。
- 2. 本站的文档不包含任何第三方提供的附件图纸等,如果需要附件,请联系上传者。文件的所有权益归上传用户所有。
- 3. 本站RAR压缩包中若带图纸,网页内容里面会有图纸预览,若没有图纸预览就没有图纸。
- 4. 未经权益所有人同意不得将文件中的内容挪作商业或盈利用途。
- 5. 人人文库网仅提供信息存储空间,仅对用户上传内容的表现方式做保护处理,对用户上传分享的文档内容本身不做任何修改或编辑,并不能对任何下载内容负责。
- 6. 下载文件中如有侵权或不适当内容,请与我们联系,我们立即纠正。
- 7. 本站不保证下载资源的准确性、安全性和完整性, 同时也不承担用户因使用这些下载资源对自己和他人造成任何形式的伤害或损失。
最新文档
- 小产权房买卖合同的风险控制策略
- 二零二四年度车位及储藏室租赁管理合同
- 二零二四年度房地产交易与销售合同
- 二零二四年度国际品牌授权经营合同
- 剪枝剪产品质量监督抽查实施细则
- 购买房子合同范本
- 二零二四年度委托加工合同(含定制)
- 吊篮使用公司与其员工2024年度劳动合同
- 二零二四年度企业社会保障与福利合同
- 二零二四年度光伏发电项目合作开发与运营协议
- 灭火器点检卡
- 广州国际创新城南岸起步区控制性详细规划
- 监理工程师答辩试题
- 平果县采石场事故应急救援演练方案
- 写作《写出人物的精神》-部编版语文七年级下册
- 发展汉语-初级综合2-1入乡随俗
- 国家开放大学《四史通讲》形考任务专题1-6自测练习参考答案
- GB/T 19889.5-2006声学建筑和建筑构件隔声测量第5部分:外墙构件和外墙空气声隔声的现场测量
- GB/T 18910.61-2012液晶显示器件第6-1部分:液晶显示器件测试方法光电参数
- 兴业矿产资源总体规划
- GB 16780-2021水泥单位产品能源消耗限额
评论
0/150
提交评论