高中语文故乡写作素材

1、美食与乡愁看一个人是不是有乡愁在心头，你只要看那人眉毛上，是不是挂着一层朦胧的霜。只因为有一年的聚会中，人群中多看了一眼，就多喝了一杯，彼此还聊起了乡间妈妈们 的美食，我就和满脸慈悲相的胖子宋二宝成了朋友。后来，他去了北方的一座大城市生活。 二宝说，尤其是在雨天，乡愁就像痛风病一样来缠上他了，总感觉双足生疼，是故乡泥土里 的根须在拉扯他了。二宝说，他还在梦中磨牙了，嘴里咂巴着的，全是童年时故乡吃的那些 食物。有一年二宝回乡，刚下飞机，我就陪他跌跌撞撞地往他老家村子里赶去。二宝说，多想 再吃一次妈妈当年柴火灶里煮出的饭菜啊。那些年，村子屋顶上炊烟袅袅，柴火灶前，妈妈往灶里不停填加枯草干木，火苗劈

2、劈啪 啪燃着，舔着锅底，有时“砰”地一声响起，是一种叫做炸疙瘩的树叶发出的响声。两眼灶 是连通的，两口大铁锅沸腾着，一口煮的是猪食，一口煮的是全家人的饭食。二宝说，妈妈 有肺病，记忆中，妈妈总是匍匐着身子，在柴火灶前呛人的烟雾中大声咳嗽，妈妈咳嗽中抽 搐的样子，像是在拉风箱。二宝最温暖的美食记忆，就是妈妈在大铁锅里用风干的萝卜炖腊肉了，汤里加了花椒和 橘子皮，肉汤的香气在炊烟里飘荡，香透了一个院子。二宝还记得，小学三年级的一天，他 背着书包放学回家，看见村里单身汉魏老大怀里抱着一个煮熟的腊猪蹄子，坐在山崖边一块 石头上大口大口啃着，啃得满嘴流油。二宝饿了，吮着手指头望着魏老大，魏老大突发善心

3、了，撕扯下来一块透亮的肉，喊道：“来，二宝，你叫一声干爹，给你吃肉！ ”二宝跑上前去,叫了一声：“干爹！”魏老大把肉给了二宝，还没等二宝吃完，魏老大就把整个猪蹄子干净利 落地啃完了，然后掰了一截树枝掏牙缝里的肉。但多年后怀着乡愁的二宝，回到村庄见到的却是萧索的景象。村里已经人烟稀落了，炊 烟几乎已经绝迹，留守在村里的人家，差不多都用煤气了，煮饭也用了电饭煲。那次，二宝 来到妈妈塌陷的土坟前，喃喃自语。我听见二宝似乎在说，妈，妈，我想吃你做的泡姜鱼、 凉粉、麦子耙、红薯粉、猪油炯鲫鱼、酸菜土鳍鱼、南瓜饭、醪糟汤圆、松菌汤、糯米粽子- 贫瘠的岁月，这些朴素美食的诞生，是因为天下的妈妈，都有一双巧手

4、，都有一颗疼惜儿女 的心，妈妈菜，是用爱烹调出来的。每个人的故乡都在沦陷，是这些怀着深深乡愁的食物，在托举着故乡，牵扯着故乡，给 故乡一个恰当的位置予以永久贮藏，让人在乡愁涌起时，不断反刍着这些隔夜跨年的美食。每当节日来临，四面八方，天涯海角的人归来聚散，其实就是坐下来，吃一顿亲人做的 饭菜。无论你走得多远，你都把味蕾带在身体里、灵魂中。是食物的养分，支撑着永远的乡 愁，又是永远的乡愁，让那些食物成为记忆中的难忘美味。于是我发现，乡愁，其实是一种气味。一旦这种气味在风中扑来， 滔滔口水被舌头卷动， 就是很自然的生理反应了。人生树下“维桑与梓，必恭敬止。”语出诗小雅小弁，意思是说：桑树、梓树乃父

5、母所 栽，见之必肃立，心生敬意。父母者，为何要在舍前植这两种树呢？答案是：“以遗子孙给蚕食、具器用者也。”即让子孙有衣裳穿、有家具使。后来，“桑梓”便成了 “故里”的代称。树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木质， 还传递亲情和美德， 承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，春华秋实，像一位高 寿的家族长者，俯瞰儿孙绕膝。所谓“荫泽”、“荫蔽”、“荫佑”之说，皆缘于树。有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一大片树荫。这是祖辈赠与子嗣最简朴最牢固的遗产了。幼时，父亲带我回乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上住鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便

6、将房梁上的吊篮钩下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁，“老家”便没了。虽非桑梓，但我知道，此树乃祖辈所植，在其下纳过凉、吃过枣子的，除了我， 还有我的父亲，还有父亲的父亲它是一轮轮人生的见证者，见证了他们从跌撞的蒙童、攀爬的顽少，变成拄杖的耄耋一这样的树，犹若亲属。老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯、人后亡，因为果腹的最后一样东西，是树皮。人， 只要熬到春天就不会饿死了，因为这时候，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，者B 是好食材。几千年来，凡户居，必在一棵大树下；凡村头，必有一棵神采奕奕的老树。民谣中唱，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，“祖先故里叫什么，大槐树下老鸽窝” 。

7、树，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。离家者，最后一眼回望的是它；返乡者，远 远眺见的也是它。游同里古镇，听到个说法：江南殷实人家，若生女婴，便在庭院栽一棵香樟，女儿待嫁 时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲。嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱 子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意。多美的习俗！女儿待字闺中时，对该树的感情 定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。想想吧，像儿伴一样耳鬓 厮磨，像丫环一样贴身随嫁，多么暖心，多么私密，多么亲昵。我若有女，必种一棵香樟。二|如今的家业里，少了样东西：树。没有了庭院，没有了户外，没有了供树根深入的大地，只剩下

8、盆栽、根雕和花瓶。这个时代，可稳定传续的东西越来越少，“不动产”越来越少，“祖 宗”的符号和痕迹越来越少。“家”失去了树荫的覆护，光秃秃曝于烈日下。我们的家什、器皿、陈设，包括果蔬稻粟，几乎无一源于自产和自制。我们的双手不再 沾染泥土，我们不再是播种者，不再是采摘者，我们最大的身份是购买者，是终端消费者， 我们彻底“脱农” 了。不仅如此，我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口 折朵撷果的劳作和浪漫，我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年 轮的辨识大自然里，不再有我们的一方蒲团、一幅凉席、一具竹榻。树，在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃扫视它们。它

9、们身上，没 有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。人和树，亲情已断，形同陌路。大自然中，没有了我们的亲属，我们成了路人。清明与乡愁传统节日是民俗文化的核心元素，也是人们索引生活记忆的重要载体。它们通过特定的 符号和仪式，唤醒人们关于往昔的情感和记忆，并建构现代人对过去生活方式的想象。那些 仪式化的节庆习俗，很容易将人们的思绪牵引至多年之前，或者回到某个含义特殊的时间点,进而让人们生出世易时移的感慨。在我看来，所有历经岁月沉淀而传承至今的传统节日，都 在不同维度上承载着人们的乡愁。从符号学的角度来说，节日本身就是由各种符号组成的集合体，这些符号共同塑造了公 众对节日的认知。不同的节日，

10、通常都关联着差异化的节庆习俗、仪式典礼和神话传说。不 过，由于中国传统节日大都起源于四时之祀或神鬼之祭，因此在文化基因上存在一定共通性,那就是对社会价值观尤其家庭伦理的强调。与西方国家那些偏重宗教色彩和狂欢元素的节日不同，中国的传统节日往往带有农耕文 明的烙印。绝大多数节日都与岁时和农事相关，清明节是一个非常典型的例子一一它既是古时反映太阳运行周期的二十四节气之一，又是一个融合了上巳节、寒食节习俗的传统节日。从这个节日中，能够体察到中国人由自然崇拜生发而来的敬天法祖、慎终追远的哲学，以及报本反始、崇德报恩的文化情结。扫墓祭祖，是清明节的符号系统中最重要的仪式。从古至今，中国人都将祭祖视为维护宗

11、族血缘关系和家庭伦理秩序的途径，清明祭祀既是对先人的缅怀和感恩，又是对“万物本乎天，人本乎祖”的文化理念和伦理精神的重申。这个拥有 2500 多年历史的传统节日，能够让我们管窥中华文明中生死哲学的奥义，也能够用充满仪式感和神圣感的文化行为，让我们在鉴往知来中捡拾几分敬畏心。所有传统节日都更多地关涉过去而非观照将来，春节如此，清明节也是如此。但如果要说哪个节日更能直抵乡愁本身，答案却是清明而非春节。张灯结彩的春节终究是一个阖家欢聚的日子，但以慎终追远为主题的清明节则在斜风细雨之中透着浓郁的情绪。人们对清明节的文化和心理层面的认知，总体是严肃而悲伤的。 “祭如在”虽然不如初丧那样悲痛欲绝，但终归是

12、很容易在祭祀仪式中触景生情。说清明节更能搅动乡愁，还有一个现实原因，很多人清明祭祖的记忆都停留在孩提时代，他们长大离家后已经很多年没有去先人的墓地焚香磕头了。不去扫墓并非忘祖，而是因为对那些被城市化的时代洪流裹挟的人们来说，与故乡相关的季节只有冬季而无夏春秋。年轻的时候，人们或许觉得谈论乡愁是一件非常矫情的事，但当故乡成为回不去的存在，就会逐渐发现乡愁其实是个极其奢侈的词。我见过很多回不去故乡的人，蹲在夜阑人静的城市十字路口，默默点几支香、烧几沓纸钱、流几行清泪，凭空遥寄哀思。从某种程度上讲，其实正是城市化以及区域发展失衡的现实，生硬地阻断了很多人与故乡的联系，让他们对故乡的认知和文化认同感越

13、来越模糊甚至趋于消失。在我们这个尊崇儒道传统和家庭伦理的国家，人们对故乡、宗族和传统的隔阂日愈加深，毫无疑问不是一个好的趋势。在媒体报道中，有不少学者忧心忡忡地谈论传统节日文化式微的现象，也是出于“文化断代”导致社会伦理秩序危机的担忧。传统节日是中华民族历经几千年时间洗礼而留存下来的文化遗产，它们是一个国家最具历史感、最具生命力也最具共同记忆的部分。节日文化与传统伦理的式微，或许并不会直接导致世道人心的崩坏，但对很多原本就处于信仰真空的中国人来说，显然也是值得警惕的。几年前，清明节被认定为法定节假日，进而成为一年中非常重要的“小长假”之后，原本式微的节日文化似乎出现了一些“复苏”的迹象。不仅越

14、来越多的家庭开始利用清明假期回乡祭祖，而且出游踏青也有效分流了往年集中于 “五一” 的出行需求。可能很多人不知道，清明节在唐宋时期就堪称“古代版黄金周”，而且除了祭天祭祖之外，还包含踏青、射柳、蹴鞠、牵钩等丰富多彩的节庆活动。清明节日文化的复苏，滋润了传统，也灌溉了乡愁。这种“逆袭”，对普遍遭遇困境的传统节日传承和传统文化保护工作，无疑具有非常积极的启示意义。总体而言，中国过去对传统节日文化的传承，倚重的最重要媒介是节令食物，这在物质不丰富的时代确实很有效，但在当今社会却只会将传统节日文化窄化为“节日美食文化”。试想一下，如果端午节变成“粽子节”，中秋节变成“月饼节”，原本蕴藏于传统节日之中的

15、传统文化和伦理价值观，还能靠什么去承载和弘扬？清明节文化在与时俱进中 “逆袭” ， 在一定意义上复兴了节日传统，也让更多中国人 “记得住乡愁”，这正是体现了休闲的魅力。其实在欧美等国，各种五花八门的假期，一直都是他们增强文化认知和身份认同的重要方式。或许，无论是传统节日传承，还是更大范围的传统文化保护，都应该进一步开拓思维，像清明小长假一样，以更“接地气”、更得民心、更契合时代的新方式予以推进。最后的故乡我说过，我是在故乡被流放的尤利西斯。尤利西斯被流放，被迫离开自己的故乡，但在我们现代社会，即使每个人都待在自己的 故乡，过去生活的世界也完全不见了。当我们生活在现代化之中的时候，我们感到空虚失

16、落，我们发现自己依然割舍不掉对故 乡的怀念，我们发现自己非常需要过去那种能够使我们的生命感到充实的经验。（一）我在昆明，现在出去经常找不到路。它变得和中国所有的城市一模一样，我常常不知道 自己身处哪里，有一种丧失了记忆的感觉。我对昆明有一种依赖感，它就像母亲一样庇护着 我，但是这个母亲已经越来越虚弱了。不仅是对于我，对所有人来说都是一样一一你生活在 故乡，但是你完全不认识这个地方。这种陌生感是强加给你的，强迫你变成一个陌生人。过去之所以选择留在昆明，是因为我喜欢这个地方，这里有我的记忆，这里给我写作的 灵感。故乡诗人更愿意守陈，更愿意相信来自传统，来自“天、地、神、人”四位一体对他 的庇护。故

17、乡是什么？它是一种地方性知识，是过往那种使你安心的生活经验。具体表现为 各种建筑方式和生活方式，你的乡音和你的衣着、你的饮食习惯和日复一日的日常生活，这 些和别的地方都是不一样的。而现在呢，所有的故乡都被拆掉了，地方性知识被消灭掉了，所有的人都差不多了，也 许只有语言和住在那个地方的人还留着最后的记忆。如果昆明这个地方不是有我的父母和我 的朋友在，我想不出还留在这里的理由。为什么一定要住在昆明呢？我住在中国的任何地方 都可以，因为都差不多。所以我说：汉语是我最后的故乡，朋友是我最后的故乡。（二）一般人认为故乡丧失的只是建筑，但并不仅仅如此，故乡丧失的是建筑里面的那种生活 方式。过去，昆明到处都

18、是小街小巷，人在里面的生活是非常亲和的，人和人之间的关系非 常紧密。那时候的昆明有很多小铺子和小商店，有很多寺庙，有很多水井，生活在里面你不 会感觉到无聊，人生非常丰富。我只能通过我的作品来重建我的故乡，我的故乡现在只能建立在纸上了。更重要的是， 过去的中国文学所表现的那个世界，已经完全没有对应物了。年轻一代再读中国过去的那些 文学作品，他不知道说的是什么。我在20世纪80年代写的那些关于滇池的诗，现在的年轻一代读起来就像是谎言一样，因为今天的滇池已经不是我写的那个滇池了。我们写的过去年代的那种爱情，男女之间那种美好的关系，今天也不存在了，什么两小 无猜，什么青梅竹马，哪里还有这种事情？青梅竹

19、马是一种长久做邻居才能产生的关系，如 果你总是搬来搬去，你总是住在陌生人当中，怎么可能有青梅竹马呢？现代社会是一个陌生 人的社会，大家互相不认识，我们在单位里仅仅是大家在一起挣钱而已，挣完钱各回各家， 谁都不知道谁住在哪里。现在我很多的朋友，他们连隔壁住的是什么人都不知道。这种陌生人社会可能在西方很适合，因为西方本来就是个人主义的社会。但是中国的传 统社会是群体性的，人在这个陌生人社会里面会感到非常孤独。中国传统的故乡结构解体之 后，这个社会要走向一个什么地方，是难以预测的。我非常担忧：现在这种完全西方式的小 区，能使未来的中国人有幸福感吗？我去过很多西方国家，他们的小区虽然是以个人为单位的，

20、但是他们有教堂维系人心，把大家团结在上帝的名义下。而在中国这样的社会去推进西方式的社区，最后就是一盘散沙，大家完全丧失了联系。现在中国人的生活很无聊一一在公司的大楼里上班，下了班开车去超 级市场购物，然后回家看电视。生活的细节完全消失了。 今日的中国丧失了故乡的生活方式。故乡是精神和空间天人合一的一个世界，它是一种诗意的栖居。现在新的小区只是一些商品房，住在里面你想的是房子会不会增值，完全没有诗意。（三）我们身处一个从乡土中国向现代化中国转型的时代，过去的中国是建立在故乡基础上的， 现代社会是一个“在路上”的社会。故乡在文化上就已经被否定了，“五四”以来的新文化 就是这样教育大家的：故乡就是阿Q就是落后的，就是没有希望的，生活是在别处的。在过去，“别处”在西方，很