浅析民间启蒙文化批判

1、浅析民间.启蒙.文化批判一-舍骆驼祥子新解（一）论文关键词：民间启蒙骆驼祥子论文内容提要：在纯理论的范围内来讨论民间与启蒙的问题往往难以说清，一个较为有效的 策略便是从个案入手。老舍的骆驼祥子以乡村民间文化形态的立场，依据祥子自在状态 的生命欲求、行为方式和道德原则，在对其悲剧命运的书写中，构成了对当时的社会、都市 民间文化及祥子自身文化形态的深刻批判，从一个侧面回答了这个问题。民间问题自从上世纪九十年代中期提出以后，对这一问题的讨论一直没有停止过。在这一问 题的讨论过程中，争议的核心问题在于一提倡民间是否意味着放弃启蒙、放弃社会文化批判 的责任?民间是否具有现代性”的生机和活力?等等。如何理

2、解这些问题是重要的，不仅牵扯 到对文学现象的评价，而且直接关系着民间命题的当代性价值和意义。对这些问题的理解在 纯粹的理论范围内讨论往往难以说明白，因为民间”的多层次、多向度特点，使讨论者的出 发点往往出现错位，为了避免歧义，本文试图以老舍的骆驼祥子为例来说明一些相关的 问题。骆驼祥子的独特性是通过老舍的民间立场写作体现出来的，也就是说他准依民间 底层劳动人民的思维方式、行为方式，表达了来自于民间的声音，这种声音与民间底层的生 存状态、生存欲望、伦理情感密切联系在一起，他对于社会、市民文化的批判也是从这样一 种立场开始的。这样一种民间写作和来自于民间的艺术想像，给骆驼祥子带来了怎样的 艺术世界

3、呢？老舍从20年代后期创作老张的哲学开始，至骆驼祥子的出版，甚至到40年代，他 虽然赢得了广泛的影响，但在新文学作家内部却一直有不同的评价。据老舍的好友罗常培回 忆，老张的哲学脱稿后，罗常培转呈给鲁迅，鲁迅先生的批评是地方色彩颇浓厚，但技 巧尚有可以商量的地方。”1934年6月18日，鲁迅致台静农的信中，在批评林语堂所倡导 的小品文”创作时，说林语堂的创作如此下去，恐将与老舍半农，归于一丘。鲁迅仅仅肯 定的是老舍小说的地方色彩”，并没有对老舍创作做出整体评价，甚至有着不客气的批评。 这种批评在我看来正是两种文化立场的差异所引起的。从鲁迅启蒙文化的立场来说，是难以 接受老舍在幽默、调侃中，对民间

4、文化的某种认同、宽容和理解的。从左翼革命文学的角度 来说，老舍对政治斗争又持某种否定态度，显然与左翼文学的立场也是不同的。老舍在现代 文学史上所呈现出的与生潮文学”的差异，恰好说明了他的独特的存在意义。问题在于老舍 从民间立场的写作，是否在文学与现实之间的意义关系上有着和启蒙文学相同的价值呢？ 或者在30年代的特定历史背景下，比左翼文学更深刻的揭示出了被压迫者苦难者”的悲惨 命运呢?这正是我们试图以骆驼祥子为例说明老舍创作独特性的原因所在。老舍的小说主要是都市市民民间社会的表现者，但在骆驼祥子中，却从乡村民间社会中 走来了祥子.他所体现出的文化形态与刘四爷、虎妞、小福子等人是有差异的，虽然这两

5、种 民间文化形态有着相通的内容:譬如对主流意识的某种疏离、依照自身自在的生活逻辑寻求 生存的意义等;另外，从近代以来，破产的农民不断涌入城市，构成了市民阶层的重要组成 部分，其文化内涵自然在变异中有所保留，但是这种相通并不能遮蔽两者的不同,老舍的骆 驼祥子区别于其他小说的重要特点就是从乡村民间文化形态的立场上，依据祥子自在状态 的生命欲求、行为方式和道德原则，在祥子生命被毁灭的悲剧过程描写中，构成了对当时社 会、都市民间文化以及祥子自身文化形态的深刻批判，并在批判中对于社会的底层劳动者包 括市民）给予了深深的同情。骆驼祥子所包含的这种丰富文化内容是老舍其他表现市民生 活的作品所不具备的。至于对

6、乡村民间文化形态和都市民间文化形态的内涵作出明晰的概念 性界定是困难的，只有依据老舍在作品中的描述，在解说过程中做出描述性的说明。所谓知识分子的民间立场，在骆驼祥子中首先体现在小说从祥子自身的生存逻辑和思维 方式、行为方式出发，去想像、虚构他的艺术世界。当祥子从乡村走向城市的时候，带着乡 间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气吃饭的事他几乎全做过了，并且形成了自己的生活原 则，这就是靠自己的力气去挣钱，去买自己的车，然后能有自己的车厂。因此，在他的生活 中，钱和车喊了他生命最根本的欲求，他不关心战争是怎样的毁田，也不注意春雨的有 无，他只关心自己的车，有车就有钱，有钱就有烙饼和一切吃食，这种态度使

7、他只顾自己的 生活，把一切祸患灾难都放在脑后。这种诚实、勤劳、利己的生活态度，正是在土地上讨 日子的农民的牛活逻辑.是与几千年的小农生产意识联系在一起的。我们可以说他狭隘、目 光短浅，但对于在战乱、贫困中生存的祥子来说，追求这种起码的生存权力难道不是合理的 吗?正如老舍自己所说：我自幼很穷，做事又很早，我的理想永远不和目前的事实相距很远， 假如使我设想一个地上乐园，大概也和那初民的满地流蜜，河里都是鲜鱼的梦差不多。贫人 的空想大概离不开肉馅馒头，我就是如此。明乎此，才能明白我为什么有说有笑，好讽刺而 并没有绝高的见解。显然，老舍对于祥子的想像和描写正是基于这种没有绝高见解”的民间 生活态度。祥

8、子在乡间自在民间文化形态中所形成的这种生活态度在当时中国的都市生活里是怎样具 体表现出来的呢?祥子的所有梦想是有一辆自己的军”，他的诚实和勤劳就体现在他追求军” 的过程中。有车必须先有钱，他为了钱起早贪黑地干，终于有了车后的祥子，知道拉车不快 跑对不起人、快跑碰伤了车对不起自己，因此他小心大胆地快跑，觉得用力拉车去挣口饭吃， 是天下最有骨气的。所以不管在什么样的情形下，他总是格守着这一原则去做人，他对虎妞、 小福子、刘四爷这些人都是诚心去对待他们，尽管在遭受欺骊后，心里有着很大的愤怒和伤 感，但也没有做对不起他们的事。面对小福子的真情他没有接受，当小福子离开入世后，心 里又充满了无尽的自责、伤

9、感和内疚。然而在这勤劳和诚实中，他又极端的利己，个人的希 望与努力蒙住了自己的眼，祥子不想别人，不管别人，他只想着自己的钱与将来的成功，因 此，当曹先生遇到追捕时，他虽然内疚但为了自己就一逃了事。善恶、美丑就这样交织在这 个健壮的、好梦想的、单纯的来自于乡村的祥子身上。如果老舍在骆驼祥子中仅仅写出 这样一个形象，其文学意义是有限的，它的深层艺术魅力在于把祥子放置于社会动乱和市民 社会中，写出了乡村民间文化形态的价值趋向在动乱社会中的破灭以及祥子与都市民间文化 之间的复杂纠缠。乡村民间社会在整个中国社会的构成中，始终处于弱势地位。在清平盛世，农民或许能够靠 一己之力获得平稳的生活，一旦社会动乱或

10、处于激烈的转型期，他们往往就是受损害、受侮 辱最惨痛的一个群体，像祥子在农村失去土地，流入城市之后，梦想靠自己的努力求得生存 的基本权利，也仅仅是一个梦想而已。他第一次有军，被兵匪劫走，他好不容易攒起来的钱 又被孙侦探敲诈而光，这两次不幸对祥子都是致命的打击.这些所谓的维护社会”的兵们、 政治机器的参与者们对底层无辜的劳动人民构成了惨重的压迫。这也就难怪老舍在赵子日 中借赵子日之口，说出了他对于政治的态度，在新社会里有两大势力军阀和学生，军阀是 除了不打外国人，见着谁也值三皮带。学生是除了不打军阀，见着谁也值一手杖。于是这两 大势力并进齐躯，听老百姓见识一些新武化主义。老舍对政治的隔膜这种隔膜

11、实际上是 在民间立场上，与底层劳动人民血肉相连的灵魂对政治的拒绝”，因为人民需要的是能带来 幸福的政治。）而导致的对学生运动的某些偏见暂且不论，但祥子的经历却真切地传达出了 军阀统治下的普通百姓凄惨的不幸生活。仅就这一点而言，骆驼祥子比那些概念化的革 命文学有更深刻的力量，它以活的、生动的形象控诉了社会的黑暗，当一个社会连人最起 码的生存权力都不能保障的时候，这种社会的政治还能是好的政治吗？骆驼祥子的意义 并不仅仅在于揭示了社会的黑暗，还在于揭示了乡村民间文化价值趋向与都市民间价值趋向 的冲突，以及在这种冲突中祥子的不幸。老舍对于社会的底层劳动者不管是乡村还是都市 的底层危民）都有着深深的同情

12、和理解，对于他们由生存需求和生命欲望而衍生出的行为方 式都采取了理解的态度。理解并不等于认同，老舍的高明之处在于在理解中，真实地表现了 他们的生命内涵以及与此相关的生活方式，刘四爷、虎妞有他们的霸道、狡诈、自私的一面， 也有真诚、讲义气的长处。虎妞对祥子的命运而言是至为重要的人物。她在市民社会的大染 缸里，已经没有了祥子的单纯和善良，变得强悍、狡猾、富有心计，作为一个女人的正常生 活欲望也被扭曲，她一旦爱上祥子后，既有狼的凶狠又有狐狸的狡猾，她设法勾引祥子，又 毫无情意地抛弃刘四爷，然而在这之中，也分明看到了她对祥子的真诚、体贴和对自身生活 幸福的追求。正是这种复杂使她的性格在可恶中又有可爱的

13、一方面，在狡猾中又有实在的因 素。惟其这种复杂，才使人意识到虎妞的命运并不仅仅是由她自身的性格造成的，而是与市 民文化的劣根性有关，这种劣根性不仅造成了虎妞自己的悲剧，也造成了祥子的悲剧。 老舍不止一次地在骆驼祥子里描述了市民社会文化的污浊造谣生非、自私自利、讲究 排场又为花钱而愤怒、把金钱看得甘方谊、亲情草重要等等二这样一种文化不仅扭曲了虎 妞的人生，也使祥子一步步地放弃了自己己有的生存原则，走向堕落。祥子可以说是因为虎 妞而陷于生命的泥淖中不能自拔的。虎妞作为市民文化的产儿，她把健康、好梦想、有着泥 土气息的祥子，当作猎取的目标，用骊术和金钱把祥子俘获后，对于祥子的人生是一次深刻 的伤害。

14、正和一切的生命一样，受了损害之后，无论如何的只想由自己去收拾残局。祥子在 没有办法之中，他试着往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢?可是无论哪方面想， 他都觉着憋气。想想她的模样，他只能摇头。不管模样吧，想想她的行为，哼!就凭自己这 样要强，这样规矩，而要那么个破货，他不能再见人，连死后都没脸见父母!谁知道她肚子 里的小孩是他的不是呢?不错，她会带几辆车来，能保准吗?刘四爷并非是好惹的人!即使一 切顺利，他也受不了，他能干的过虎妞?她只需伸出个小指，就能把他支得头晕眼花，不认 识了东西南北。他晓得她的厉害!要成家根本不能要她，没有别的可说的!要了她便没了他， 而他又不是看不起自己的人!没办法!样子无奈中的这番心语，恰好表明了来自于乡村民间 的文化价值趋向与以虎妞为代表的市民文化的强烈冲突，祥子的人生梦想在虎妞的围困中彻 底坍塌了。如果说虎妞本身的悲剧是市民文化自身的悲剧，那么祥子的悲剧却是由市民文化 造成的，当然这种文化与社会制度有着深层的联系。正是在这里，老舍对市民文化、社会 有着强烈的批判性，而这种批判正是以祥子的悲剧为代价来完成的。祥子在虎妞死后仍