读书笔记之《抵押出去的心》

1、读书笔记之抵押出去的心我对卡夫卡有个细节留有很深的印象，那是在1914年8月2日，他的日记里记下了短暂的一句话：“德国向俄国宣战下午游泳。”这种宏大事件与日常生活的琐事的写法让我有点不知所措，我不知道该怎么理解这则日记的含义。就好像外界发生的任何事件都与他的生活无关，不能影响他正常生活的秩序。我们阅读卡夫卡的日记经常有这样的观感，他很少写自身以外的事情，所有的注意力都涉及到他自身的情感，他的投控股，他的病，他的梦，他的焦虑，总之都是关于日常生活最琐碎的事情。我们该如何理解这种自我意识的隔离？ 读美国作家卡森麦卡勒斯的抵押出去的心，突然想到了卡夫卡的这则日记，某种程度上说，麦卡勒斯是卡夫卡的同类

2、。这个结论是不是有几分荒谬？那你看另外一则故事，一位朋友拜访麦卡勒斯时对她说：“我钦佩你，因为你的无知。”朋友说：“黑斯廷斯战役发生在哪一年，是关于什么的？滑铁卢战役发生在哪一年，是关于什么的？”麦卡勒斯回答：“我认为我并不在意这些。”他说：“那就是我的意思，你不会让现实发生的事情来影响你的思想。”现实对作家的写作当然会产生影响，现实生活从来都是写作的基础，但也仅仅一种基础而已。但是对那些被生活所放逐的作家而言，现实的意义只不过是一种可有可无的参照。前些日子翻俄罗斯诗人玛丽娜茨维塔耶娃的传记，她说自己四岁阅读，五岁写作，喜爱的一切都是七岁以前喜欢的，此后再也没喜欢过什么。一个人自我意识的觉醒竟

3、然如此之早，除了惊叹天才诗人之外，我更多的想法是，这种早熟的意识会带来什么样的写作。她以后所有的生活都不再有惊奇出现，但是当她渴望生活的绮丽的时候，就会自己创造一个世界，而很容易沉浸其中。几年前读麦卡勒斯的小说，印象最深就是那种深入骨髓般的孤独感，没有任何作家像她那样对一种孤独的情感倾注全部身心。她说那种精神上隔离，是他大部分创作的主题，“我的第一本书与这个主题相关几乎整本书都与此相关，并且，此后我所有的书都以这样那样的方式与之相关。爱尤其是不可偿还、不能接受爱意之人的爱乃是我所选择描写的怪诞奇异角色的核心。人们身体上不可去爱和不可被爱，正是他们精神上不可去爱和不可被爱的标志即他们的精神隔离。

4、”爱与被爱的不可能性一直是麦卡勒斯的小说的中心，而这种隔离的痛苦归根结底是一种从身体到精神上的折磨。在这本麦卡勒斯去世后由她妹妹编选的遗作集中，我更确认了这种阅读的印象。我们能察觉到一个与以往相同的麦卡勒斯，自小对文学的天赋有着敏锐的直觉，一生都遭受病痛的折磨，不时还有各种生活和爱情上的困扰，写作似乎是她对抗世界的唯一有效的方式。当现实总是太糟糕的时候，她用想象力营造了另外一个世界，那个世界中，她的孤独仍然是孤独，确实一种清晰而丰盈孤独，她以她的孤独为傲。她甚至可以像阿多尼斯一样说，我的孤独是一座花园。在回答为何写作时，她说，写作是一场漫游和做梦的营生。她说，天赋的作家是一个意识清醒的梦想家。

5、她做梦，但是在梦里，她依然清醒着。这种自我意识的觉醒绝不是一种偶然，而是一种执拗地、固执地参照现实世界的方式。在梦里所有的现实都有了梦幻的色彩。她说只有借助于想象与现实，你才能知道一篇小说所需要的东西，“单就现实而言，对我来说一直不怎么重要”，“一个人应该去写她熟悉的东西，但是有什么东西是比一个人自己的想象根据熟悉的呢？想象力以悟性来组合记忆，以梦境来排列现实”。一个孤独的梦，一个充满了各种确定与不确定的想象的世界，就是她所能拥有的全部。在这本书里，有一篇文字叫做孤独，一种美国式疾病，她在文中提到说，她的一位英国朋友非常愿意生活在纽约，“因为在这里可以如此孤独”。在她看来，孤独是最大的美国式的

6、疾病，但是这种美国式的孤独其实一种无意识的可怕的孤独。这种孤独似乎具有一种属性，那就是对身份认同的追寻。我们能从麦卡勒斯的众多小说中回想起那一个个人物，他们的畸形的身体，美好的心灵，沉默的言语，无一不是在寻找靠近和温暖。但是两颗孤独的心在靠近的时候，总会心存疑虑，误会丛生。他们怀抱着对对方的爱意去接触，但结果往往是孤独的人依然孤独着。这种对“孤独个体”到“孤独人群”的描述也只有麦卡勒斯能写得出来。很多作家都会描述一种孤独的人生状态，比如保罗奥斯特就才曾说，保罗奥斯特在书中这样解读孤独，“孤独。但不是指孤身一人的那种状况。而是退隐意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。”比如十一

7、种孤独中，耶茨描述的那种人生状态的孤独感的滋生。世间的孤独有很多种，但惟独麦卡勒斯的孤独渗透着人生的绝望，情感的悲凉，同时还能让人感觉到爱意的温柔。因为她小说中的孤独往往源于爱意的动力，是一种情感的状态。我们通过爱人的方式定义自己的存在，定义自我意识的觉醒。但是一旦这种爱意不存在了，这种孤独就像内心的荒草一样疯狂的生长。孤独的蔓延不可遏制，精神的隔离已经形成，心灵之门再也不会对人打开。我们能改变自己的心情，能改变自己的状态，但是无法改变这种情感上的孤独感。那是一种从希望到幻灭，从爱到不能爱之间，无法定义的情感状态。保罗奥斯特在孤独及其所创造的一书中提到一种写作意义上个孤独，他说每本书都是一个孤

8、独的图景一个人独自坐在一间房内，写作。无论这本写的是孤独还是陪伴，它一定是孤独的产物。阅读被抵押出去的心时，一直都在想这些在她去世后被搜集出来的一篇篇充满孤独的文字，会因为有其他文字的陪伴而免除这种孤独的状态吗？好像不太可能，因为如果你仔细阅读那些字里行间，就会发现，麦卡勒斯的孤独是渗透在每个句子中的，她笔下的人物，她描述的景致，她陈述事态的发展，都深深浸润着一种看透时间的虚妄，找不到归属感的落寞。1954年，法国女作家萨冈去美国拜会她心目中最伟大的诗人田纳西威廉姆斯时，见到了麦卡勒斯。萨冈用她一贯的细腻敏感的笔触写下了当时的印象：“在他们身后，还有一个高大、瘦弱、身穿短运动裤的女子，她深邃的蓝眼睛里流露出迷茫的神情”，“世界上所有的诗歌和阳光都无法唤醒她蓝色的眼睛、沉重的眼皮和瘦削的身体。只是，她仍然保留着笑容，那种从未消失的孩童般的欢笑”。这个笑起来很疲惫和迷茫的女人，因为丈夫不久前自杀身亡，自己孤苦无依的生活在尘世上，多亏了田纳西等好友的陪伴，他们才能一起