怀念村口那一片果园

1、有一段时间没有到你身边了，忙起来就把你忘了，只有在静下心来的时候，才会想到你。但我想，在你的亲人中，想你想得最多的人还是我，而非你的姊妹和哥哥。怎么就相离了那么远呢？完全不是260公里的实际距离。你一1一直在家乡，除了来过济南（那还是因为我在这里的缘故），你连菏泽都没去过，没坐过船，没见过大海，就那么留在家乡的田野里，留在我对苹果树的想象里，一直到今天。让人常常怀念那些日子啊，不动声色地怀念。村西那2片承包的果园，本是生产大队最后的集体资产，被咱家适时承包下来，那时候已经不指望果园结什么果子，但果树不能砍，只图耕种果树行间隙中的土地。苹果树行种上了棉花，可苹果花照样开得花团锦簇，散发着带着甜味

2、的幽3香，有种呈现自身的欲望，其实那果树结了几十年被淘汰的品种，叫国光,青果子等不到成熟就被孩子们摘去一空了。我们那时还不曾订婚，虽然知道订婚是早晚的事。棉苗还没有出土，地面散落着蔫了的花瓣，阳光从花叶间泻4下来，在我们身上跳跃，扑翅乱飞的麻雀像飞矢一样从这棵树移到那棵树，蜜蜂嘤嘤嗡嗡。苹果树厚厚的伞盖下，浓郁得像音乐一样甜丝丝的空气里，我摘下一簇又一簇的苹果花，攥在手里嗅着，专门拿花顶你腮上的酒窝，酒窝5你只长了一个，在右腮。我们认识的时候，你比我还高半头，那时候我们才上小学五年级。你刚怀上女儿的时候，有一天我骑自行车，你拉一辆空地板车坐在自行车后座上，那土路本来不平，我又在那不平的路上故意

3、不好好骑，6东摇西晃地颠簸你，不知怎么你扯住的地板车车把就碰到了小腹上，从那就开始流血了，怀着孩子却像来了例假似的，一连十多天，家里人都心慌，到单县人民医院瞧病也没瞧出个所以然来，后来打了保胎针才算止祝但我一直怀7疑，你后来的癌变由此而起，你在三十来岁、孩子还很小的时候离世，我是有责任的，是有罪的，也是欠你的，我在省肿瘤医院为你治疗4个月也没治好你的玻你走时很平静，没有留下一句话。我下午3点回到家，你在半昏迷中8认出我来，已经不能说话，只抓住我的手往嘴边拉，眼里滚下泪珠，我们都哭了。时值盛夏，你不时把盖在身上的被单扯下去，晚6点半你开始嗯嗯地出气，大张着嘴，我和母亲、岳母在身边目睹了你绝气的整

4、个过程。你死后要9穿寿衣，我给你洗身子，骨瘦如柴，肚子胀得像一面鼓，翻身都困难。夜里我陪着你，天很热，棺材还不曾置办，我在你床头放一风扇，吹得蒙脸纸不停地翻起，吹落了就再给你蒙上。你死时睁着眼睛，人言死后不闭眼是因为还10有心事，是啊，儿女还小，你能没有心事吗？你至死没有对我说什么，治疗之后，你说自己能慢慢好起来，留话不必太早，再见到我你已不能言人生就是一团不解的恩怨，我欠你的又何止这些？但只这一件就害了你的性命。伯父11伯母、父亲母亲、叔叔婶婶都还健在，你这下一辈的人却先走了。你活着的时候好几年家里很穷，回娘家买不起礼品，儿子患了肠炎，拉绿水，倘不是卖旧物得一块五毛钱，儿子小命就有危险。后来

5、我到了济南，挣不下钱，春节12回家给你和孩子捎个14英寸黑白电视，还是在天桥底下买的旧的。我知道你始终如一地爱我，至死爱我，你心里只有我，活着处处为我考虑，死后亦不会与我为难，所以我坦然，一个心亏者的坦然。很多的时候、很多的梦里，13都是你活过来的青春的生命，总以为你还活在这个世界/你看街上这么多的女人/神采飞扬、花花绿绿/和你一样的年轻/可她们和我有什么干系？一直不相信你会死去，那梦境何如感觉一般清晰？我确曾写过不少缅怀你的诗，14我应该在这里念给你听：我常常怀念那片承包的果园那村口扇形一样展开的果园现在已经逝去,被房舍填满二十年前,我们十几岁还未曾订婚帮着家人把果枝修剪春暖花开的时候,常常

6、想起你苹果花一样动人的容颜缀满花朵的树15枝间挂着你珠色的衣衫阳光从繁花的缝隙飘下来投下明艳的图案灌浆的麦子抽打我的小腿多么想走近细看一眼那样的圣洁，不敢冒犯那件衣衫因你故去叠放经年衣袋放着你20岁时的身份证件当我带孩子们离开了家乡常常朝着菏16泽的方向望望天色怀念你柔弱得似一根丝线现在我一直站在你身边，望着你，夕辉斜映着你的坟丘，地平线的云朵已由红转暗，玫瑰色的晚霞映着东鱼河的河滩，映着开满洁白花朵的苹果树。伯母病逝那一年秋天，伯父的灵柩从17东鱼河北迁回安葬，我在祖坟边守一夜灵，那一夜露水很重，噗嗒噗嗒从灵棚上直落，睡不着，在你坟头站了足有一小时。我是个大马哈，甚竟记不清我们女儿的生日，我说是阴历十月二十，她奶奶说阴历十一月二十，我说我不18可能记错，可女儿的生日一直是按她奶奶说的过的。我想跟你说说这些，只有你记得清楚（忘不了翌日旷野里的日出，那一天的红云如龙似凤，永远不可能再看到那样壮丽的美景，在家乡，在你身边）。先祖的墓地开始暮色笼罩19，先前的二姐，后来的妻子，现在的亡人，安息