蒋勋：吾亦爱吾庐

1、蒋勋：吾亦爱吾庐春雨连绵不断， 几只麻雀飞来檐下避雨， 停栖在我窗台。 不到一尺距离， 我停下工作， 细看麻雀转头顾盼， 小心翼翼， 抖落身上雨珠。我不确定，它们是否看懂我脸上微笑，逐渐 没有戒心，一步步靠近，与我相对凝望。 想起陶渊明的诗“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐” ，麻雀暂来屋 檐下托身，使我一时眷爱起自己的家。童年住在城市边缘， 家的四周是菜田。走在田陌间，菜花招来蝴蝶飞舞。清溪水 渠环绕，水声哗哗。脚步踏过，青蛙纷纷跳入水中。我低头 看，浊水澄清处，水上漂着浮萍、菱叶，水底密聚螺蛳、蚌 壳、蛤蜊。菜田边一排四栋黑瓦平房，是省政府宿舍，我家 是第一户。斜屋顶，洗石子灰墙，竹篱围绕一圈。因为

2、是边 间，院子特别大，种了许多植物。柳树、扶桑、芙蓉、番石 榴高大枝桠横伸出竹篱，常引来路人攀折；低矮的草本花卉 有海棠、美人蕉、鸡冠花、雏菊，菜圃里还有母亲种的西红 柿、茼蒿、辣椒、茄子。红嫣紫翠，颜色纷纭，一年四季都 好看。 每日下课，回到家，帮忙喂鸡喂鸭是我的工作。我先跟姐姐 去池塘，用竹蔑缟的箩捞浮萍，再随哥哥去沟边挖蚯蚓，这 两样都是喂鸭子的食物。黄昏以后鸡鸭鹅都回家，各在院子 占一角落，相安无事。偶然一只公鸡跑去追鸭，母亲厉声喝 止，骂道：“做鸡也不安分！ ”母亲语言挺奇怪，我听不懂， 公鸡却似乎知错， 低头回到鸡群， 乖乖卧下不语。 母亲高兴， 便赞美：“比人还懂事” 。我家养了

3、鸡鸭鹅，没有养猪。附近 邻居几乎家家养猪， 家门口都置一土瓮， 用来盛装厨余馊水。 后来我才知道， “家”这个汉字，象形着屋顶下养了猪。汉 代墓葬出土最多猪圈，猪圈形式不一，方的圆的都有，造型 稚拙可爱。一只肥大母猪，躺在地上，五六只小猪仔趴着吸 奶。汉代绿釉陶制作的猪圈、水井、灶间，洋溢着生活的幸 福感，使人领悟， “房子”并不等于“家” 。“房子”只是硬 件，“家”还是要有人的生活内容。现代城市的建筑，无论 多么富丽堂皇，不知道为什么，总让我觉得，屋顶下常常少 了内容，“家”变成空的壳子。 农业时代，屋顶下总要豢养点牲畜，才像一个家。灶间总要 锅碗瓢盆，有点柴米油盐气息，才像一个家。现代工

4、商业社 会，屋子里豢养牲畜当然困难，工作忙碌，家里自己开火的 也越来越少。我常常在想，如果再造现代汉字的“家” ，屋 顶下应该放进什么内容？屋顶下是否至少应该有个“人” 呢？我不敢确定。许多讲究的住宅设计，总让我觉得是一个 橱窗，橱窗只需要在外面观赏， 并不需要生活， 不需要有“人” 做内容。一个朋友邀我看她的家，说是“极简”风格。我走 进厨房，进口的厨具簇新，外层的护膜还在；我又走进卫浴 间，全白的颜色，从天花板到地面，干干净净，镀金的水龙头发着冷冷的光。一面很大的镜子，映照出我和主人的脸 我问主人：“在这住了多久？”她想一想，说： “两年了 听起来好荒凉。我没有说什么，我怀念起自己的家，怀念起 小时候种满花树的家和鸡鸭一起长大，黎明时会被杀猪的凄 厉叫声惊醒。我也怀念起现在的家，窗外有一条大河，月圆 时会在窗台打电话给远方朋友，要他抬头看一看月亮。春雨 连绵