一个人的合影

1、一个人的合影那个少年看着我很久了。我注意到他一直倚在那棵开满奶油色花朵的油橄榄树下，环着双臂，目光一次次装作漫不经心地略过我的方向。按理说，我不应该那么轻易地发觉如此隐蔽的注视，可那个少年意外地令人过目不忘。他穿着象征神使身份的漆黑法袍，衣角边摆爬满华丽的刺绣花纹，手里还捏着个铸造精美的青铜面具。他的眼形修长优美， 瞳仁呈现爱琴海般洁净无瑕的纯蓝，同色的长发用洁白皮绳松松地系了，自肩侧打个小小的弧，细细碎碎地垂在胸前。他的肤色凝白，质地细腻得近乎病态，可比普通人要稍过健美的顷长身材又使得他看上去丝毫不显孱弱。完美。这是我所想到唯一能形容的词汇。可不知为什么，看着这个漂亮得像个瓷偶的少年，我竟隐

2、隐感到一阵刺目的违和感。他望着我的目光既无力又坚强，这种隐约的无奈被他华美的衣装衬得格外突显而不张扬，仿佛不间断的无声恳求，一下抓住我的心。不该是这样的。这个美丽的少年，应该是披着雪白质细的长袍在阳光下温煦地微笑的，黑色和金属不适合他。是谁，为天使披挂镣铐、扣戴假面，给了他如此坚定的柔软忧伤？送走了上午最后一批前来观看雅典城祭典的游客，我停下手中的活，走到那棵树下。少年看着我走过来， 青蓝的瞳孔有一瞬的张大。可他没有走开，只是眯起眼，不为所动 的样子看起来像个年轻的帝王。“要拍照吗？”我朝他挥挥手里笨重的相机，扬起廉价但是灿烂的微笑，“你也看见了， 我的生意很好。”少年有些惊异地回望着我，好像

3、有些紧张。他看看我手里那个巨大的盒子，摇摇头，没有说话。说实话，对这种表现我并不陌生。 在我手下拍过照的人有千千万万，其中就不乏他这样犹犹豫豫最终拒绝的。于是我向他微微侧首，问：“怎么，不想看看自己内心的珍爱么？”感到他的错愕，我又补充道：“这个相机能照出每个人最心爱的事物，你在这里呆得也够久了，不会没听到吧？少年没有否认，却也并未表现出更多的回应。他只是皱着眉头细细地端详我，然后突然微笑了一下。该怎么形容呢？像是失声已久的人突然开口说话一样，那笑容显得伤感细弱， 带着种莫名的沙哑质感，竟也美得不可思议。我注意到他在无意识地用指尖卷绕手中那个面具上的丝带，知道他很烦燥。所以我只是看着他，没有再

4、开口询问什么。“我不相信那些东西。”他忽然这样回答道，嗓音清透得像白色的碎琉璃，“我只相信我 自己。而且一一”他把手放在面具眼部的红宝石上轻轻抚摸过去，“沉湎过去是愚蠢的行为，聪明的人应该学会舍弃无谓的念想。”“愚蠢吗？”我觉得有趣，也在树边找了个地方舒舒服服地倚下来，“照你这么说，世上的大多数人都愚蠢得不可救药咯，因为我找不到多少失忆的聪明人一一至少我觉得你看上去就不怎么聪明。”我故意回头看他一眼， 可他转开了目光。 我知道他一定听到了我的话，也许正在思考怎么来反驳我，所以我静静地等着。我等了太久，少年一直看着远处我看不见的地方，只当我不存在。我有些生气，所以我说：“好了，我就当你承认了，那

5、么你为什么不拍一张呢？我的收 费是很便宜的，和那些回忆比起来根本不算什么。”“不是这样的。”他用手指捻着蓝头发的末梢，我以为他要解释几句，可他只是继续着 刚才的动作，没有再说话。我突然觉得无聊，这个人好像已经习惯了长时间的沉默，自我得让人无从打断。于是我轻叹口气，转身回去。我觉得自己今天真是不幸，竟找上了个如此无趣的消遣。然而我还没有走上几步，就听到那个少年用清浅得近乎被风吹散的音质，喃喃起来：“如果那个人，他已经不在了呢？”我猛地回过头看他。他的面容很平静，像是对自己刚刚说出的事实完全无动于衷，但几乎要把那个面具捏碎的手指泄露了情绪。就是那么一瞬间，我觉得他的眼睛蓝得吓人。那是一种高傲得毫不

6、客气的色彩，它不属于任何贫乏的词汇。你也许可以从镶嵌在帝王 式真正领略到那令人战栗的恐怖美丽。权杖顶端的那颗昂贵的海蓝宝石上获得匆匆一瞥,但你永远无法通过除亲眼相见外的任何方这个少年，太过可怕。就那么半侧着身子，我望着这双特别的眼睛，慢慢地微笑起来：“没有关系，我不需要考虑这些。只要有拍照的人，这就足够了。”我感到我的声音因为某些不明缘由的兴奋而有点发抖，像是古董收藏家看见了来自十几世纪前神秘东方的古老瓷器。我的手心在出汗，然而头脑格外清醒。我向他重复那句话：“为什么不拍一张呢？”少年的反应出乎我的预料，我以为他至少会再犹豫一番，可他只是伸手拉掉了束发的皮 绳，朝我摊开手掌。他的掌心里，躺着一

7、枚优雅繁复的小巧银环， 洁白的皮绳从中穿过，顺着指尖缠绕下垂。少年微微颔首，接着像个遥远帝国的王者那样，对我扬起下巴：“那好吧，小姐，我给你这个权利。”他把银环放在我的手里，然后站回树下，向我点头示意。我忍不住噗哧一笑：“放松点，我们是在拍照，又不是在画像。”少年有些意外，但很快又像想到什么有趣的事似的浅笑起来。他说：“你和我认识的另一个人很像，总是让我无可奈何。”他带着有些夸张的快乐轻轻笑出声来，笑了很久。直到后来，他的眼睛变成一种水晶样透明而湿润的蓝色，单纯得让人想落泪。他慢慢地揉着用力到酸痛的脸，说道：“我从来不知道，大笑是这样一件令人疲惫的事。 我安静地看着他站在那棵树下，睫毛沉重地低

8、垂，唇边却维持着一丝倦怠微笑。 我突然觉得鼻翼发酸。“抱歉。”他望向我，缓缓弯动细致的眉，“好吧，我会努力放松的。现在，我们可以开始了吗？”“当然。”我把镜头对准他，“想一些开心的事，看着我就可以了。对，就是这样怎么了？”少年突然把手移到法袍的领口，解开了那里的第一颗扣子。“我想，我还是把这个脱掉比较合适。”他微笑着解释，看上去仿佛是真的心情愉快，“不然，有人会笑话我的。”我耐心地等着他把那件黑色的袍子脱下、叠好、放在脚下，然后注视着他只穿一件松软 的白色贴身长袍，披散着长而卷曲的海蓝色长发转过身来。我看见了什么?一千片纯白的羽毛。一百丛幽蓝的星火。一尊柔和又锐利的美神。少年希腊式的长袍开襟很

9、大，露出鸟翼样形状优美的锁骨，那里的肌肤和脸侧一样晶莹 洁白。他的头发碎而不乱， 大部分沿着肩背的线条垂到后面去， 也有些不小心滑进领口的褶 皱里，样子十分撩人。我一眼注意到少年的左手腕，那上面整齐地绕着一条红色的布带， 有点像绑在额头上用 来吸汗的那种。只是现在这种古旧的式样， 正常已经很少有人使用， 更不用说把它当宝贝似 的系在手腕上了。好奇归好奇，我并没有多问。这个谜一般的人，已经有太多让我弄不懂的地方了，我知道我即使问了也是毫无意义。所以我只是举起相机，按下快门，尽我应尽的职能。拍完照，大概是下午一两点，街上的行人渐渐少了。照片是即拍即得的，可是那机器年代久远，要等上好一会儿才能成像。

10、因此我让少年依旧站在树下等候，他却好像有些着急。“祭典就要开始了。”他开始不断地重复这句话，像是害怕错过什么。再看他的穿着，推测着他可能是什么神职人员吧，我不由感叹：这么年轻的祭司，真难得啊。于是我笑起来，对他说：“其实我之所以赶在这个季节来希腊，就是想来看看雅典城一 年一度的祭典呢。听说圣域的教皇也会到场，简直像做梦一样啊”“是啊。”少年也微笑起来，轻声接口道，“就像做梦一样呢。”估摸着时间差不多了，我又钻进临时搭建的小黑篷子里捣鼓一阵。出来时，那棵美丽的、开满奶油色花朵的油橄榄树下的阴影里，已经没有人了。我有些错愕，下意识地低头看了一眼那张还没有干透的照片，然后愣住了。倒吸了口气，我解开束

11、发的带子，让那些再熟悉不过的金棕色碎发贴着脸侧，垂在肩上。我抚摸着它们，一时说不出话。那个瞬间我突然明白， 是什么让那个少年像个忧伤的偶人一样， 望着我失神微笑整整半 天了。我终于跑到著名的雅典竞技场上时，那里的人多得出乎我的意料。远处的圆形高台上有个人在说话，洪亮深长的声音传遍安静的人群。他身穿漆黑华丽的法袍， 面带眼部镶嵌狰狞红宝石的面具， 波浪一样的海蓝发丝松散地 垂在肩上，仿佛古老王国尚未消失的遗迹。他的嗓音如同带着刻意装出的苍老， 又清冷又低沉， 可我还是从里面分辨出了一丝熟悉 而尾音浓重的悲凉。我拍拍身边一个不认识的人，问： “上面那个说话的，你知道他是谁吗？” 那个人回头看我，

12、眼里带着我所不能理解的狂热： “那是圣域教皇， 世上最伟大的男人！ ” 我承认我的思维在那一秒停滞了。我低头看着手里的照片， 努力辨认里面那个美丽得一如银铸的少年， 意识到我之前一直 忘了一些事情。他的个头其实很高， 身材也不算纤细，神情温和但是威严。他的穿着华美大气，站着时 有下意识拢着袖口的习惯，面色苍白，仿佛常年覆戴面具。他说话时目光不爱对着人， 但这 并不让人觉得失礼， 反而给人理所当然的庆幸感。 他的眼神无比寂寞， 像是已经很久没有机 会，认真端详过鲜活的生命。他竟是圣域教皇，那个最不幸的人。 我觉得我的心正在被什么不知名的液体充盈起来，这让我一时无法维持微笑。 所以我最后只是低声说

13、了句： “多么悲伤的孩子。 ” 没想到之前那个人又回转身来，不可思议地看我一眼： “孩子？他都已经两百多岁了！ ” 我被一阵错乱的恍惚掳去了心智。 可这并没能持续多久， 教皇的致辞接近尾声， 他伸出 手向所有人做了一个庇佑的手势，我清楚地看见他的左手腕上绑着一条长长的红色布带。于是我忽然想到了一些猜测， 有关野心、 流血和抢夺， 可我真的希望我所担心的一切都 是痴人说梦。那一瞬，我期求上帝予以他幸福。人群渐渐散了，而我一个人站在原地。 我突然想起那枚被当作报酬给我的精致银环， 于是我把它从上衣的口袋里取出来， 放在 眼前细细地看。这时，我才发现它雕刻复杂的边缘有用色泽浓郁的碎绿宝石拼凑出的几个

14、字母。“AIO”AIO?不像是有特殊指意的单词，也不像是值得镌刻在指环上的字句，那么只能是 我慢慢地微笑起来，用手指轻缓地抚摸那张再也不会有人来领取的照片。我看着它在风中微弱摇晃，如同留守一面脆弱的旗帜。那年我二十七岁，就快要满二十八。 六年前，我是曾经家乡一个没有名气的灵异事务所的小小学徒。为了所谓未来的自由， 我在二十一岁的新年钟声中偷走了顾客的一件稀有的委托，此后， 我带着那架神奇的相机几乎跑遍了大半个世界。1975 年冬天，我平生第一次，也是最后一次来到雅典。 我在那里遇到了圣域教皇。我们说了话，聊了天，拍了一张照片。然后我离开了希腊。 我回到了家乡，像我离开时一样，穷困，孤单，没有方

15、向。可是我知道，我所经历的一 切，也许是别人一辈子也无法得到的梦想。所以这一次我不再彷徨。我把那架相机又偷偷送回了生意已经渐渐好起来了的店里，我不知道我这么做有多少 用，但是很抱歉，这真的是我能想到的唯一的弥补了。最后我在小镇里安顿下来，有了再平淡不过的生活。那张照片， 被我用一个白色的木制相框装裱起来， 放在了壁炉上一个不算显眼却也难以 忽略的角落里。我每次看着它，就会不由带着略微的遗憾微笑起来。画面的背景， 是一棵美丽的、 开满奶油色花朵的油橄榄树， 树下站着一个蓝色的天使般 的少年。他的脸很苍白，然而眉眼带笑，左手腕部整齐地缠绕一条红色的布带。在他的身后， 一个额头绑着同样发带的少年坐在一根粗壮的横杈上， 灿烂的笑容仿佛连 阳光都要为之黯然失色。 他的五官与我有几分相似， 只是相较而言要显得英俊阳刚些， 而且 也比我年轻得多。两个少年的眼睛确实对着镜头， 可是我却找不到他们目光的方向。 仿佛， 在我身后很远 很远的地方，有他们共同遥望着的所在。在那里，微笑，就意味着幸福。 我的丈夫有时会奇怪，为什么我要把这样一张和现在的生活毫不相关的照片放在家里， 而我总是回答不上来。那个我最爱的男人喜欢用手轻轻敲打棕发的少