长大有时只是一瞬间的事

1、长大有时只是一瞬间的事1969年春天，我离家远行。在上世纪60年代的中国,有大批城市青少年在多数不自愿又没有选择的情况下，以军事动员的方式被送到偏远的乡村。17岁出门远行,我第一次看到了父亲的泪水，车轮转动时，他跟着列车小跑，直到站台的尽头。他站在站台外面的阳光中，逐渐变小,直到这时,我才流下泪来。我不知道前面是什么。在我抬脚的同时,心里却一下空了。火车穿过了8个省市,4000公里,我头一次看到了黄河、长江、高原和古旧的小镇。4天的火车之后又是4天的汽车，山路绕来绕去。到达目的地景洪时，天已经黑透了。天空中飞满了萤火虫，让我们以为是个童话世界，这个错觉一直保持到天亮。我和同来的朋友被分配到农场

2、最边远的生产队。我的工作很简单，就是砍树，把眼前一切看得到的树都砍倒。夜里躺在黑暗中，看见屋顶茅草缝隙中的星星，听着远处林子里虫子凄凄的叫声，偷偷掉过泪，梦中全是故人旧事。我学会了抽烟,能把烟蒂倒卷进嘴里，再把燃烧的烟丝吐到地上。我回家探亲，母亲拉住我的手就哭了。我再离开，朋友们把普希金的诗写在我的本子上：“不要说玫瑰已经凋谢，要指给我们看，百合花正在开放。”我收下，致谢，没好意思告诉他们，我的日子和玫瑰、百合都不相干。大概是1970年底，一位16岁的上海知青砍倒一棵大树，又被树压倒，树太大，倒下来的时候，天似乎缺了一块，就那么空着。枝叶把他盖住，找不到了。他被压在大树的枝干下面，被砸碎的身体

3、没有出血，蜡一样的洁白。他父亲来了，是一位上钢五厂的工人。来后要我们带他去出事地点看看。问我们：“我儿那刀呢？”老头接过刀，手有点儿哆嗦：“还砍树不砍？”又拿刀指向大伙儿：“你们可要小心点儿啊。”我记得很清楚，大家都哇哇哭了。有许多次，我坐在林中被砍倒的树身上，深深地吸一口烟。风从林子深处吹干了我头上的热汗。我和身边的一切没有区别，都只是自然的一部分。在阳光和绿叶之间，我想起受难的父亲、病中的母亲和尚小的妹妹，想起我的同学和朋友，我的所爱和所恨，侮辱了我的和我侮辱了的一切，不禁悲从中来。在自然接纳了这一切之后，我觉得心慢慢沉了下去，沉到了它该在的地方。在我能够用手中的刀砍倒一棵棵大树的时候，我

4、肯定了自己。我不再恐惧。千百次运动后的手臂鼓胀起来，血液在脉管中畅快地奔流，一种不仅是物质的东西在我体内暗暗生长起来，渐渐有力量。我坦然起来，感到一阵轻松，人长大原来只需要一个瞬间。（陈凯歌/文，摘编自文苑，2008年第12期）蒋方舟：我不过是一只早熟的苹果蒋方舟7岁开始写作，9岁出版散文集，11岁成为畅销书作家，12岁在两家有影响的报纸开设专栏；她曾被誉为“神童作家”“天才美少女作家”，是中国少年作家学会首任主席；她拥有青春靓丽的形象、机敏犀利的谈吐，近年来成了媒体竞相追捧的宠儿。面对这些，18岁的襄樊女孩蒋方舟神色淡定，她说：我不过是一只早熟的苹果蒋方舟在文学王国的第一个脚印，归功于妈妈的

5、一番“恫吓”：法律规定，小学毕业前必须写一部书，否则会被警察叔叔带走。方舟信以为真，吓得赶紧埋头苦写。那时方舟刚上一年级，几乎不会写字，妈妈要求，不会写就查字典，不许用拼音代替。就这样，8小时后，方舟400字的处女作光荣传统诞生了，从此一发不可收拾。小学三年级起，方舟没休过一个假期。她通常是暑假写新书，寒假修改。寒假时间短，她只是坐火车回老家吃年夜饭时休息一下，其余时间都在写作。上高中后的寒假，她连回老家吃年夜饭都不肯了，“寒假只有20天，坐火车来回两天，吃饭一天，回来要慢慢进入情节，酝酿感情，又是一天。我一共耽误了四天”百般劝说无效，只得依了她。爸妈还是要回老家的，临走前在她身边摆满食物。方

6、舟坐在床上连写了三天，除了上厕所，几乎没下过床，她笑称自己是“空巢老人”。小时候的同学都是从小一起长大的，没人把蒋方舟当特殊人物，同学之间相处十分正常。但是到了高中，因为方舟的“名人”身份，同学们对她都相当客气。一天，方舟在校园里迷路了，遇到一个有点眼熟的男生，就问：“艺术楼怎么走？”男生给她带路，同走了一段路后忽然说：“我终于跟你说上话了！”方舟回来后，感觉挺悲凉。像许多小女生一样，蒋方舟很迷恋“超级女声”，一度还想报名参加。方舟也追星，追过柏原崇、郑元畅、福山雅治、基努·里维斯等等，大多是眉清目秀的美少年。不过她追星很不专业，自己从来不搜集偶像的任何资料，都让妈妈代劳。2008年

7、高考结束后，清华大学降低60分录取总分561分的蒋方舟，蒋方舟说，自己和很多自荐的同学一样经过了申请、初审、笔试、面试几道门槛，最后当年全国有900多人通过了清华大学的自主招生，都有不同程度的加分。而她所得的60分优惠是通过自己努力争取后，清华大学综合考生的各项特长给予的，没什么不光彩的。“只有一点是明确的，就是我要接受大学教育，在有可能的情况下，希望能接受好的大学教育。”蒋方舟说，她希望能在大学学有所得，喜欢清华浓郁的学习氛围，而对它情有独钟。对于韩寒等“80后”作家反对体制内的学习，蒋方舟并不认为他们对接受大学教育没有深入思考。“那是因人而异，追求不一样。”美国影星秀兰·邓波儿曾

8、经感叹：“我匆匆度过了婴儿时期，就开始工作了。”最初看到这句话，蒋方舟差点哭了，她觉得这样很幸福。当有人问她什么时候开始写作，她如是说：“我从生下来，就在积极筹备写书了我希望一直写到 200岁。”（格 美/文，摘编自山东商报，2008年7月13日）每天进步一点点他是一个让很多老师都头疼的孩子。从小学到初中，他的成绩在班里都是倒数。初中毕业后，他连一所高中也没考上。家人于是很无奈地把他送到了当地一所私立学校。交到私立学校的那一大把钞票都是从亲戚、邻居那里借来的。临走，家人找到校长，希望校长能够帮孩子一把。校长通过各种渠道了解到这孩子酷爱长跑。于是第二天早上，校长就出现在那条跑道上。他见到了这个孩

9、子，还叫出了他的名字。孩子很是惊讶，从小到大，除了接受别人冷漠的目光，他还从来没有被哪个人尤其是这个看起来像老师模样的人关注过。他的心里起了一种很微妙的感动。一个又一个星期过去了，校长每天都陪他跑步。一次跑步的时候，校长装作很不经意地说：“孩子，我想给你提个小小的建议，如果一个月后你做到了，我就满足你一个愿望！从今天开始，你能不能坚持坐在教室里？当然，只要不影响别人上课，你在教室里干什么都成。”孩子很爽快地答应了。接下来的一星期里，孩子真的都坐在了教室里。不过，他基本上也没怎么听课。第二个星期，校长说：“从今天开始，你是不是开始写点儿东西了？你想写什么就写什么。”孩子想：就找一些自己喜欢的东西抄抄吧。第三个星期，校长说：“从今天开始，你可以找自己喜欢的学科听一听，顺便记一下笔记，好吗？”孩子就照着做了。到第四个星期的时候，校长说：“从今天开始，你试着去听听你不喜欢的课吧，其实有些东西也很有意思的。”不知不觉中，孩子在一天天地变化着。唯一不变的，是他们每天早上的长跑。终于到了满足孩子愿望的时候了。孩子此时已经知道，每天陪自己跑步的是校长。而且，他们一起跑步的情景让班里的同学很是羡慕。孩子就说想和校长照张相。