另一侧山川湖海

1、另一侧山川湖海二战后的美国人，把日本的民族性归纳为“菊与刀”，我想要是有人试图归纳中华民族的话，不论褒贬，总归绕不开“吃”的。我们潜意识里，把吃当成了头等大事，忙的最高境界是“都没空呷饭”周公吐哺，天下归心。民间红白喜事、婚嫁丧娶，敲锣打鼓一阵子后，还是要落实到流水筵席上。放到历史上看，无限死循环的农民起义，其初衷都是为了填饱肚子，是温饱解决后，才想出了更仗义更高蹈的口号。中国人很有趣，喜欢在恢弘的千钧一发的叙事中，安插一些食物的戏份，远一点的，像落魄的赵匡胤靠又硬又干的隔夜烧饼和羊肉汤，发明了泡馍，朱元璋漫长的和尚生涯里，撞见了一碗翡翠白玉汤；近点说，慈禧溃逃到西安，却成全了沿路的饺子铺、肉

2、夹馍店，直至今日，店家仍然拿着老佛爷的名头招摇；再往近里讲，几年前的那场庭审，除了让人一窥高官家庭重重内幕后的日常一角，唏嘘夫妻暮年对峙的裂帛痛感外，还勾起了无数人的好奇心那个火腿，究竟是什么出产地什么牌子？所以台湾小吃虽多，却总觉得少了点滋味，思来想去，大概是因为没有纷繁到拖沓的历史，来为它们作铺垫。回家那晚，一桌人吃饭，我半年未见韭菜炒蛋黄桂花糖醋小排，几次立起身来，频频夹菜，正吃到兴头上，亲戚问我： “好吃吧？在外面，是不是特别想念妈妈的手艺家常的味道？”只要点个头就能蒙混过关的问题， 我偏偏搁下筷子，顽固地摇头： “不不不，挺想家的， 但不想我妈做的菜。 ” 在吃的问题上，我难得地较真

3、，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃， 不能靠“妈妈”“家”这种字眼骗同情分。没有什么技术的人才会以情动人，而我妈，一个浑身上下各项指标过硬的女人，也不屑于用温情做软广。 大学里很多同学都会介绍说，自家的菜属于什么菜系，理论上说，我们家是很典型的江浙菜，但江南人家清粥小菜妙至颠毫的时刻， 我几乎从未体会，直到后来， 我瞥到一个词， 才顺利地帮我家菜谱认祖归了宗，它叫作，快手菜。如果你也有一个，可以理直气壮喊哎哟下班了累死了的妈妈，你就一定见识过，傍晚六点兵荒马乱的厨房。择了一半的芹菜摊在案板上， 活虾被闷在黑色袋子里，时不时动两下，电饭煲里除了米饭，还有一碗蛤蜊蒸蛋，热锅上噼里啪啦地炸响的， 是酸

4、辣土豆丝， 我妈边烧菜边收拾，右手拿着铲子，左脚踩着抹布，低头那两下工夫，就把溅到地板上的油渍擦去了。难吃归难吃，童年的我还是无数次，拿着一包薯片，无限期待地守在厨房门口，也无数次被我妈差遣“去帮我切两根葱好伐”、“水水水”、“倪一宁你能不能不要吃零食了，待会饭么不要吃，你健康一点好不好啦”。好的呀，那你菜烧得好一点啊。我捏着空空的薯片袋子，对着她的背影扁了扁嘴。其实我们尝试过很多改良方案的。有一两年，是请了个阿姨在家烧菜，但我们经不住她重油重盐的攻势，每晚准时闹肚子。奶奶偶尔来小住，会炖了红烧肉烤了玉米烙在家等， 但花样换来换去， 都是爸爸爱吃的菜式。围城里孙柔嘉和方鸿渐结了婚，跟着她来的老

5、佣人，专挑小姐爱吃的烧，连煎了排骨，也只肯给方鸿渐一块，其余都要留给她。亲疏是那么一目了然的事，你怎么假装公允，那些偏爱都像黏在牙齿上的奶糖，一张嘴就能看得到。再后来，我建议集体订外卖，被我妈迅速否决，她就像晚清朝廷一样，既拒绝外援，也不肯改革，既想捍卫围着桌子吃热菜的传统，又无力支撑时局。幸好后来有了超市，代客杀鸡宰鱼不说，买上一截山药两只春笋，都能剥好皮递过来，白净净赤条条，拿在手里，简直有锦衾裹得佳人来的皇上心情。我妈不擅挑菜，于是捡漏，最喜欢拿了别人挑好却临时不要的菜，还说哎呀你看人家眼光就是好。碰上长假回家时，我也乐意下厨房。跟我妈开辟鸿蒙的气势不同，我谨遵食谱教诲，连放多少面粉，都

6、要放到小托盘上称一称。但我做菜的次数仍然屈指可数，一则耗时太长，效率太低，我爸已经饿到满屋子找腰果花生趁酒，我还在斟酌要不要再加勺糖。我妈做菜有兵家气，锅碗瓢盆在她手下都不自觉地铿锵起来，我刚好相反，磨磨蹭蹭，商女不知亡国恨，隔江犹问百度，牛肉需浸红酒。二则我每次都会被刀背磕到，被烤箱烫到，我爸看着端出来的蛋挞，和我哭哭啼啼展示的小小疤痕，常有吃人血馒头之感。况且，我一烧完就要变换角度拍照，他们俩吃的时候，就看我窝在椅子上，专心致志地修图，修完发了朋友圈，还要耐心等待朋友们的点赞，年华似水，经不起我几番扑腾。收拾厨房残局时，也会心生戚戚然，我文能做 PPT 武能烧菜，再这么多才多艺下去， 就不

7、得不促人深思，还嫁不出去，只能是脸有问题。在台湾半年，有时碰到咬一口就能有一汪油的鸡排，我也会想起我妈的拿手菜。她擅做茄子，去皮，爆炒，拌肉丝，多糖多醋少许盐，嚼来软糯可口，最适宜下饭。茄子去皮后滋味更好，但茄子皮本身是防癌的，于是我妈时常在味道和健康之间摇摆，每次去完皮，都会很郑重地说，其实这个做法不好的，营养流失掉了她煎黄鱼、 爆炒鱿鱼时也这么说。 平日干脆利落惯了的妈妈，很少有这样踟蹰的、近乎迷信的时刻，就像她执拗地在微信上发我养生小常识，在朋友圈分享按摩哪几个穴位可以延年益寿一样。 据说这个习惯， 可以排入“父母最让你难以忍受的事”榜单的前三名，但说到底， 人都是难以忍受的， 除非你爱

8、他们。这次回来， 厨房里仍然兵荒马乱， 不时响起“水水水”、“给我递蚕豆过来”、“哎呀你不要挡着我呀待会焦掉了怎么办”，不像做菜，倒像修长城，分秒必争，众志成城。她看到我手里托着个车厘子的盘子， 又蹙起眉头： “倪一宁你一直这样的，正餐么不吃，零食么不停。”我嬉皮笑脸地抱住她：“我开开胃呀，等你的响油鳝丝。 ”是在脸贴到她的羊绒衫的瞬间， 我突然意识到，无声无息地，她也妥协了。机场里有很多励志书籍，有精明干练如杨澜的成功典范，在指点深陷厨房和办公室迷津的女性，如何平衡事业和家庭。那些都是昭彰的道理，而人生太过混沌，你自己都辨不出哪一刻，你心底的天平倾向了哪一头。我妈现在做菜手艺越来越精湛了，饭桌上常提的是股票和折扣，很少再说单位里的人事变动，她穿暖色调的大衣，而我小时候，印象中的妈妈，是衣柜里一色黑白灰职业装的人。不进则退，她选择了退守厨房。万青有句著名的歌词， 问“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、 厨房与爱”，说到底，志短只因情长， 能把人困在厨房的， 从来也只是爱。童年记忆里的妈妈， 频繁出差， 莫名其妙地走了大半个中国，导致我小学时学唱鲁冰花，唱到“妈妈的心肝在天涯”时，共鸣到落泪。后来我妈的山川湖海，成了宁波新寄来的带鱼，山上刚挖到的竹笋，哦，还有我的行踪。她成了上班时关心创业板