我认识一个男人叫刘翔(精编版)

1、我认识一个男人，叫刘翔他是个运动员， 田径运动员；我从 2004年雅典奥运会开始和他认识，到现在已经12 年了；八年前，是他第一次从巅峰跌落的日子；所以，我想写一写他，他的名字叫刘翔。先把镜头， 拉回到 2008年。 北京“鸟巢”体育场。我坐在在记者席的第三排，面对男子 110米栏预赛的跑道。刘翔撕下号码贴纸的一刹那，我站了起来。旁边的人还在问： “怎么了？”另 外一个人淡定地回答：“没事，上届奥运冠军， 可以直接进入决赛。” 我已经没心思去纠正他了，因为我清楚地知道：刘翔退赛了。2008年 8 月 8 日，刘翔进驻北京奥运选手村的那一晚上，搜狐博客约我写了一篇博客。这篇博客，在刘翔退赛那天，

2、被人翻了出来，点击爆棚。很多人在下面留言：噢！原来刘翔是真的受伤啊！在“鸟巢” 体育场外面的回廊里，我决定给刘翔的父亲打一个电话。手机拨通， 响了一下， 被掐掉了。老刘从来不掐我的电话。过了大概 2 分钟，他的电话回了过来。接起电话，我发现我 自己居然一句话也说不出来我完全不知道该说什么。结果是电话那头的老刘先开腔：“没事的，真的，没事的。” 我居然一下子有点哽咽起来。怎么可能没事呢？1现 在，回到 2004年 8 月 28 日，雅典奥运会男子110米栏决赛。作为当时全国最年轻的奥运持证记者，我就在雅典。但根据比赛分工，我不在田径赛场。刘翔的那场比赛，我是在奥运村自己的房间里，通过闭路电视看的

3、直播。结果自然大家都知道， 12秒 91 ，冠军。这个赛前被我做报道计划列入“可能会登上领奖台”的上海小伙子，居然拿到了金牌！在那个没有微博和微信朋友圈的年代，我开始疯狂刷bbs 。那一夜， 有一句话在各大bbs广为传播：“今晚，中国的女人都哭了，中国的男人都醉了。” 那一晚，我的一位在后方的报社男同事， 和几个同事一起喝酒到凌晨5 点.回到家， 不顾妻女已睡，他把床单扯了下来当国旗披在身上，在家中每个房间里乱窜并大喊：“我是刘翔！我是刘翔！”回国后， 我接到了报社的任务：刘翔希望出一本自传，由我来担任主要的采访整理者。那是 2004年 9 月的一个下午， 在上海普陀区的“海棠苑”小区，刘翔的

4、家， 我第一次见到了刘翔真人。那是一套两室一厅的房子。他从自己的小卧室走了出来，明显没有休息好，眼皮还有些浮肿。“叫哥哥！”刘翔的父亲在旁边说了一句。刘翔愣了一下。我忙不好意思地摆手：“别别别，没比你大多少。” 刘翔笑了笑，伸出了手：“张记者， 你好！” 那是我对刘翔的第一次采访，按理，应该为他的自传搜集很多第一手材料。但现在回想起来，我们很多时间都花在对电脑游戏的讨论上。“传奇后来不玩了。帝国时代，你懂的呀，那时候造农民都要掐秒表的，到几秒造一个，不然后面死得家都不认识。”刘翔说起这些来眉飞色舞。那一年，刘翔21岁。2现在回想起来， 2005年，应该是刘翔最火的一年。其实在 2004年雅典奥

5、运会结束后回国， 刘翔就已经懵了。奥运归来第一次回家，他发现道路两边，站满了自发来欢迎他回家的市民。半天，刘翔不敢下车。车里的老刘拍了拍他的肩膀：“接下来，不是看你成绩， 是看你做人了。”2005年，刘翔的热度达到了巅峰，各种各样的邀 请，采访，广告，让他晕头转向。那一年，有位朋友托话 过来，一位在温州做生意的朋友希望我牵线，能和刘翔吃顿午饭。“人家愿意出 20 万元。”朋友对我说。面对热潮，刘翔渐渐选择自我封闭。“我别的不担心，就是担心他太封闭了， 会闷掉， 整个心态会受影响。”刘翔的父亲不止一次这样对我这样说。2005年， 深圳观澜湖承办了“全国十佳体育劳伦斯”的颁奖典礼。刘翔是候选人，

6、我是采访记者， 都去了。颁奖典礼前一晚，我到刘翔的房间去玩。那时候，为防止媒体采访， 他那一楼层的电梯口，已经开始专门有保安站岗了。如果不是刘翔自己从房间里出来接我，我根本进不去。主办方给刘翔准备的也是一间标间。闲聊了一会， 看时间不早， 我准备回自己房间，刘翔忽然说了一句：“今晚别回了，睡这吧，我们聊聊天。” 我说算了，怕给你添麻烦。他摆了摆手：“我说可以就可以，你放心！” 那天晚上，我仿佛回到了大学时代的“卧谈”，和他聊了很久。话题五花八门，比如他说他以前在少体校，怎么受年纪大的队友欺负：“大冬天，他一声令下，我们就必须赤膊跑到寝室的阳台上做广播操，俯卧撑，不然就要吃生活（挨揍）。” 他也

7、说到和柔道队的队员打架：“打架这事情，一上来气势绝对不能输人！”“打不过人家呢？”“那就逃啊！反正整个基地我跑得最快！” 当然也说各种其他话题，比如变形金刚，比如喜欢看的电影，影星。那天他给我一位位列数他欣赏的香港影星，有周润发、成龙、 张曼玉， 我记得还有刘嘉玲。那一夜， 说到开心处， 我们俩会捶各自的床，踢被子。直到第二天一早，“频道” 似乎又调了回来。 他对着镜子整理衣领：“待会我要有个运动员代表发言，我准备说三个方面你帮我看看还有什么需要补充的？” 那一晚的颁奖典礼，刘翔没有悬念地当选了2005年的“中国最佳男运动员”，给他颁奖的嘉宾，就是刘嘉玲。3 2006年，刘翔在运动成绩上再一次

8、达到了巅峰：在瑞士洛桑，他以12 秒 88打破了世界纪录。那时我在德国采访世界杯，还没回国。那天早上起来一开手机，看到有人和我说刘翔打破世界纪录了。我的第一反应是假消息，忙起床去查新闻。 一看，居然是真的！ 连忙给刘翔打了个电话。 “真的假的？！我就问你一个问题：现在什么感觉？”“爽！” 刘翔在电话那头吼道。“那回国给我在那件 t 恤上签个名！ ” 刘翔破纪录后的第一时间，他的赞助商就发布了一款胸前印有“ 12秒 88”字样的t 恤，那也是我第一次主动要求刘翔为我签名。打破世界纪录后的刘翔，进一步成为“无差别级”的国民偶像。我的老师，同学，同事，身边的朋友，各种年龄层次和职业的人，纷纷拜托我帮

9、他们弄一个刘翔的签名， 当然，最好能看一眼真人刘翔。给我印象最深的一次，是在广东。那一次是刘翔冬训，我去采访， 一起吃了晚饭后，和几位朋友找了家量贩式的卡拉ok 唱歌刘翔喜欢唱歌， 但那时候， 这样的放松机会不多。包厢门外忽然一阵骚动， 伴有责骂声，然后门就被撞开了。一个黑衬衣、戴着金项 链的 50岁左右男子，硬是闯了进来。身后试图阻拦的服务员，被这名男子身后跟着的几个穿黑西装的男子挡在了门外。“刘翔？刘翔真的在？”那个中年男子边走边嚷，明显喷着酒气。包厢里的人都挺紧张的，刘翔站了起来，但一时不知如何应对。气氛有点紧张。那个男子猛地走到刘翔面前， “果然是刘翔！”他喊了一声。然后忽然后退一步双

10、手 一拱拳。刘翔忙拱拳回礼。“刘翔！英雄！”那 个男子就说了这四个字， 随即转身， 带着他的人离开了。4做英雄， 是要有代价的。2007年，在日本大阪举行世界田径锦标赛， 刘翔是男子110米栏最有希望的夺冠候选。日本的媒体， 当时送给刘翔一个称号：“黄金升龙”。刘翔抵达的那天， 在大阪的关西机场，挤满了中日媒体， 希望能对他做一采访。刘翔随后从出口出来后，却虎着个脸，没有接受任何采访，包括日本粉丝专门为他拉的横幅，也视而不见。一个人钻进了大巴，而且还背朝车窗，不给人拍照。我曾迎上去，希望能和他打个招呼，却不曾想，他也没有理我，直接从我面前走了过去。后来，他的教练孙海平和我解释：“刘翔那天其实高

11、烧还没退，来的飞机上，机舱里的人排队找他合影留念，他好像有点情绪了。” 孙海平后面还跟了一句：“他很想拿这个冠军” 在此之前，刘翔还没拿过世锦赛冠军。所以，当刘翔在决赛那晚，身处第九道，却以12秒 95 夺冠之后，他兴奋得有些异常。在赛后的混合采访区，我隔着 围栏，伸出了手，喊了一句：“刘翔！”他过来和我猛力击了 一下掌，居然说了一句上海话粗口：“老卵！”而他的眼里， 明显有泪花。2007年大阪田径世锦赛，夺冠后的刘翔。那让我忽然想到了大赛前不久的一幕。那次是去北京体育 总局看他训练，结束后我们打了一辆出租车去吃晚饭。我坐副驾驶，刘翔坐司机身后的那个座位。“哥们，你们是运动员吧？”的哥从训练中

12、心门口接的我们，自然这么认为。我侧头看了一眼刘翔，刘翔蜷在座位，低头摆手。之前已发生过好多次，出租车司机认出了他，结果到目的地后，坚持不肯收钱。于是我否认。“可惜了，如果是运动员，我就不 收你们车钱。”“是运动员你就不收钱？”我倒好奇了。“有条件！你得代表我们国家，在世界大赛里进过前三名，我就不收钱！”的哥非常认真地说， “运动员嘛！为国争光就是英雄！ “ “不然呢？”我问。“不然就是狗熊！” 自始至终，刘翔没说5时间到了 2008年。在 2008年年初，我曾过一句话。问过刘翔，我说你现在最大的心愿是什么？他回答：“我希望明天早上一睁眼， 就是奥运会开幕了， 我想赶紧比赛比完。 ” 然后就是本

13、文开头的那一幕。刘翔是一瘸一拐走回北京奥运会选手村的。他走在前面，一群志愿者不敢上去搭话，默默跟在后面。忽然，有一个女志愿者喊了一声：“刘翔！加 油！”“刘翔！好好养伤！”“刘翔，我们会继续支持你！”大家都跟着喊了出来，带着哭腔。晚饭，刘翔没有出门去运动员食堂。 房门紧闭。不知道谁， 在他门口留下了一束鲜花。没多久，鲜花堆满了门口。刘翔的教练孙海平，在北京 奥运会后的新闻发布会上潸然泪下。刘翔父亲，是第二天才进的奥运村，见到了儿子。那时候，刘翔正趴在理疗床 上，做腿部肌肉恢复。“爸”刘翔叫了一声，就没再出声。房间里寂静得出奇。老刘忽然听见水滴到地板上的声音。然后，他看到，刘翔脸朝下的那块地板，

14、开始湿了。刘翔哭了。6更大的挑战，是康复训练2009年的春节，我去了美国休斯敦。在北京奥运会上伤退的刘翔，在那里做康复治疗。那是北京奥运会后的一天上午，我来到他家，当时他正在吃早饭， 上海人最传统的早饭：大饼、油条和豆浆。“我决定动手术了。 ”那天他对我说。我知道， 之前有不少人劝过他，千万别动手术，不然就废了。“但不动手术，我不可能再继续跑下去。动手术，至少我还有机会。”刘翔说。其实比起手术短暂的痛苦，更大的挑战是在康复训练。在休斯敦的德州医疗中心，刘翔曾让我做一组他的康复动作，很简单，提着两个哑铃，上一个台阶，再下来。我做了一组，已气喘吁吁， 而这样一个动作， 伤口才愈合的刘翔要做10 组

15、 ， 每天至少要有5 套类似的动作， 再加其他各种康复训练。“我想到过放弃的。这是我第一次想到放弃。我每天晚上闭上眼就在想，明天又是一天，我还能坚持得住吗？”那天在刘翔休斯敦借住的公寓，我们聊了一个下午。刘翔对我说这句话时确实震惊到了我：手术都决定动了，还会挺不过康复训练？刘翔在德州医疗中心做康复时，和理疗师罗斯聊天。在休斯敦的莱斯大学，那时的刘翔已经可以开始室外的康复 训练了。有一天午后，在做完一组跨栏动作后，他和我坐在沙坑旁聊天。“有时候我真的很难相信，我怎么已经26 岁了？”他仰头看天，休斯敦的天碧蓝如洗。然后他忽然说起了 2008年，“现在回想起来，那真是一场灾难”。印象里， 这是他在

16、我面前第一次回忆北京奥运会的比赛。刘翔在休斯敦莱斯大学的田径跑道上做康复。当时在一旁的，是刘翔的赞助商聘请的一位专门来为他拍视频的老兄。这位老兄回国后， 剪辑出了一部记录刘翔康复历程的片子，叫追， 我个人认为拍得很棒。在那部长度为23 分钟的片子里，他忠实记录了一段采访内容，采访对象，还是一位的哥：“大多数客人都这么认为，认为这次他可能觉得跑不过人家了，所以还是退出的好，省得在自己国家面前丢脸。”（画外音）“那他不是腿受伤了吗？”“借”口（！画外音）“那你还会支持他吗？” “从他退出比赛我就讨厌他了。” 7 现在回想起来， 其实整个 2010 年到 2012 年，我也没见过几次刘翔。 和他的主

17、要交流方式，也只限于偶尔的电话，或者短信，后来是微信。 那两年的刘翔，感觉是憋了口气。谁都知道他想证明什么，但他自己从来不说。“最近还行吧？侬稳一点。”“放心，开心最重要。” 和他的微信交流，一般不会超过这个范畴，我从不问他任何关于训练和比赛的问题。更多的信息，来源渠道变成了刘翔的父亲刘学根。“嚯哟，你没看到小家 伙身上的栗子肉，比2006年还要厉害得多。”“小家伙下决心八步改七步了。”“小家伙电话打过来，说这次跑了12 秒87 ，但是是顺风， 差点打破罗伯斯的世界纪录，不过没关系， 还有机会。” 后来有很多人质疑：奥运会前，刘翔干嘛那么拼命跑？但我知道他。他是怕自己有一天说不定伤又犯了。他想

18、在自己状态最好的时候，把世界纪录给夺回来。出发去 2012年伦敦奥运会前，刘翔从自己的宿舍里走出来。2012年的 7 月初，我在上海莘庄的训练基地，看到了刘翔。他拉了一个行李箱，从寝室楼里走了出来，老远就冲着我喊： “玮哥！你来啦！”那天，刘翔的父母也来了。因为他们要送 儿子，踏上前往伦敦奥运会的征程。整个告别的环节没有 特别的仪式感，就是大家一起合了个影。临上大巴，刘翔一个劲地朝父母挥手，“放心，你们放心”。车窗摇上，我没看到刘翔的表情，但刘学根和吉粉花别过了头，揉了揉眼，好像眼里进了沙子。刘翔和父母告别，那时候，他的脚伤 还没有明显发作。8 2012年，我是坐在伦敦奥运会记者席的第一排，看

19、着刘翔退赛的。我采访过三届奥运会，现 场目击了他两次退赛；唯一一次夺冠，我不在现场。伦敦奥运会的男子110米栏第一轮，裁判说：“各就各位”，我的心跳和往常一样开始加速。尽管采访过那么多次刘翔的比 赛，但我依旧会紧张。尤其是在决赛起跑线上，看到清一色的黑人选手，只有刘翔一个黄种人孤独而坚定地举起双手向观众示意，瞬间就会让你血脉贲张。在那个时候，我才会觉得往日这个嬉皮笑脸的家伙，有多么了不起。但那天， 刘翔还是倒下了。刘翔和栏架吻别。伦敦奥运会是他最 后一次参加奥运会。“医生之前就告诫过我， 说我的跟腱很有可能断裂。 ”刘 翔后来回到上海， 和我聊起那天的情景， “我后来上跑道，踏了踏起跑器，就知

20、道医生没骗我。”那天在伦敦，我所能做的，只能是第一时间把“刘翔跟腱确认断裂” 的消息发到了新浪微博。2012年 8 月 8 日晚，伦敦奥运会男子 110米栏的决赛。在伦敦市郊的罗姆德小镇，我和 刘翔的父亲刘学根，坐在他住所外的露天长椅上。老刘点燃一根烟， 仰望夜空， 一语不发。屋内正在电视直播比赛， 但我们俩，谁都没进去。半晌，老刘幽幽吐出一句：“这一切的一切，和四年前都太像了。” 然后，老刘开始陷入回忆：“他在赛前训练的所有数据都已经超越历史最高水平，那时我想，他应该可以圆梦了。”“以前我叮嘱他回家要带脚套理疗伤处，他还会笑着说我嗦，但这两个月，他一回家就自己带好脚套，我知道他真的要拼了。”

21、“我来伦敦前就知道他脚又出问题了，但我每天都祈愿，希望奇迹会发生。我一直瞒着他妈妈，我想自己先扛着。”“他伤势一有好转，就会给我发短信，我这一天就像乐得跟什么一样。但他一不发短信，我就知道又糟糕了，这一天就魂不守舍”但所有的不甘和郁闷，在老刘赶到医院陪刘翔做跟腱手术的那一天， 全部化为乌有。那是一场 1 个多小时的手术，刘翔最终被推出了手术室。看到守候在外面的父母，实施全麻的刘翔努力动了动身子， 想对父母挤出一个微笑。舌头还没恢复灵活， 刘翔的喉咙里发出“嗬嗬”声，费尽全力吐出一个模糊的词： “没事” 那一刻， 60 岁的刘学根不顾众人在场，眼泪横流。“那一刻，哪有什么奥运会，哪有什么冠军，眼前 的人，就是我的儿子，其他什么也不是！”老刘说。9 2015年 3 月底的一天晚上，10 点多，我手机忽然响了，一看，是刘翔。 “玮哥，没睡吧？” 话筒那头刘翔的声音，有点低沉， 但非常严肃，“