蒋礼鸿：读书隅见

1、蒋礼鸿：读书隅见编者按：本文原载治学偶得 ，浙江人民出版社 1963 年版。又收入之江大学的神仙眷侣蒋礼鸿与盛静霞 ， 杭州出版社 2012 年版。文章最后提到夏承焘先生画圈批注， 今以下划线替代圆圈。原文有注释，今删去。引用时请以原 文为准。蒋礼鸿与盛静霞 我读书近三十年了，似乎天天在读书，看的书也很广泛，上 自十三经，下至笔记小说，样样都读。但仔细计算起来， 扎扎实实地看的书却不多，浪费了不少光阴，因此，可谈的 经验很少。而且我自己是搞语言的，谈的东西也不一定对大 家都适用。下面谈的只是我个人一些看法。我觉得读书首先 要“立本”。什么叫做“本”呢？就是根本，拿今天的话说 就是“打基础” 。

2、要给语言文学的专业基础规定一个范围很 困难，从客观的需要来说，我以为搞文学的人，至少应了解 古代的文学批评，搞语言的就必须读王念孙、段玉裁、王国 维等人的著作。专业基础之先还有共同的基础，就是那些感 性材料，即古代若干影响深远的作品，如诗经 、楚辞、 论语、孟子、史记、汉书、庄子、荀子、唐 诗、宋词和元曲等。尤其是论语 、孟子，无论是搞文 学、语言、历史、政治或哲学的人都需要熟悉。 诗经、楚 辞等也不可忽略。如果有人以为搞元曲，可以不读元以前 的著作，这是错误的想法。因为在元曲里，许多词句都出于诗经、楚辞等古典作品，如西厢记长亭中的“碧 云天，黄花地”，就是由范仲淹的词来的。文学作品的艺术 技

3、巧方面，也是有继承性的， 长亭里的“量这些大小车 儿如何载得起”，就是从李清照的“只恐双溪舴艋舟，载不 动许多愁”化出来的。因此说，研究文学，不管你是搞先秦 或是搞汉魏六朝，抑或元明，要说可以不念唐诗，这根本是 不可能的。当然，由于各个专业不同和分段有别，要求与轻 重可以不同。基础书，在一定范围内的都要掌握，但即使是 在一定范围内的书目，开出来也会使人吃惊。不过急躁是没 有用的，必须适当安排时间，一本本的从头看上一遍。研究 生修业时间有限，然而一些历来为人称道不朽的书，表示它 已经有不可磨灭的影响的，一定要熟悉，然后才可以搞自己 的专业。时间是一个问题，我觉得唯一的办法只有抓紧时间，才能打好基

4、础，尤其要抓紧三十岁以前的时间， 因为这一段时间精力充沛，记忆力又强，又有条件把精力集 中起来。三十岁以后，工作、家庭等问题都来了，头绪纷繁， 思想也容易分散了。吴草庐的诗道：“拳拳相勉无他意，三十年前好用功”，是很有意思的。当然这并不是说三十岁后 不要用功。刘向说苑里讲：“老而好学，如炳烛之明”，这也是个“明”；但是“少而好学，如日出之阳”，青年时代 究竟是应该十分珍惜的。拿我自己来说，我今天在课堂上讲课，弓I述的东西也不少，似乎相当熟悉，这些大都 是在十几岁、二十几岁时弄熟的。现在读书虽可强记，但转 背就会忘记；而年青时读的书就不容易忘掉。所以青年要赶 早用些书本的功夫。搞语言的，广韵的反

5、切、韵部等一定要逐一细读，不能只了解个大概；说文也要一字一字地读透。搞文学则某些大家象杜甫的名篇都要求能背，至少 得提到头，知道尾；说到上句，能接下句。夏瞿禅师的报告 中提到了博与专的关系问题，他的主张基本上可以归纳为“以约御博”，就是说确定了研究的中心，然后推广学习面， 以约始而以博终。我以为这个意见基本上是可以接受的，但 也要有很好的理解。这就是“本”。比如杜甫，他是唐诗中 之集大成者，他之所以成为杜甫，当然是他所经历的时代和 他特有的生活道路所决定的；而另一方面，却又因他总结了 前人的创作经验，吸收了古代文化的优良传统。用他自己的 话说，他是“不薄今人爱古人”的。他以为初唐诗人王（勃）、

6、 杨（炯）、卢（照邻）、骆（宾王）是“不废江河万古流”， 他又以为王、杨“劣于汉魏近风骚”。他欣赏庾信、鲍照、 阴铿这些六朝的作家，说“庾信文章老更成”，“清新庾开府， 俊逸鲍参军”，“李侯有佳句，往往似阴铿”。从风骚、汉魏 初唐的作家，杜甫都有研究，并都有深入了解。他继承了过 去的成就，发挥了自己的创造性。因此，要研究杜诗，就不 能不熟悉唐以前的文学以及杜甫所处的时代和他生活的道路。研究李白也是这样：李白是反对齐梁文学的，然而他对 齐梁下过一番工夫，正因为他深懂齐梁文学，所以他能有力 地反对那些齐梁文学中的形式主义倾向。而同时他深受六朝 文学的影响，他不反对谢朓，“一生低首谢宣城”，“中间小

7、 谢又清发”（小谢不是谢惠连），可见他对谢朓的倾倒。他作 过拟恨赋，模仿了江淹的恨赋，不管拟恨赋的得 失高下，可见他确是对齐梁文学下过工夫。这些都说明，要 研究杜甫、李白，先要有一定的基础知识并不是十分“约” 的，先要来个“小博”，才能在这个基础上“以约御博”，而 求“大博”。确定专业的道路不要过早，先应该是把与我研 究有关的知识都掌握，至少当懂得十之七八。 我写过一部敦 煌变文字义通释，这本小书谈不上什么博，可是除常用的 经书、四史、名家诗文以外，在第二次修订时，也牵涉到一 百三十种左右的书。我想，搞唐朝词汇，最好全部唐朝的书 都要读过，而我现在还差得很远。这是有目的的博。所以博 有两个步骤

8、：开头打基础时为“小博”；第二步“以约御博”为“大博”。深和广不是对立的，而是互相联系的。学基础 知识应有耐心，读书固然要谈功利，但功利观念不要太窄。 读书贵在“沉潜”，就是要踏踏实实，专心致志。要老老实 实、仔仔细细地读。不要在开始读的时候就考虑这些可以做 什么论文的问题，要知道做一篇“论文”是容易的，而要做 一篇好的论文却不是件易事。我们曾经在报刊上看到过一些论文，其做法是把某人的集子拿来，按内容分门别类，加上“人民性”、“进步性”的标签，戴之以“爱国主义”、“革命的什么主义”的帽子，就完成了一篇“论文”。这种论文并不难做，让不知内情的人看起来，写的人也似乎就是专家， 但我奉劝诸位不要希图

9、做这样便宜的专家。“沉潜”和“高明”也是相联系的。从前人讲经学，有南学、北学之分，说“南学清通简要，北学枝叶芜深”。清通简要有似乎约，枝 叶芜深有似乎博。但沉潜不是“芜”，清通也不是“陋”。“以 约御博”，这里的博不是浮、泛，而是对于自己所学有关的 各个方面加以深入钻研。许多东西都是围绕一点而攻尖的， 许多东西是博，围绕一点是约，深入钻研就是“沉潜”。青年人往往沉不住气，急于求成，进取心很鋭，搞不出东西就 火热化为冰冷。“恨死掷去不回顾”，那就前功尽弃，无成功 之可言了。不要觉得自己一时还无成就而放弃学习，每天学 一点，积累一点，在学习过程中加以思考的工夫，做到去粗 取精，去伪存真，一定会有所

10、悟解，那就是化“沉潜”为“高 明”了。“高明”是从“沉潜”出来的，如果一开始就从事 于“高明”，那是靠不住的。我搞变文的字义，王昭君变文 里有写昭君病危时的两句诗：“五神俱总散，四代的危危”，“四代”二字意义不明，看了几遍都不懂，只好放着。后来 书看得多了，从旁的变文中，我悟出了一条通例：唐代俗文 学写本“大、代、待”通用，“四代”即“四大”，四大就是身体。做这一结论，我所根据的材料是：太子成道经：“地、水、火、风，四大成身。”李陵变文：“陵家历大（代）为 君将，世世从君为国征。”八相变文：“三大僧祇愿力坚， 六波罗蜜行周旋 未向此间来救度，且于何处大基（待机）缘？”破魔变文：“三代（大）僧祇

11、愿力坚，六波罗蜜行 周圆以（拟）向此间来救度，且于何处待几（机）缘？”舜子变文：“是你怨家修仓，须得两个笠子。大（待）伊 怨家上仓，不计是两个笠，四十个笠子也须烧死。”妙法莲华经讲经文：“众生大（待）拟出兴，未知谁人救拔？”不知名变文：“白日起无饭吃，夜头拟卧没毡眠。大（待） 拟夫妻展脚睡，冻来直野鸡盘。”变文以外，唐崔令钦教 坊记的“大面”戏，旧唐书音乐志称为“代面”。“大 面”起于北齐兰陵王长恭，长恭勇敢善战，而貌似妇人，自 谦不足以威慑敌人，所以刻木为假面，上阵时戴上。据此，“大面”本来是“代面”，“大”是“代”的同音通用字，是 没有疑问的；那末“大”、“代”当然也能互用。我读完了九 百

12、多页的敦煌变文集，从许多字的应用中，得到启发， 又证之以变文以外的材料，才慢慢地肯定了这些字的意义。 虽然发现的东西很微小，得到的结论却是牢固的，通过自己 的思维劳动，有本证、旁证，是推不翻的。所以读不能理解 的东西时，一定要反复的读，并与有关的地方联系起来。最 怕的是检来、听来，不经过自己劳动而来。运用思考有个标准：“平实”。真正是心得，拿出来是会叫人感到 “出人意外” 的，但又必定会“入人意中”。这不是什么戏法、花样，而 是平平实实的东西，只是从平实中方能追求高明。有些学者 危言耸听，标新立异，不顾是否切于事理。只有没有站定脚 跟的人会羡慕这样的人。我们的态度应该是不论怎样出人意 外，都必

13、须入人意中。任何事物都有客观的是非， 我说了 “代、 大、待”在变文中通用，只不过是还了客观事物的原来面目。 而我反复地读变文，是我发挥了主观能动性，以达到主观和 客观的一致，决不能随意摆布客观，主观地“创造”些什么 出来。要知之为知之，不知为不知，不要抱着一鸣惊人的思 想去做学问，那会使你走到偏路上去的。 宁可表现得笨一些， 做学问一定要老老实实。做学问要有人指导，请教老师、首 先是接受指导，读过去学者的著作也是接受指导。对待指导 的态度我以为有个“虚实”关系。“虚”是虚心学习，“实”是实实在在地实践。我对王念孙、王引之、段玉裁等学者是 崇拜的，因为他们的的确确指导了我们做学问的路。对前人

14、的成绩要肯定，以为一切都要从自己开始，就谈不上虚心学 习了。不过我们在虚心学习时也不能忘了自己走路，用自己 的学习所得来检查老师讲的和学到的东西。首先要虚心，可 是不能盲从。佛家有两句话：“丈夫自有冲天志，不向如来 行处行。”走路的方法可供参考，路要自己找来走，指导者 不能代走路。走路也会走弯路、走小路，还可能会摔跤，但总走了路。走几步是几步，多多少少有了自己的心得。我搞 校勘，曾经写过一些文章，有许多地方说，王念孙、王引 之的说法“非也”。有他们的“非”，当然有我的“是”。 这“是”是我在学习他们的基础上所得到的收获，我不能推 翻他们的成就，他们毕竟在校勘学上开辟了康庄大路，树立 了规模，这

15、不过说明我没有抄他们，而是有选择、有批判地 接受他们的学问，自己有点收获罢了。最后我要说，做学问 是件快乐的事。陈伯达教授说：做学问要有进地狱那样的勇 气。这句话，可以体现读书的刻苦性，但读书又是件快乐的 事，我愿意和大家共勉的是“乐业”。做学问总得尝些苦味， 但如果能用些工夫，经过思考，有所领悟，在苦的同时便会 做出一些乐趣来。我读了近三十年书，浪费时间不少，现在 也不能说走对了路，但我还是有乐的时候的。因此可以这样 说：地狱旁边就是天堂，而天堂是要我们自己走过去的。今 天我们完成学习任务是应该的，而且是自愿的，“乐业”当然也是必然的。另外，再谈两个具体问题：一、怎样扫除文 字障碍。文字障碍

16、有两种： 一是一般的障碍，如古文观止 中的文字障碍。一是高级的障碍，如尚书、礼记、元曲等书中的文字障碍。一般的障碍要扫除，方法还是熟读深 思。苏东坡所谓：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”态度要放谦虚些，不能以大体懂得就满足。要看得见还有不懂 之处，才能真的扫除障碍。聊斋志异里的一个故事说，有一个人在仙人那里学会了直走过墙的本领，试给人看，他 低着头奔向墙壁，结果碰了个大疙瘩。如果他奔过去时抬头 看一看，他是不会吃这个亏的。 熟读深思以外，最好读旧注， 旧注能帮助我们懂得使用工具书的方法。我读大学时，一开 始帮助钟钟山师整理他的著作荀子订补，我读完了王先谦的荀子集解，我知道了如何去和其他先秦

17、诸子的材料 相印证，懂得了使用太平御览、群书治要、意林、艺 文类聚等工具书，也懂得了如何运用说文、尔雅。假如我们去读一些诗文集的旧注，如仇兆鳌的杜诗详注、王琦的李太白集辑注之类，就能知道许多典故，也能从 注解中找到运用工具书的方法。譬如说，关于端午的典故， 我们可能在这些注解中看见提到元代陈元靓的岁时广记，因而我们可以知道，有关节令的典故可以到岁时广记中 去找。要扫除文字障碍，当然也要使用工具书。从旧注中可 以知道哪些工具书；具备一些目录学知识，也可以知道有哪 些工具书，知道到哪些地方去找材料。目录学这里不多谈， 张之洞的书目答问是能给我们初步的目录学知识的。使 用工具书，也不能太信任它，因为

18、工具书是死的，阅读中的 情况是复杂的。比如“苏张”，在辞海、辞源之类的 书里当然解释作苏秦、张仪，但郑珍的夜起诗：“苏张恍惚在人世，但见藻荇仍纵横。”却用的是苏东坡与张怀民 夜游承天寺的事。这就是辞书中找不到的了。更有一点，工 具书常常是辗转相抄而没有核对原材料的，有时会把书名、 字句弄错，因此，只能当作搜寻、核对材料的线索，不能当 作根据。二、怎样记笔记。笔记有几种：一种是属于资料性 的。其中又有索引性的，看到某些材料要记下它的出处，就 记上个某书某篇某页。有摘录性的，有些难得的材料，非抄 下来不可，就整段或整篇的抄；看到某些有用的文章，为了 抓住要点，以免重读之烦，就可以作提要。提要要选有用的 文章，否则是浪费时间的。还有一种是摘录对自己研究专题 有关的材料。材料积累得完备了，就可以成为你的长编，可 以在这个基础上写出你的专题著作。一种是属于质疑性的， 把不能解决的问题记录下来，解决这一问题的某