苦瓜蜂蜜和外婆

1、苦瓜 ,蜂蜜和外婆记忆里，我的高三透着一股涩涩的蜂蜜味道。那是独属于外婆的特色菜冰镇苦瓜散发出的诱人香气。苦瓜洗净了，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞进冰箱。等到中午放学的我跨进家门，这道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜 就上桌了。在那张散发着多重味道的餐桌，我和外婆的话题总是天 马行空不着边界。我和她聊我的作家计划，聊成绩聊同学的 八卦，她总是嫌弃地摆摆手，让我“赶紧吃了饭去睡午觉” 偶尔她会抽出新到的文摘周报 ，跟我推荐一番其中的文 章，想了想又叮嘱， “作业写完了再看” 。算上那年，我和外婆已 ?整整相伴 17 年了。父母因为工 作的原因，把还是婴儿的我扔给了外婆和外公。那是 1992 年，身为高中教师

2、的外婆已经到了退休的年纪了。我成了她最后一个学生。笔都拿不稳的年纪，我活动的空间被外婆束缚在了一张 书桌上，我要练字，还要写日记。我不懂日记是什么，桌子 那头的外婆就问我，想不想妈妈。七八岁的孩子一下子被戳中了伤心事，我哇哇大哭。妈 妈因为工作的原因去了北京，一年到头见不到人。外婆摸摸我的头说，给你妈妈写点东西吧有时候日记写一阵哭一阵，外婆就一把抱起我，搬到椅 子上，指着密密麻麻的中国地图，告诉我，那里是北京，这 里是四川。那距离可真远，她的手掌抻开了也无法抵拢。好像在七八岁的时候，我就学会了用文字去面对离别和过早伤春悲秋的年纪里，我一撇一捺地写着自己心里的 难受。外婆在一边看着我，从来都是笑

3、，眼睛眯着，勾勒出 一个弯弯的弧度，嘴角露出我们家族遗传的酒窝。后来我才知道，外婆的人生里，苦难才是最浓重也最熟 悉的底色。“文革”时地主出身的外公遭到批斗，外婆听见了，大 着肚子一个人冲到校园，她站在外公面前，像个护崽的老母 鸡。谁骂外公，她就骂回去。生舅舅的时候，家里被抄了砸 了，外公和她躲进了深山密林。每天喝泉水度日，偷偷摸摸 地趁着黑夜跑去亲人那儿拿粮食。没有产房也没有助产士，外婆一个人把孩子生了下来。那是我最小的一个舅舅，她给舅舅取名一个“涌”。外婆说，那段日子让她忘不掉的总是那眼泉，咕咚咕咚，源源不断地 涌出水来，像希望一样。这个农民的女儿似乎很能从苦哈哈的日子里找到那么 一丝甜意

4、。就像在每一个缺失母爱的日子里，她给我的生活裹上的那层厚厚的蜜。小时候，她和外公都轮流替我背书包送我上学。为了把 我的书桌塞满各式各样的童话书，她几乎快把学校图书馆的 童话故事给搬空了。时至今日，我都快忘记那些故事的内容 了，只记得无数个夜里，没有电视，没有音乐，我和外婆在 灯泡投射的暖黄色灯光下，抱在一起，她给我讲那些故事， 讲那些茄子番茄土豆，讲那些大海大湖大江。印象里，她似乎从不帮我回避那些苦，但却会挖一勺浓 浓的蜂蜜给我，教我学会自己和生活和解。毕业那年，父母希望我留在成都本地的媒体，只有外婆 一个人最先站出来，让我去北京实习。外婆跟我说，人活一 辈子，要做自己喜欢的事情。后来北漂的日

5、子，我在冬天睡过没有暖气的屋子，裹着 三层衣服冻得直哆嗦；也吃过浑水煮的面，坐在垃圾堆里完 成三天两夜的采访；还踏过深一脚浅一脚的淤泥，在刚发过 洪水散发恶臭的村落穿梭。在冻得发抖的屋子里，我的手一遍遍划过手机屏幕，看 着作者一栏自己的名字偷偷乐；在垃圾堆里结束采访时，我 给编辑打去电话，噼里啪啦有点兴奋地讲述那个故事，一点 也没注意到我的衣服好像已经臭了；在洪水村被蚊虫叮得满 身是红包的时候，我甚至忍不住在朋友圈晒出来，写下“痛 并快乐着”不知怎么的，这时候总是能想起她。我看过外婆年轻时写的文章，记在泛黄的小笔记本上，字里行间有少女鲜活的苦恼。她想养家，去粮站和供销社工 作，把家里厚厚的苦味

6、一点点剔除，可又实在舍不得人生里 刚出现的那一抹小小的甜。站上三尺讲台，是她长期以来的愿望。 她在师范学院读书时厚着脸皮找好朋友蹭粮；大炼钢铁 时她躲在后面“不专心” ，想尽办法看书；每次放假，家境 优越的好闺蜜总会接上她去自己家，做一顿白米粥，入口的 细粮软软的甜甜的，配上肉和绿油油的青菜，油香四溢。那 味道让她至今记得， “稀饭是甜的” 。只是后来，这些鲜活的情绪越来越少出现在她那张布满 皱纹的脸上了。 她越来越像一个真的老人， 周末逛街的时候， 看见乞讨的人她会哆哆嗦嗦从钱包里掏钱；陪我在河边打扑 克牌时，她老是记不住花色；炒菜的时候，有时候盐多了一 大勺，有时候把一两面条煮成了三两面条

7、。她还时不时把不 知名的野菜加进去一起炒，好好的青菜被染成乌漆麻黑的颜 色，总是挑战着我的味蕾和视觉神经。那味道可真苦。高一那年，家乡遇上了“ 5?12 汶川大地震” ，在摇摇晃 晃的单人床上，我从午觉中惊醒，听到她用沙哑的声音吼叫 着我的小名： “快跑啊，小石头，地震啊！ ”外婆一直握着沙发，在左右摇晃的失重中努力保持着平 衡，持续地喊着我。我从卧室冲出来，和她一起跑出院子。 我在逐渐模糊的双眼里，看清了她的手，那双像磨砂玻璃一 般的手，彻底没了血色，指甲发白发青。褶皱完全占领了那双手，血液看起来像是已经被熬干。 但是在那个吃不饱饭的那个年代，外公外调工作，那双手拉 扯大了三个大学生。 大舅舅沉稳、 二舅舅内敛、 小舅舅调皮， 外婆苦恼孩子吃不饱饭，她就拿出扑克牌，教孩子们打牌、 “算牌”，又悄悄跑去学校的阅览室“借”书，三个孩子， 一个传完又传一个。我是她带大的第四个大学生。跨越 30 多年，生活条件 改善了，食物也变得多样了，唯一没变的，好像是外婆有些 糟糕的厨艺。冰镇苦瓜算是她为数不多能拿得出手的食物 了，高三那年几乎三天两头就得和这道“外婆家招牌菜”打 个照面。那东西看起来很好做，可工作后的我无数次尝试， 却怎么也做不出外婆饭桌上的那种味道。我后来想，那道外婆的招牌菜也许只有她能掌握苦和甜 的奥秘。 80 余年的人生让她清楚知道苦瓜的厚度如何， 苦味 又如