[转]记录片《老头》的创作过程.doc

转导演杨天乙谈记录片老头的创作过程导演自述：1996年春天，我在北京清塔小区租了房子，那里地方偏，房租便宜，有一天，我和朋友路过时，看见大墙底下坐着一排老头，他们穿着深色棉袄、棉裤，远处看不清年龄，但肯定是一群老头，很古老的那种，当时感觉他们是从地里长出来的。 我从没见过那么多老头坐在一起，像被串起来的，而且当时天已暖和了，他们穿那么多坐在那儿说话，以至我路过很远还能听见他们的声音。后来，我和朋友停下来，坐在马路对面看着他们，由于太远，他们成了蓝天下的小黑点，偶尔有一个声音传过来，又很快消失。当时是下午，太阳正足，人也不多，有自行车和汽车从他们面前滑过，那会儿没想到拍摄，我坐在那儿，心里兴奋，拥抱了朋友，我看见了世间最好看的景像。第二天同一时间，我又坐在原地看到了他们， 并进入他们的领地和他们说话。我了解到他们是小区里最早的居民，每天到这儿聊天，下午比上午人多，那天，我认识了宋大爷、董大爷、曹大爷，我自己也有了新的称谓，大爷们叫我杨子，我也介绍自己是东北人，二十五岁，是总政话剧团的演员，刚搬进小区，董大爷旁边有个破竹车，里边装着石头和茶缸。那会我还不知道竹车是手杖，茶缸是尿壶。他性格最开朗，总和一边的曹大爷打嘴架，他们熟识默契得像两个“丐帮帮主 ”。整个下午我和他们在一起，听他们说北京原是大海，填平以后建城，及对三代领导人的评价等，还说到飞机，当时正有飞机从头顶飞过，问：飞机有窗吗？答：飞机能有窗吗！问：你坐过？答：我哪坐过，我小孙子坐过，他说的。当时我奇怪的想到我第一次坐飞机，当另一架飞机飞过时，我才觉得我和眼前的大爷隔了很远，最初对大爷的印象就这些，那是个晴天，不知我在当中有没有影响他们聊天，没想到的是，从此我就和大墙底下的大爷们一呆就是好几年。决定拍摄时，我请了摄像师、录音师、买磁带、租设备，又新鲜又刺激，那会儿没有经验，全凭感觉。第二天录音师不来了，给大爷带了无线麦克风，没过几天和摄像也闹翻了，我说的他拍不了，他拍的我不满意，现在想起来好玩，主要责任在我，我只凭感觉来要求他们，但是又说不清怎么拍，实在叫他们为难。第二次再拍时，我有了DV数字机。那么轻易得到它，我对家人充满感激。拍了大量的素材之后停止了，因为我不知道我要拍什么。第三次拍摄我目的明确；想法来自一天早起的瞬间，费了很多心思想出来的几个字成了日后拍摄的基础，就是拍大爷们的吃、喝、拉、撒、睡，其实很简单，但我当时看不见。我发现生活中最平常的炒菜、吃饭、刷牙、睡觉被我照下来，心里就不慌了。大爷们把拍摄叫“照”，我也喜欢这个叫法，日后就一直“照”着他们。对我来说；“照”有客观性，“拍”有主观性，是受大爷们的启发。我每天在大爷们出门前半小时到现场，也不轻易关机，这成了毛病。我最喜欢的画面就是远处大墙下烧火的宋大爷，我认为远处更能看清人的形态，很少有推拉镜头，他们就在眼前，看的清楚，不需要移动。整部片子始终保持“照”的原则，我和摄像机是面镜子，把眼见的景象“照”进来最重要。很多朋友看完片子会问我和拍摄对象是怎么相处的。拍摄时，好像根本就没我，我自己也为这点感到骄傲。也可能他们是群老人，心性平静，也可能我是个女孩儿容易相处，但刚开始，他们是不接受我的，而且多带一个人他们就不自然，现在也是。我们是怎么相处的我也记不清了，总之他们成了我的生活，我成了他们的念相，吴大爷腿不好，上不了楼，就拄着拐棍在楼下叫我，让我跟他回家吃饭，早上上班，车旁边有马轧，大爷们认识我的车，知道车在人在，车不在，他们也不等。在小区里，我和我的大爷们成了一景，冬天在大墙下，夏天在树荫下，天好时，我们一支浩荡的队伍会进入天安门，颐和园，有一点让我吃惊，路过西单时，有人说这是西单吗，七年没来了，那个说三年前来过，他们怀念毛泽东，到广场能说出各自的很多记忆。我听了心里难受，原来人老了也要跟生养自己的城市分离，尤其是我的这些大爷们，他们太老了，身体一年一个样，去年起，我就不敢带他们出门了。我最想说的是老人是很好相处的，我相信再年轻再暴躁的人，老时也会呈现善良，从他们的脸上可以看出来。我认识的这些大爷们又可爱又可怜，又孤独又满足，和他们相处我学会很多，我也相信缘分，可能我早就注定要搬进小区，大爷们早就坐在墙下等我了。那天我们见面，就拴在一起了。老头拍了两年半，后期剪了半年，最大的困难就是坚持，好几次我坐在床上冲墙大哭，没别的原因，就是憋的慌，那个阶段好像朋友都丢了，呼机、手机很少响，我始终看到一个结果，又一直够不着它，这时心里会乱，会怀疑做的一切有没有意思。我认为自己命好，对我来说，钱不是问题，我的家人给了我全力的支持，但这也成为一种压力，当我带着这些念头坐回大爷中间时，我发现我又错了，他们问我：“你怎么没带机器，回去拿吧。”“你上午怎么没出来，我们等你到十二点才回家。”这就是我的拍摄对象，他们常让我感到不好意思，也常帮我坚定信念。我的素材有160多个小时，做后期比较麻烦，好在我自己有台对编机，不用花钱，所以剪了半年，剪完老头我快吐血了，好几个月不愿上机，一个是素材量太大，一个是我根本不知道怎么剪，我一边看书，一边请有经验的老师来看，他们给我鼓励和建议，但最后只有我自己面对这些素材，我没想到剪辑和拍摄那么不同，我先剪了十三个小时，按人物剪出来，比如宋大爷，吴大爷各二小时，他们集体的部分再剪出来，最后完成片94分钟。片子做完快一年了，常想到拍摄过程，印象最深的是对大爷们的记忆，没接触他们之前，我不知道他们有自己的生活方式和世界观，接触以后，也不是很快理解，时间长了，甚至在有的大爷过世以后才明白他们的意思，片中宋大爷还多次说：“人还能活二百岁啊”，多次剪辑后我才想到宋大爷也许真的希望自己能活二百岁。大爷们常开玩笑说：“你就照吧，把我们这些老家伙都照没了你就不照了，”还说让我攒钱给他们修纪念堂，片尾他们对死亡的态度都是我没想到的，那天在大墙初遇，我没想到有一天坐着的人会分开，而我就是他们的见证人。片中现在小区里聊天的大爷们我不认识，我认识的那个群体解散了，整个墙也空了，树荫下也摆了摊子，不知夏天到来时，还有没有空地儿坐人。我说的是个人体会，每个制作人都有和拍摄对象的关系，这是做记录片最美妙的地方，当然也有不美妙的时候，在片